'गिरती दीवारें' शरबत का गिलास नहीं कि आप उसे एक 
ही घूंद में कंठ के नीचे उतार लें। कॉफ़ी के तत्ख प्याले की 
तरह आपको हसे घूंट-घूँद पीना होगा । पर कॉफ़ी की तल्ल- 
शीरीनी (कद्‌-मिठास) का जो शख्स आदी हो जाता है; वह 
फिर शरबत की ओर जाँव उठा कर भो नहीं देखता । 


कोई उत्कृष्ट कलाकृति लेखक ही से नहीं, पाठक ओर 
आलोचक से भी श्रम और समझदारी की वांछा रखती है । 


गिरती दीवारें 


उपेन्द्रनाथ अरक 


नीलाम प्रकाशन 
इलाहाबाद- १ 
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प्रकाशक ६ 
नीलाभ प्रकाशन, 
५, खुसरो धाग रोड, इलाहाबाद-१ | गुठ्रेक : 

कैक्सटन प्रेस, 

१, बाई का बाग, इलाहाबाद 


ज्षिन्दगी के नाम 
जो अपने सारे सुख-दुख के बावजूद दिलचस्प है 


#,,..दुख और ग्ररीबी का एक रोशन पहलू भी है । इनमें 
से भुज़्र कर इन्सान इन्सान बनता है और उसमें दृढ़ता 
आती है.... * 

प्रेमचन्द 


प्रकाशक की ओर से 


'गिरती दीवारें भ्राज से लगभग दस-बारह वर्ष पहले छपा था। इस भर्से 
में हिन्दो-उपन्यास-साहित्य में इसने अपना महत्वपूर्ण स्थान बना लिया हैं । 
पिछले दस वर्ष में किसी उपन्यास के पत्त-विपक्ष में इतना नहीं लिखा 
गया जितना “गिरती दीवारें के भर यह बात उपन्यास की शक्तिमत्ता 
का सहज-प्रमाण है ।....जहाँ श्री नलिनविलोचन शर्मा अपने सारे भारी- 
भरकमपन के साथ उपन्यास को भ्रति साधारण बताते है, वहाँ 
श्री शिवदानसिह चौहान उतने ही जोर से इसे प्रेमचन्द्र की परम्परा 
का सर्व-श्रेष्ठ उपन्यास मानते है। एक शोर रामबिलास शर्मा इसे एक 
भ्ांस नही देख पाते, दूसरी शोर शमशेर बहादुर सिंह न केवल इसमें 
'सय॑ रस पाते है, वरन्‌ दूसरों का मार्ग भी सुगम करते हैं।फिर 
भी सुमित्रानन्दन॒ पंत इसकी एक-एक पंकित पढ़ जाते है भौर श्रीमती 
महादेवी वर्मा इसकी भूलभुलैयाँ में राह नहीं पाती--प्रश्षेय, भ्रमृतराय, 
भमाकर माचचे, सुरेन्द्र बालुपुरी, आदित्य मिश्र, शिवचन्द शर्मा, देवराज 
प्पाध्याय, मिसला मिश्रा, गंगाप्रसाद पॉडेय....अलग-अलग स्कूल के 


आलोचको भर साहित्यिकों में ही नही, वरन्‌ एक ही स्कूल के भ्रालोचकों 
श्रौर साहित्यिकों मे भी इसके सम्बन्ध में घोर मतभेद हैं। .भौर लेखक में 
सारे-कै-सारे उपन्यास में कही कुछ नही कहा । भ्रपनी भोर से कोई भाषण 
नही दिया । उसकी वात जानने के लिए उपन्यास के हर पद्नें को पूरे 
ध्यान से पढ़ना जरूरी है । 

इस संस्करण को लेखक ने महीनों के श्रम से संशोधित भ्रौर परि- 
वधित कर, पहले से कही श्रच्छा वना दिया है । 

उन पाठको के लिए जो केवल मनोरंजन के लिए उपन्यास नही पढते, 
दो भ्रालोचनाएँ और लेखक का श्रपता दृष्टि-कोश भी संकलित कर दिय 
गया है, जिससे इस संस्करण की उपादेयता कही भ्रधिक बढ गयी है। 

प्रकाशक की ओर से हम उपन्यास के पहले प्रकाशक के शब्दों को 
ही दोहराना पर्याप्त समभते है कि : “भले ही कुछ लोग चेतन (उपन्यास 
के नायक) के विचारों से सहानुभूति न रखें, परन्तु उनकी उपेक्षा करना 
उनके लिए भी कठित होगा।” और जैसा कि श्री' देवराज उपाध्याय ने 
उपन्यास की तीज आलोचना करते हुए भी विवश हो माना है-- चेतन 
के जीवन-प्रवाह की घटनाओं में हम श्रपने ही जीवन की भलक पाते है 
भौर लाख कोशिश करने पर भी उसकी सत्यता* में श्रविश्वास भमही कर 
पाते | उपन्यास में वर्णित घटनाएँ छाया की तरह हमारा पीछा करती है 
झौर उनसे पिंड छुडाना कठिन हो जाता है ।” 


8 फ़रवरी, १६५१ प्रकाशक 


तीसरे संस्करण पर दो शब्द 
७ 


गगरती दीवारे' के तीसरे संस्करण पर ये पक्तियाँ लिखते हुए मुझे खुशों 
है कि मेरा यह उपन्यास जिसे लिखते और छपवाते समय में इसकी सफलता 
के सम्बन्ध में सशंकित था, पाठको को मेरे सभी उपन्यासो मे सर्वाविक 
प्रिय हुआ । अभी चार वर्ष पहले मैने इसका एक सच्चिप्त संस्करण चेतन 
के नाम से प्रकाशित कराया था| उसका चौथा संस्करण इस समय प्रेस मे 
जा रहा है। 
मुझे इस बीच मे बराबर इस उपन्यास के सम्बन्ध में पाठकों से पत्र 
मिलते रहे है । यहाँ डलहौज़ी मे वे सब पत्र मेरे पास नहीं कि में उनका 
आभार प्रकट कह । लेकिन प्रभी दो दिन पहले रूस से प्रो० बेस्क्रोवनी, 
* भ्रध्यक्ष हिन्दी-विमाग लेनिनग्राड विश्वविद्यालय का एक पत्र मिला है। वे 
लिखते है : 
“कुछ दिन हुए मैने झ्रापकी 'गिरतो दीवारे' पढी। वह 
मुझे बहुत पसन्द भा गयी । जिस वातावरण में भ्रापका नायक 
रहता है, वह स्पष्ट रूप से श्राँखो के सामने भ्रा रहा है। जब 


१० | उपेन्द्रगाध अश्क 


पाठक पुस्तक पढना समाप्त करता है तो उसे प्रनुभव होता है 

फि जैसे उसने श्रात्म-कथा पढी हो या डायरी ।” 

यह जान कर कि उपन्यास भ्रन्य देश के हिन्दीभाषी को रुचा श्र 
वे इसमें रस पा सके, मुझे सचमुच प्रसन्नता हुई है। यद्यपि यह भाग अपने 
में पूरा है तो भी जो में गिरती दीवारें' मे लिखना चाहता था, वह सब 
इसमे तही श्राया और मैने तय किया कि पहली फूर्सत में इस उपन्यात्त को 
मैं श्रागे बढाऊं। मैं श्राशा करता हूँ कि मैं शीक्ष ही पाठकों की सेवा में 
इसका दूसरा भाग प्रस्तुत करूँगा । 

दूसरा पत्र जिसका मैं उल्लेख करना चाहता हूँ, सवोदय आश्रम चुद 
(राजस्थान) के भ्री' गोविन्द श्रग्रवाल जी लिखते है : 

“उपन्यास (गिरती दीवार) को दोबारा पढ गया । 
इच्छा होती है कि एक बार इसे भर पढ डालूँ (फिर भी 
शायद तृप्ति न हो ।) उपन्यास दरअसल ऐसी छोटी-छोटी 
घटनाओो का सकलन है, जो प्रत्येक मनुष्य के जीवन में घटती 
रहती है। धटनाएँ साधारण होते हुए भी उनका वर्णन ऐसा 
सजीव भौर सांग्रोपाग हुआ्आा है कि थे श्रसाघारण बन गयी है 
और पाठक पर भ्रमिट प्रभाव छोड़ जाती है। पाठक को ऐसा 
लगता है जैसे उसके हो दिल की बात खोल कर रख दी गयी 
इन शब्दों के साथ भ्रग्रवाल जी ने उपन्यास की बहुत-सी गलतियों 

की भोर मेरा ध्यान दिलाया हैं। उनमे से भ्रधिकाश भूले प्रेस की हैं । कुछ 
मेरी भी है। 5 

मैं अग्रवाल जी का विशेषकर आभारी हूँ कि न केवल उन्होंने उपन्यास 

को श्रम से पढा, बल्कि काफी समय लगा कर उन भूलों की सूची भी 

# बनायी । उन्त गलतियों को ठीक करने के बहाने मैं उपन्यास को ले कर 

बैठा तो मैं पूरी तरह इसका संशोधन कर गया। कई पैरे मैने काट दिये 

भौर कई बढा दिये झौर इस संस्करण मे मैने वही गलतियाँ ठोक नही कीं 


ञ डँ 5 


तीसरे संस्करण पर दो शब्द | ११ 


जिनकी ओर अग्रवाल जी ने मेरा ध्याद भ्राकर्षित किया था, बल्कि वे भी, 
जिनकी झोर उनका ध्यान नही गया । 

लेकिन इस पर भी यह तीसरा संस्करण छापे की भूलो से एकदम 
पाक होगा, इसका विश्वास मैं नही दिला सकता । व्योकि प्रेस का काम 
हमारे यहाँ सुचार रूप से नही होता भर बड़े-से-बडे प्रेस मे भी छापे की 
भूले रह जाती हैं । 

तो भी यदि प्रग्रवाल जी का यह पत्र श्लौर भूलो की उतनीः लम्बी 
सूची न आती तो में कभी उपन्यास को फिर ले कर न बैठता । मैं उनका 
भाभारी हूँ कि उन्होने उपन्यास को बेहतर बनाने का एक बहाना मुझे 
जुटा दिया। प्रकट हैं कि इस संशोधन-परिवर्धन से उपन्यास का यह 
संस्करण पहले संस्करणो से कही बेहतर हो गया है । ह 


स्नो-व्यु, 
0३००३ उपेस्द्रनाध अश्क 


चोथे संस्करण पर 
छ 

“गिरती दीवारें' का चौथा सस्करण पाठको के सामने प्रस्तुत करते हुए 
हमें प्रसन्नता हो रही है। न केवल इसलिए कि गत ज्गभग बीस वर्षों मे 
इस उपन्यास ने समान रूप से पाठकों भौर आलोचको को प्रभावित किया, 
अपनी शक्ति का प्रमाण दिया, वरन्‌ इसलिए भी कि इन बीस वर्षो मे 
इस उपन्यास का व्यापक प्रभाव हिन्दी कथाकारों श्र उपन्यासकारों पर 
भी पड़ा । 

,ई जीत भ्रश्क जी ने 'गिरती दीवारें' का भ्रगला भाग-- शहर में 
घूमता भाईना'---भी लिखा ओर 'गिरती दीवारें' कौ तरह वह उपन्यास 
भी (जिसमे प्रश्क जी ने एक सर्वथा नयी शैली भ्रपनायी) अ्रपने श्राप मे 
पूर्ण, लेकिन गिरती दीवारें' की कथा को भागे बढाने वाला बता । 'शहूर 
में घूमता भ्राईना' के अलावा इस बीच भ्रश्क जी ने तीन भौर उपन्यास 
लिखे जो उनकी पैनी दृष्टि, उद्देश्रपरकता, भाषा-शैलो भौर विषय-वस्तु का 
'प्री तरह प्रतिनिधित्व करते है । लेकिन भ्श्क जी भ्रव भी गिरती दीवारे' 
को उसके पाँच भागो के साथ सम्पूर्ण करने के प्रति कार्यरत भर भ्राश्वस्त 

'हैं। हमे आशा हैं कि हम निकट भविष्य ही में ये भ्रगले तीन भाग पाठकों 
के सामने प्रस्तुत कर सकेंगे । 


७७ अगस्त '६७ “प्रकाशक 


प्पने पाठकों और झ्लालोचकों से | अरेक 


कै 
श्राज से लगभग तेरह-चौदह वर्ष पहले की बात है, में एक साँक मकतबा- 
ए-उ्ूँ लाहोर में बैग यो ही किताबें उलट रहा था कि प्रो० फ़रय्पाज़ 
महमूद श्रा गंये। प्रोफेसर साहब मेरी ही उम्र के युवक थे । उन्ही दिनों 
लिखने लगे थे । कहानियाँ और एकाकी लिखते थे। दो-चार र॒जत्ाओं , 
हो से उन्होने साहित्यिको का ध्यान भ्रपनी झोर भाह्ृष्ट कर ियां थां-८' 
न बहुत उतार न चढाव, एक-सी गति से बहने वाली मैदानी नदी की-सी 
उनकी शैली थी। पर बडे सूद्रम व्यंग्य भौर. मजी हुई लेखनी से वे उसे 
प्राकर्षक बना देते थे-बात-बात में जाने कैसे, उपन्यास की बात चल 
पडी । उन दिनो मेरा उपन्यास 'सितारो के 'खेल' प्रकाशित हुआा था, 
उसको लेकर वात् आरम्भ हुई भ्रथवा चौधरी नजीर' ने उनसे कोई 
उपन्यास लिखने को कहा; जो भी हो, प्रोफेसर साहब बोले कि वे पहले से 
गढे-गढाये उपन्यास पसन्द नही करते । वे कभी लिखेंगे तो ऐसा उपन्यास 
लिखेंगे जो जीवन ही की तरह चले, बढ़े भर फैले; पहले से तय-शुदा 
प्रारम्भ या भ्रन्त उसका न हो । (ऐसे उपन्यास का भ्रन्त पहले से निश्चित 
हो भी कैसे सकता है? भ्रन्त तो व्यक्तियों का निश्चित है, जीवन तो 
अ्रविरत हिलोरें लेने वाले महासागर-सा शभ्रक्षय है ।) 
नही जानता प्रोफेसर साहब ने अपना वह उपन्यास लिखा या नही ? 
प्‌ मक्षतवा-ए-उ् : लाहोर का प्रसिद्ध प्रकाशन-गह, जो लाहौर 
के साहित्यिको की रांदेवू (सम्मिलन-स्थल) था। घुमते-फिरते लेखक 
जहाँ दिन में एक-आधघ बार अवश्य जा पहुँचते थे । 
२. चौधरी नद्धीर अहमद : सकतबा के संचालक । 
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(उपन्यास तो दूर, वर्षों से उनकी कोई कहानी भी नहीं देखी । साहित्य- 
सृजन शायद उतके एकांत ज्षणो का विनोद-मात्र था। एक से जब दो 
हुए तो शायद उन्हें समय नही मिला |) पर मेरे दिल मे अनजाने ही 
उनकी वात रम गयो । “सितारों के खेल' १६३५ में लीडर प्रेस, प्रयाग से 
छपा था। यध्षपि हंस' में उसकी बड़ी ही अच्छी समालोचना हुई और 
दूसरे पत्र-पत्रिकाशों ने भी उसका प्रोत्साहन भरा स्वागत किया, पर में 
अपने उस उपन्यास से उतना सन्तुष्ट न था और जिस प्रकार 'जय- 
पराजय लिखने के बाद मैने तय कर लिया था कि वैसा नाटक न लिखूंगा, 
इसी तरह 'सितारों के खेल” समाप्त करते ही मैने तय किया कि वैसा 
गढ़ा-गढाया उपन्यास भ्रव मेरी कलम से दूसरा न आयेगा । 

मेरा यह निर्णय केवल प्रोफ़ेसर महमूद की चलते-चलते कही गयी 
: * उस बात के कारण हो, ऐसा नही । मेरा अपना जीवन उन दिनो कुछ 
ऐसी तेजी से बदला कि उसके साथ, जाने या भश्रनजाने, जिन्दगी के बारे 
में मेरा दृष्टिकोण बदल गया । पहले मत कुछ ऐसे कल्पना-लोक में 
रहता था कि निकट का कूडा-करकट, भूख-गरीबी, रोग-शोक, गंदगी- 
ग़लाज़त कुछ भी दिखायी न देता था | उन दिनो मैने बगदाद भौर बम्बई 
को बिन देखे वहाँ की रोमानी कहानियाँ लिखी; पहाडी प्रदेशों से बिना 
गुज़रे वहाँ के प्रेम प्रफताने लिखे और राजस्थान के जीवन का गहन 
अध्ययन किये बिना अपना नाटक “जय-पराजय” लिखा, जिसमें कई 
श्रादर्शमानवों को सृष्टि की। वे चीज़ें बहुत भ्रच्छी समझी गयीं भौर 
आज भी बहुत-से पाठको को प्रिय है, पर मेरे लिए वह सब भ्ररुचिकर हो 
गया। वहुतन्से ऐसे कवि जो मुझे प्रिय थे और जिनकी रचनाएँ पढ कर 
मैं भूम उठता था और मेरी नीद हराम हो जाती थी (झव भी अपनी 
कला को संवारने के लिए मैं जिनकी शरण जाता हैँ) मुझे वस्तु की दृष्टि 
से एकदम फीके लगने लगे । मेरी उस नयी दृष्टि ले भ्पने झास-पास जो 
जीवन देखा, उनमे से कोई भी उसे न छूता था । ठहरे पानी की सतह पर 
ज़ोर से फेंकी गयी चपटी ठीकरी की तरह वे जीवन-सागर के ऊपर-ऊपर 
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बडे सुन्दर ढंग से फिसलते चले जाते थे। वैसे फिसलते चले जाना मु 
नहीं रुचा | 

'जय-प्राजय' की 'भारमली' के सम्बन्ध में कभी डॉक्टर नगेन्‍्द्र ते 
लिखा था : 'भौर भारमली ! वह तो देवसेना श्रौर मालविका के गौरव 
की अधिकारिएी है। भारमलो इस युग की अमर-सृष्ठि है---और यदि 
मैं उसी पथ पर अग्रसर रहता तो लेखनी की प्रौढ़ता से निश्चय ही “चंड' 
अथवा भारमली” से कही ऊँचे पात्रों की सृष्टि करता। पर उस नयी 
दृष्टि से देखने पर मुझे लया कि चंड और भारमली जैसा तो एक भी पात्र 
कही नही मिलता; कि मानव तो गुण-दोषों से बना है; कि जीवन तो कूडे- 
करकट, घुएँ-धुंध, गर्द-गुबार, कीचड भौर दलदल से झठा पड़ा है; कि" 
प्रकृति मावव के दुख-सुख से नितान्त उदासीन, अपनी आभा व भ्रपल्‍पता 
बिखेरती है और वह अपने सुख-दुख के चश्मे से उसे देखता है; कि वह ' 
सुद्दी होता है तो प्रकृति की भयावहता भी उसे सुन्दर लगती है, दुखी 
होता है तो उसका अनुपम सौन्दर्य भी उसे वीभत्स दिखायी देता है; कि 
वह इतना सरल नही कि देवता हो; वह पासे का सोना नहीं, भ्रष्टन्घातु 
का मिश्रण है; कि उसके बाहर ही उलभझनो का अ्रपरिमित विस्तार नही, 
उसके भ्रन्तर मे भी बेगितती स्तर है, जिनके नीचे ऐसी-ऐसी अ्रंघेरी 
कन्दराएँ है, जिनकी काँको-मात्र कपा देने को यथेष्ट है। भोर मैने सोचा 
कि किसी पासे के सोने से बने देवता का चरित्र-चित्रण करने के बदले इस 
अष्ट-धातु से बने मासलव का चित्रण क्‍यों न किया जाय भर देवता की 
श्राँखो से उस प्रकृति को देखने के बदले इसी मानव की आझाँखो से उसे क्यो 
न देखा जाय । 

उन्ही दिनों मैने 'गोदान'ं पढा और मुझे यह मानने में तनिक भी 
संकोच नहीं कि उसका मुझ पर बड़ा प्रभाव पड़ा । पहली बार प्रेमचंद के 
आदर्शवाद ने यथार्थ की श्राँखों से देख, गुण-दोषों का पुतला; अपने वाता- 
चरण में पिसता और उससे लड़ता, अपनी विवशता ही से शक्ति ग्रह 
करता एक पात्र सृजा था--और 'होरी' का चरित्र-चित्रष् मुझे बहुत अच्छा 
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लगा । 

लेकिन मेरी श्राकाक्षा बडी थी; भ्रनुभूतियाँ भी बडी ( गहरी ) थीं, 
में गोदान' से कही वडा उपन्यास लिखना चाहता था। बीसियो छोटे- 
छोटे ऐसे अनुभव थे, जो नाटकों अथवा कहानियों मे--जैसी नख शिख से 
दुरुस्त कहानियाँ में तव लिखता था--न समा सकते थे झौर मैने देखा था 
कि जीवन तो वास्तव में उन्हों छोटे-छोटे अनुभवो, उन्ही नन्‍ही-नन्‍्ही, प्रकट 
में श्रक्रिचन भर निरर्थक, पर यथाथथं-जीवन पर गहरा असर छोड जाने 
वाली तफ्सीलो (0८७) से बना है और मैने, कदाचित प्रो० महमूद की 
बात से प्रेरणा पा कर, निम्त-मध्य-वर्ग के एक साधारण युवक के जीवन 
का खाका खीचने का फैसला कर लियां। मैने उपन्यास का जो ढाँचा 
बनाया, वह उन्ही श्रनुभूतियों को दृष्टि मे रख कर बनाया श्रौर उस युवक 
के जीवन के पाँच वर्ष ले लिये और सोचा कि पाँच वर्ष के उस जीवन पर 
तीन भागों में एक बड़ा उपन्यास लिखेगा। ( मन में कही यह भ्राकाच्षा 
भी थी कि यदि वह उपन्यास लिखा गया तो श्रगले पाँच वर्षो पर फिर 
उतना ही बडा और उनसे अगले पाँच वर्षों पर एक भ्ौर उतना ही बड़ा 
. उपन्याप्त लिखूँगा।) “गिरती दीवारें' उस बृहद उपन्यास का पहला 
भाग--अ्रथवा यो कहा जाय कि पहले भाग से ( जहाँ मैं पहला भाग 
समाप्त करना चाहता था, उससे ) कुछ कम है। उपन्यास का ढाँचा बना 
कर मैने चार परिच्छेद लिख भी लिये । पर नायक की भ्रन्तर श्रौर वाह्म 
की उलभनो को समान रूप से प्रकट करने वाला जैसा उपन्यास मैं लिखना 
चाहता था, वह पुराने पैटर्न ( बुनावट ) पर चल ते सकता था श्रौर तया 
पैटर्न मेरे पास था नही । तब मैने नये पैटर्न की खोज की । 

दुर्भाग्य से मेने अधिक उपन्यास न पढ़े थे । (श्रव तक भी नही पढे, 
पहले घन भर वाद में श्रवकाश का श्रभाव सदा मेरी इस अभिलापा के 
मार्ग की दीवार बना रहा) मेरे एक मित्र तुर्गगेव पर फिदा थे। उन्होंने 
मुझे तुर्गनेव के उपन्यास पढने की राय दी । छोटे-छोटे उपन्यास ! कमर 
क्रीमत । एक-एक करके में सभी पढ़ गया : रूडिन, स्मोक, लिज़ा, फ़ादर 
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एंड सन्‍ज भौर वर्जिन साइल । मुझे वे बड़े ही रोचक लगे, बिलकुल शरतः 
वाबू के उपन्यासों ऐसे | पर जिन अनुभूतियों को मै व्यक्त करना चाहता 
था, वे उस पैटर्न में ढाली न जा सकती थी । तब किसी ने मुझे रोम्याँ 
रोलाँ का 'याँ क्रिस्ताव' पढने का परामर्श दिया। मैं लाहौर के प्रसिद्ध 
पुस्तक-विक्रेता 'रामाकृष्णा” के निकट ही अनारकली में रहता था। झठ 
दुकान पर पहुँचा, पर “याँ क्रिस्ताव” का मूल्य सुन कर चुप रह गया। था 
तो उस समय साढ़े पाँच-छः रुपये, पर तब मैं अपने खाने-रहने पर बारह- 
तेरह रुपये महीने से श्रधिक खर्च न करता था। बहरहाल पड़ोसी के नाते 
मैत्री तो थी, एक-पाघ छोटी-मोटी पुस्तक भी खरीद लेता था, वही दुकान 
पर चार-छः बार जा कर मैने उस उपन्यास के डेढ-दो सौ पृष्ठ पढ डाले 
श्रौर उसका पैटर्न मुझे ठीक लगा। 

लम्बाई भौर छोटी-छोटी तफसीलों को ले कर चलने वाली शैली की 
समस्या तो हल हो गयी, पर साथ ही ऐसा पैटन दरकार था जिसमे नायक 
के भ्रन्दर भौर बाहर की उलझतो को भी बुना जा सके। उन्ही दिनो मैने 
वर्जिनिया वुल्फ अथवा उसी ग्रुप के किसी लेखक का उपन्यास पढा । 
उसमे कुल कार्य-सम्पादन नायक के बिस्तर से उठ कर खिडकी तक जाने 
भ्रथवा सैर करके श्राने तक ही सीमित है भौर उसी मे उसका सारा जीवन 
लेखक ने बड़ी चतुराई से बुन दिया है। यह बुनावट मेरे अनुकूल थी, 
इसलिए दोनो को ले कर मैने भ्रपने उपन्यास का पैटर्त बताः लिया । 

एक आलोचक ने लिखा है : “उपन्यास (गिरती दीवारें) पर 'सरशार' 
का प्रभाव स्पष्ट है, पर उसकी किस्सा-गोई की विविधता नहीं ।” पहली 
वात तो यह है कि “गिरती दीवारें' किस्पा-गोई के खयाल से नही लिखा 
गया--किस्सा-गोई मे केवल सुनने वालो का ध्यान रहता है, वे जैसे प्रसन्न 
हो, वही ढग किस्सा-गो को भ्रपनाना पड़ता है। यह उपन्यास, जैसा कि मैने 
कहा, निम्त-सध्य-वर्ग के युवक के भ्रन्दर और बाहर की उलभनो को दर्शाने 
भोर कुछ ऐसी अनुभूतियो को व्यवत करने के लिए लिखा गया है, जिन्हे 
व्यवत किये बिना कई वार लेखक को निष्कृति नही मिलती, फिर सरशार 
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का कोई उपन्यास में (इच्छा होते हुए भी) नही पढ सका । हाँ, यदि प्रभाव 
ही की खोज करनी हो तो मेरे खयाल मे श्रालोचक को उन्ही लेखकों में 
उप्त दूंढना होगा, जिन्हें मैं उस जमाने में पढ़ता रहा--तुर्गनेव, गॉल्जवर्दी, 
रोम्याँ रोताँ, वजिनिया वुल्फ, शॉलोखोव और प्रेमचन्द । मुझे तुर्गनेव का 
परिष्क्ृत (90॥8/९0) चुलवुलापन और हास्य मिला व्यंग्य; गॉल्जवर्दी का 
छोटी-छोटी तफसतीलो को उजागर करने बाला चरित्र-चित्रण; रोम्याँ रोलाँ 
के 'याँ क्रिस्ताव” का पैटर्न भ्रौर प्रेमचन्द की जागरूकता अच्छी दगी। 
शॉलोखोव से मैने, जहाँ तक इस उपन्यास का सम्बन्ध है, क्या पाया ? यह 
मही कह सकता--शायद कथानक का ढीलापन ! 
9 
गिरती दीवारें' के नाम ने श्रालोचको को खासी परेशानी में डाल दिया। 
परद्रह-वीस लेख भेरी दृष्टि से गुजरे है भौर एक भी ऐसा नही जिसमें 
श्रालोचक ने किसी-त-किसी तरह, कोई-त-कोई “दीवार” गिराने का प्रयास 
'न किया हो। दोष उनका नहीं । दोप मेरा है। जब मैने उपन्यास 
का नाम “गिरती दीवारें रखा तो श्रालोचको के लिए यह स्वाभाविक 
ही था कि उपन्यास में गिरती हुईं दीवारों की घडघडाहट श्रथवा मलवे 
की गर्द-धूल देखने की वाद्ा रखे। 'दीवारें' शब्द ने ही कुछ को 
उपन्यास का रस लेने के बदले दीवारें ढूँढने और परेशान होने की उल्भभन 
में डाल दिया। फिर भालोचको ने अपनी-अपनी रुचि के श्रनुसार इसमे 
दीवारे भर उन्तका गिरना देखना चाहा भ्रौर वैसा न होने पर उन्हें 
निराशा हुई । 
जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, में पहले इस उपन्यास का ताम 'चेतन' 

रखना चाहता था। चेतन के नाम से इसके दो-तीन परिच्छेद तब पत्र- 
पत्रिकाग्रों में छपे भी थे । उपन्यास छपने के बाद कभी-कभी में सोचता 
था कि मैने नाहक इसका नाम बदला | गिरती दीचारे तमाम जिस योजना 
के कारण रखा था, वह तो पूरी न हुईं, जिस रूप में छपा, उसमे “चेतन 
से भी काम चल सकता था । लेकिन श्रालोचकों ने इस नाम को ले कर 
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जो पटखनियाँ खायी है, उन्हें देख कर (मुके आलोचकगण क्षमा करे) 
मुझे रस भी मिला भर मत मे भ्ाया कि अच्छा हुआ इसका यह नाम रखा 
गया (कुछ आलोचको ने मुझे मूर्ख मान कर जो गालियाँ दी, उसका कुछ 
प्रतिकार भी, उनकी इरू५ भलाहट को देख कर अवश्य हुआ ।) एक-दो 
को छोड, किसी 'समभदार' को यह नहीं सका कि उपन्यास पूरा नही, 
एक भाग अथवा उससे भी कम है, यह भौर बात है कि पूरा जान पडता 
हैं, किसी ने यह नहीं किया कि लिखता : हमारे ख़याल में उपन्यास का 
नाम गिरती दीवारें न होकर “चेतन होना चाहिए था। भौर इतना 
कह कर उपन्यास के गुण-दोषों का विवेचन करने लगता । 

जैसा कि मैने कहा, मैं उपन्यास को तीव (सम्भव हो तो नौ) भागों 
में लिखना चाहता था भ्ौर मैने सव का ताम मिला कर 'गिरतो दीवार 
रखा था। इसी कारण मैने चेतन! ताम छोड़ व्या, भौर, चूँकि चेतन 
को छोड दिया, इसलिए अकेले चेतन की प्रेम-कहानी भी छूट गयी । चेतन 
मात्र रह गया, क्योकि वही तो वह सत्र था, जिसमे मुझे उन पाँच भ्रथवा 
पत्धह वर्षो के मतके पिरोने थे। इसीलिए उपन्यास में छोटे-छोटे पात्र 
अपनी छोटी-छोटी दुनियाप्नो को लिये हुए झा गये । यो यह स्वाभाविक 
भी था, क्योकि यह तो पहले तय था कि उपन्यास यथार्थ के निकट रहेगा; 
गढा-गढाया कथानक न होगा; जीवन में जैसे आदमी चलता, बढ़ता, भागे- 
पीछे की सोचता है, वैसे ही इसका नायक भी चले, बढे और सोचेगा । 
यदि उपन्यास के सारे भाग मैं लिख पाता तो शायद इसके नाम के सम्बन्ध 
में किसी को आपत्ति न रहती । 


वडे-बडे तीन अ्रथवा नौ उपन्यास लिखना कठिन था, अ्रथवा उतने 
पृष्ठो में मतोरंजकता न बनी रह सकती थी, ऐसी वात नहीं । अपनी 
. अ्रनुभतियों के विस्तार और कला पर मुझे विश्वास है (था भी) पर जो 
' बात आशा और उत्साह से भरी मेरी जवानी ने तव नहीं सोची, वह यह 
थी कि इस महाजनी युग मे किप्ती निम्त-्मध्य-वर्गीय लेखक के लिए उतना 
' प्रवकाश पाना भ्रसम्भव है, जिसमे उतने बड़े उपन्यास का सृजन हो सके। 
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उसके लिए टेगोर अ्रथवा तालस्ताय श्रथवा रूस के भ्राधुनिक लेखकों की द 


सुविधा चाहिए। भौर वह सुविधा जीवन की साधारणतम भावश्यकताग्रो 
को जुटाने के निरंतर संघर्ष में रत भारतीय लेखक का भाग्य नही। साल- 
डेढ साल के अनवरत श्रम से जो उपन्यास लिखा जा सकता था, उसे सात 
वर्ष लग गये, भौर श्रभी पहला भाग भी पूरा न हुआ था कि मेरा स्वास्थ्य 
एकदम गिर गया । जब यह लगा कि जाने जियेंगे भी या नही तो जितना 
लिखा गया था उसे राउड-भ्रप (70070-77) कर दिया । 
रही दीवार तो वे इस भाग मे भी मौजूद है । उपन्यास के भ्रत्त में चेतन 
देखता है कि: यह दीवारें उसके भर उसकी पत्नी के मध्य ही नही, नीला 
झौर ब्रिलोक के मध्य भी है ।न केवल यह, बल्कि कविराज भौर चेतन, 
चेतन श्रौर जयदेव, जयदेव श्रौर यादराम--इस देश के सभी स्त्री-पुरुषो, 
तरुण-तरुणियो, वर्गों भौर जातियो के मध्य ऐसी श्रगनित दीवार खड़ी 
है.... ; 
लेकिन दीवारें स्थूल ही नही, सूद्म भी है । स्थूल दीवारें तो साफ 
दोख जाती है भर जैसा कि ख्वाजा श्रहमद श्रव्वास ने उपन्यास के उद्ू 
संस्करण का मसौदा पढते हुए कहा--वे हर पृष्ठ पर गिरती है। (पाठकों 
के लिए, चेतन के लिए नही, क्योकि उसे तो सब भ्रोर दीवार खड़ी दिखायी 
देती है । केवल यौन-कुंठा की नही, जैसा कि एक “अध्यवसायी' झालोचक 
ने उपन्यास को वडी सरसरी दृष्टि से पढ कर लिखा है--वहुमुखी क्रुंठा 
की दीवारें, जो सारे-के-सारे निम्न-मध्य-वर्गीय जीवन को घेरे हुए है ।) 
लेकिन उत्त स्थुल दीवारों के साथ यूदम दीवारे भी है, जो नायक के मन- 
मस्तिष्क को वाँघे है भौर जो उसके श्रनुभवों के बढने के साथ गिरती है । 
जिनके गिरने से वह जीवन की यथार्थता को देखने श्नौर समभलने में धीरे- 
धीरे सफल होता है। जिनके गिरने से उसके मस्तिष्क का अंधकार दूर 
होता है भौर यथार्थता के ज्ञान का प्रकाश उसके कोने-पेतरे जगमगाता 
है। दिल और दिमाग की दीवारो का टूटना क्योकि निःस्वन होता है भौर 
वे धीरे-धीरे गिरती है, इसलिए उनकी घडघड़ाहट सुनायी नही देती । 


अपने पाठकों और आलोचकों से । २१ 


कु भ्रालोचको ने उपन्यास के इस स्थूल रूप ही को देखा है भोर इसे 
घोर यथार्थवादी, भ्रथवा केवल फोटोग्राफ़िक, प्रकृतिवादी, भ्रथवा कोई ऐसी 
ही उपेज्ञा पूर्ण संज्ञा दे कर ठाल दिया है। किंतु उपन्यास की सनोवैज्ञा- 
निकता की भोर उनकी पूर्वाग्रह-युक्‍तत उपेक्षा-मरी दृष्टि का ध्यान नहीं 
गया। जो ब्योरे भ्रथवा घटनाएँ उनको चेतन की प्रेम-कहानी की दृष्टि से 
श्रयंगत लगती है भौर जिनसे उनके विचार में “रस-मंग' होता है, वे बड़े 
सोच-विचार के वाद रखी गयी है । उपन्यास किसी प्रेम-कहानी का लेखा- 
जोखा देने अथवा रसों का परिषाक करने के विचार से नही लिखा गया । 
कहानी उसमे महत्व नहीं रखती, महत्व रखता है निम्न-मध्य-वर्ग के वाता- 
वरण का चित्रण भर उस वातावरण के अंधेरे मे अपनी प्रतिभा के विकास 
का पथ खोजने वाले जागरूक अति भाव-प्रवण युवक की तड़प भ्रौर उसका 
मानसिक विकास । 

जहाँ तक गिरती दीवारें के इस भाग का सम्बन्ध है वह तायक की 
उम्न के उस हिस्से को ले कर लिखा गया है जब कि वह नही समझ पाता 
कि भ्रत्ततोगत्वा जीवन में उसे क्या करना है ? कि उसकी प्रतिभा जीवन 
में किस मार्ग को पकड़ कर विकसित होगी? वह कभी इस मार्ग को 
पकड़ता है, कभी उसको; कभी एक ओर सरपट भागता है, कभी दूसरी ओर 
“वह कथाकार, कवि, उपत्यासकार, संगीतज्ञ, चित्रकार, भ्रभिनेता सभी 
कुछ बनना चाहता हैं। आजकल मेरे यहाँ एक युवक कथाकार सातवें- 
आठवें आते है। उनकी जेव में नयी लिखी कहानी, हाथ में स्केच को कापी 
भौर तर्जनी मे मिजराब होती है भौर मुके शिमले के चेतन की याद हो 
श्राती है--उम्र के इसी भाग के जोश, वलवलो, झाशाओं, निराशाश्रों, 
कल्पना के पारस को छू कर एक क्षण में बन उठने वाले भौर यथार्थता की 
गेकर से दूसरे क्षण ढह जाने याले वुदबुद-से सपनो भर निम्न-मध्य-वर्गीय 
युवक के भ्रन्तर ओर वाह्म के इन्द्ो को उपन्यास का यह भाग दर्शाता है। 

वहुत-से मध्य-वर्गीय युवक जीवन भर अपने ध्येय श्थवा मार्ग का 
निर्णय नही कर पाते भर उनकी प्रतिभा अंधेरे में ठामकठोये मारते खत्म 
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हो जाती है । कुछ पथ-भ्रष्ट हो जाते है। कुछ किसी छोटे-बडे दफ्तर की 
फ़ाइलो में उसे समाप्त कर देते है, विरले भ्रपनी प्रतिभा के विकास का 
ठीक माध्यम चुन पाते है, चेतन कुछ बनेगा या नही, यह उपन्यास के इस 
भाग का विपय नहीं। अश्रभी से कुछ नहीं कहा जा सकता । ठोक मार्ग 
पाने के लिए उसके दिमाग का भौर विकसित होना अ्रावश्यक है और 
दिमाग का विकास विजली का बल्ब नहीं कि लेखक बटन दबा कर उप 
दिखा दे । उसके लिए नायक को जीवन के छोटे-मोटे अ्गनित अनुभवों से 
गुजरना जरूरी है । 

उपन्यास लिखते समय मैने दो बातों का खाप्त खयाल रखा, जिनकी 
श्रोर आलोचको का ध्यान नही गया । 

एक यह कि जो कुछ कहा जाय, वह पान्नों के जीवन, उनके जीवन की 
घटनाओ, श्रन्त॑न्द्दों श्रौर उलकनो के माध्यम से कहा जाय । लेखक, जहाँ 
तक सम्भव हो, स्वयं उसमें न कूदे । न वहस में पड़े, न भाषण भाडे | 

[उस समय जब मैने उपन्यास लिखना भ्रारम्भ किया था, श्रेष्ठ कला 
का यही गुण समभा जाता था। कुछ झ्ालोचको को इसमे कदाचित इसी 
कारण, दर्शन भर चिन्तत की कमी लगी है। बड़े-बड़े दार्शनिकों ने 
जीवन की भट्ठी में तप कर जो निष्कर्प निकाले है, उन्हें वटोर कर 
उपन्यास में इस या उस पात्र के मुँह में भर देना कठिन नही, पर मैने यही 
श्रच्छा समझा कि अपने सामाजिक जीवन के जिस कूडे-कचरे की सफाई 
मैं चाहता हूँ, भ्रयवा जिसकी भोर पाठकों का ध्यान श्राकृष्ट करता मुझे 
अ्रभीष्ट है, उसको ही--उसको सारी यथार्थता के साथ--व्यवत कर दूँ 
और पाठकों को निष्कर्प भिकालने के लिए स्वतन्त्र छोड़ हूँ ।] 

दूसरा यह कि नायक जितनी उम्र का है उससे बडी उम्र की बात न वोले। 
उसके मुँह में वडी-बडी बातें रखना मुश्किल न था; मुश्किल, न रखना था । 

उपन्यास के इस पैटर्न श्रौर निम्भ-मध्य-वर्ग के एक वीक्न-इवकीस 
वर्षीय युवक के अनुभवों द्वारा निम्त-मध्य-वर्ग के जीवन का चित्र उपस्थित 
करने के कारण, कुछ भ्रालोचको को उपन्यात्त के घेरे की परिमितता 
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की शिकायत रही है। प्रेमचन्द से श्रसर पा कर भी जो मैने देश के 
आन्दोलनो का जिक्र नहीं किया, उसका कारण भी यही पूर्व-निश्चित 
योजना रही । जीवन-सागर की विशालता और उसकी गगन-चुम्बी 
महोभियों को दिखाना मुझे प्रभीष्ट न था। सागर का पानी जहाँ भ्रा कर 
रुक गया हैं और सड रहा है, उसकी ओर पाठको का ध्यान मैं दिलाना 
चाहता था । और जिन मित्रों ने इसकी कटु आलोचना की है, 
उन्होंने भी माना है कि मैं (कम-से-कम) इसमे सफल रहा हूँ। फिर 
प्रेमचन्द ही से मेने यह भी पाया कि जिस चीज का पूरा भ्रतुभव न हो, 
उसे न छेडा जाय । प्रेमचन्द ने जहाँ किसान-जोवन का वर्शन किया है, 
वहाँ वे पूर्ण-हप से सफल हुए है, पर उच्च-मध्य-वर्ग के जीवन का उतना 
अनुभव न होने से वे उते उतनी श्रच्छी तरह से नही दिखा सके। इस 
तरह के लोभ से अपने-आापको बचाने का भरसक प्रयास मैने किया भौर 
उसी जोवन का चित्र खीचा जिसका मुझे पूरा अनुभव है। 

9 
आालोचनाओ और आानोचको की वात चलो है तो मेरे सामने 'गिरती 
दीवारें पर की गयी कई तरह की झालोचनाएँ और झालोचक श्रा गये है। 
इन भ्रालोचलाञ्रो के माध्यम से आलोचको को पढना उपन्यास लिखने 
अथवा पढने से कम मनोर॑जक नहीं। चार तरह के आलोचक इन 
आलोचनाओं में दिखायी देते है : 

१. जो आलोचक नही, उपन्यासकार है और बडे सफल उपन्यासकार 
है, उत्तके भ्रह को यह स्वीकार नही कि उनके सिवा कोई दसरा भी अच्छा 
उपन्यासकार कहलाये । वे श्रालोचना का कुठार ले कर मैदान में उतर 
आय है और छोटे-छोटे लेखको को पीठ ठोक और समवयस्को को 
जलकारते अथवा लताडते, छोटे-छोटे च॒जों में गर्दन उठाये फिरने वाले मर्गो 
की भाँति साहित्य-सतार मे ऐंड रहे है। अपनी व्यंग्योक्तियों के कुठार 
उन्हीने 'गिरती दीवार! और उसके लेखक पर भी चलाये है। उनके 
भैयात्र, उनकी महानता को देखते हुए दयत्तीय है। इनमे से एक ने 
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उपन्यास की डिटेल (७७5) की शिकायत करते हुए उसकी घोर नीरसता 
व असफलता का उल्लेख किया है; लेखक को बडी कृपा कर, कला के 
कुछ मर्म भी समभाये है भौर व्यंग्य किया है कि उपन्यास में 'दीवारें 
नही, नारियाँ गिरती है ।' दूसरे ने श्रपने भ्रह॑ में उपन्यास के उद्देश्य 
को समभने का प्रयास किये बिना, उसके नायक (अ्रथवा लेखक) को 'किसी 
मूति पर चलते हुए उस चीटे जैसा बताया है, जो उस मूर्ति की रचना की 
एक-एक वारीकी और सतह के खुरदरेपन को तो देखता है, लेकिन मूर्ति 
को ,हीं,देख सकता और उसके रूप की तो कल्पना ही नहीं कर सकता 
[आ्रौर इस प्रकार वे यह कहते से-जान पडते है कि यह काम मैने भ्रपने 
उपन्यास में करके दिखाया है--जब कि उन्ही के उपन्यास के नायक के 
(प्रथवा उनके) सम्बन्ध में एक दुसरे सफल उपन्यासकार ने लिखा कि वह 
उस कुत्ते के समान है जो अपनी ही दुम को पकड़ने के प्रयास मे चक्र 
काटता रहता है |] 

इन्ही के उपन्याप्त की जटिलता का उल्लेख करके किसी ने उस 'द्रविड 
प्राणायाम का उल्लेख किया था जो साधारण पाठक को उसका भ्रर्थ 
समभने में करना पडता है । इन्होने वडे इत्मीनान से उसी दोप का आरोप 
फारती दीवारें' पर करके भ्रपन्ती चोट को सहला लिया है । 

'द्रविड प्रायायाम' की शिकायत करने वाले महानुभांवों से मैं केवल 
इतना कहना चाहता हूँ कि कोई उत्कृष्ट कलाकृति लेखक ही से श्रम भर 
समभदारी की माँग नहीं करती, पाठक और श्रालोचक से भी उसकी 
प्रपेष्ा रखती है। 

२. जो श्रालोचक ही है, पर ऐसे सफल कहानीकार झ्थवा उपन्यास- 
कार, जिसकी कुंठा ने उन्हे श्रालोचक बना दिया है। जो हिन्दी-उपन्यासो 
से अग्रेजी जासूसी उपन्यास को श्रच्छा समझते है (भर पढते है|) इन्होने 
न केवल 'गिरती दीवारें' को हर लिहाज से निक्ृष्ट साबित कर दिया है, 
वरन्‌ इस बात की भी धोपणा कर दी है कि लेखक ने ऐसा निक्षष्ट उपन्यास 
इसलिए लिखा है कि हिन्दी में घटिया उपन्यासों को माँग है और नेखक 
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को कदाचित पैसे को तंगी थीं। | मन को वे यो तसल्ली दे लेते है कि 
ऐसे 'पनगढ' उपन्यास लिखना कोई मुश्किल,त था, पर हम जो लिखते है, 
उसकी हिन्दी में माँग नहीं, इसलिए सृजन की भ्रपेज्षा पहले हिन्दी वालों 
की रुचि का परिष्कार करना चाहिए। ] 

इन महानुभावों से मेरा निवेदन है कि यदि वे हिन्दी पाठकों की रुचि 
का परिष्कार अपनी भ्रालोचताग्रों से नही, सुन्दर कला-कृतियों से करें तो 
उतका और हिन्दी पाठको, दोनो का भला होगा । 

३. ऐसे श्रालोचक, जो प्रसिद्ध रूसी कहानो से प्रेरणा पा कर 
आलोचक वने है और वह रूसी कहानी कुछ यो है 

एक मूल था । उसे सब लोग मूर्ख कह कर चिढाते थे, भ्राखिर एक 
दिन अपने ठस॒ दिमाग से उसने एक तरकीब सोच निकालो | जब एक 
मित्र ने उससे एक प्रसिद्ध लेखक की नयी पुस्तक के स्टाइल की प्रशंसा की 
तो वह बोला 

“अच्छा स्टाइल ! मियाँ तुम जमाने से बहुत पीछे हो, वह स्टाइल 
तो कभी का पुराना हो गया । कुछ लयी चीज पढा-लिखा करो।” 

मित्र ते हैरानी से उसकी श्लोर देखा भौर सोचता हुआ चला गया । 

दूसरे दिन उसके पड़ोसी ने उत्के एक साके; परिचित का जिक्र किया 
कि कितना भला है वह 

“भला | मूर्ख बोला, “भाई तुम जमाने से बहुत पीछे हो। तुम 
उसे नही जानते, वह भ्रव्वल दर्जे का बदमाश है।” 

और वह इसो तरह हर चोज की निन्‍दा करता चला गया पहले लोगों 
ने उसे सनकी समझा, फिर वे उसकी वात पर कान देने लगे, फिर उन्होंने 
कहना शुरू किया कि वात तेज्ञ कहता है, पर तत्व उसकी बातो मे जरूर 
है और फिर एक पत्रिका के संचालक ने उसे अपनी पत्रिका का सम्पादक 
वता दिया । नये लेखक डर के मारे उसकी चिरौरो करने लगे भौर वह 
भहान भ्रालोचक बन गया । 

४. श्रालोचक जो केवल झालोचक है, न विगड़े कवि, न कथाकार, 
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ने उपन्यासकार--केवल श्लालोचक ! ग्रम्भीर, परिश्रमी, चीज़ को पढ कर, 
नाप-जोख कर, उसके गुण-दोषो की विवेचना ( अपने-अपने मत के 
श्रनुसार ) करने वाले ! इनमे से कुछ ने उपन्यास को सराहा है भौर उसके 
कुछ दोष भी दिखाये है, कुछ ने उपन्यास की निन्‍्दा की है भौर उसके कुछ 
गुण भी बताये हैं। इनका मै आभारी हूँ। उनकी सराहना का भी और 
निन्‍दा का भी । इनमे से कुछ को धारणाओ से मेरा मतभेद है। लेकिन 
उन्होने जिस श्रम से उपन्यास को समभनते का प्रयास किया और अपनी 
वात कहते हुए लेखक के पक्ष को जानने की चेष्टा की है, वह स्तुत्य है । 
अपनी वात मैने इस लेख मे साफ कर दी है। झ्राशा है थे इसे ध्यान से 
पढेंगे । श्री शमशेर बहादुर सिंह मेरे विशेष श्राभार के भ्रधिकारी है, 
क्योकि वे ही भ्रकेले ऐसे आ्रालोचक है, जिन्होंने कम-से-्कम उपन्यास का 
काल जानने की कोशिश की है और उसमें उन प्रगतिशील सिद्धातो को 
ढने का प्रयास नही किया जो बाहर चाहे कभी के पुराने हो गये हो, पर 
हिल्दुस्तान में कही वाद श्राये । 
0 

उन श्रालोचको से, जो चैखव के शब्दों में, गौ-मक्खोी की तरह काट 
कर ही अपनी सत्ता सिद्ध करना चाहते है, मुझे कुछ नही कहना; पर, उन 
बंधुओ से, जिन्होंने उपन्यास की “नन्‍्ही-तन्‍्हीं निरर्थंक तफसीलो,' “श्रति 
साधारण घुणित जीवन' भौर उसमे घिरे हुए 'रीढ-रहित, दूलमुल कमजोर 
और भ्रत्यन्त सावारण मानवो' का उल्लेख कर, साहित्य के श्रास्वादन' 
में हृदय के लोकोत्तर चमत्कार और तृप्ति; “ उसकी आत्मा को अ्रपील 
करने भौर छूने; “जीवन के व्यापक दृष्टिकोण, “आव्यात्मिकता झौर 
'उन्नयन की बात की है, में रूस के प्रसिद्ध यवार्थवादी उपन्यासकार 
शोगोल' के शब्दों में केवल यही कहना चाहता हूँ कि : उन नन्‍दही-नन्‍ही 
निरर्थक तफ़्तीलो और उन छोटे-छोटे, श्रकिंचन; श्रति हेय पात्रों को-- 
जिनसे हमारा जीवन-पथ भ्रटा पद्म है भौर जिन्हे ्रासमान में लगी हमारी 
दृष्टि देख कर भी नहीं देख पाती-- देनिक जीवन की दलदल से निकाल, 
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वना-संवार, श्रापकी अ्रन्यमचस्क, उदासीन कश्राँखों के सामने इस प्रकार 
रखना कि आप उन्हे बरबस देखने और उनका नीटिस लेने को विवश हो 
जायें, कम कष्ट-साध्य नही; कि सूर्य की भव्यता का दिरदर्शन कराने वाली 
इरवीन के मुकाबिले में नन्‍हे-नन्हें भ्रदृश्य, भ्रकिचन कीटाशुओं को दिखाने 
वाली खुर्ददीत कम महत्वपूर्ण और उपादेय नहीं; कि जीवत के किसी 
साधारण ख़ाके में रंग भर कर उसे कला की उत्कृष्टता प्रदान करने के लिए 
श्रात्मा की उतनी ही गहराई दरकार है जितनी कि उसकी महानता और 
व्यापकता का दिवदर्शन कराने के लिए ! 
कुछ वंधुप को उपन्यास में सब जगह फ्रायड दिखायी दिया है। 

मैने फ्रायड नही पढा । मैने जो लिखा है, पंजाब के निम्न-मध्य-वर्गीय 
युवकों के जीवन को भ्रत्यन्त निकट से देख कर लिखा है। यदि फ्रायड ने 
भी वह सव कहा है तो उसने निश्चय ही ठीक कहा है भौर हमे उस 
महान वैज्ञानिक की वारीक सूक की दाद देनी चाहिए । सच्चाई कु है, 
सूफी कत्रि साईं बुल्ले शाह ने कहा है : 

भूठ आरखाँ ते कुछ बचदा ए 

सच आदतों ते भांबड़ मचंदा ए 

दिल दोहाँ गला तो जचदा ए 

जच जच के जिह्ना कहेंदी ए 
मुँह आयी बात ना रहेंदी ए* 

रा ययार्थवादी लेखक की स्थिति साईं वुल्ले शाह से भिन्न नही, भ्रंतर 
वन यह है कि वह जच-जच कर, संकोच से, सच्ची बात नही कहता, 
निर्मीकता से कहता है। 


रविवावू ने कवि कालिदास के सम्बन्ध मे लिखा हैं कि न जाने कितना 
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 रूछ कहता हूं तो कुछ लाभ होता है। सच कहता हैं तो शोले 
लपकते हैं। दिल दोनो बातो से डरता है । डर-डर कर जवान कहती 
हैं; उच्ची बात मुंह पर आये बिना नहीं रहती । 
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गरल स्वयं पी कर उस महाकवि ने रसिकों को भ्रमृत पिलाया है । हिन्दी 
के कुछ कलापारखी भ्राज के संघर्षमय जीवन में रत लेखक से भी कुछ 
ऐसी ही वाछ्दा रखते है । चाहते है कि वह स्वयं तो गले तक डूबा, कीचड 
में लथपथ रहे, पर कितारे पर खडे उनको उस कोचड का छीठा तक न 
लगने दे । उनके हाथों मे चुपचाप कमल तोड-तोड कर देता जाय, जिनके 
रंग, रस और गंध से शराबोर हो कर वे जीवन के रोग, शोक भर पीडा 
को भूले रहे । पर प्रश्न तो यह है कि भ्राज के संघर्षमय युग का कथाकार 
किसके लिए लिखता है? कालिदास के समकालीन महाराजाशो का स्थान 
लेने वाले झ्राज के सेठ-साहुकारो और भ्रभिजात-वर्गीय साहित्यिको श्रथवा 
झालोचको के लिए या अपने ही जैसे संघर्प में रत सहस्नो लोगो के लिए [. 
- कालिदास और उनके समकालीन कवि, राजाशों भौर महाराजाभ्रो के 
आश्रय मे रह कर, उन्ही के सुख के लिए साहित्य का सृजन करते थे भौर 
प्रकट है कि राजाश्रो को रोग, शोक, दुख, दैन्य, जोवन को छोटी-छोटी 
तफसीलो भौर भुँकला देने वाली--मुँह मे कडवा-स्वाद भर देने वाली-- 
भ्रति साधारण, अ्किचन घटनाप्रो से क्या काम ! हमारे कुछ कला पारखी 
भी भ्रपने-प्रापको उन राजाग्रो के रूप में हो देखते है भ्रौर लेखक से वैसी 
ही भाशा रखते है। पर यदि साहित्यिक उनके लिए नहीं लिखता, उस 
कीचड में लथपथ भ्रपने जैसे सहस्नो दूसरे लोगो के लिए लिखता है तो 
प्रकट है कि वह उन्हे कमल का सौन्दर्य नही, तालाब में फैली हुई जडें, 
कौचड, फिसलत, गढे और वह सब कुछ दिखायेगा, जिससे वे तालाब को 
साफ करना चाहते है--वह सब कुछ--जो कि दस-पाँच कमल चाहे 
उगाता हो, रोग के कोटिश: कीटाणु भौर सर्डाँध पैदा कर रहा है । 

जहाँ तक कालिदास और रविबाबू का सम्बन्ध है, उनकी कृतियो को 
महानता से मुझे इन्कार नही, मेरा केवल यही निवेदन है कि भ्रपने सम्पन्न 
वातावरण में वे वहीं दे सकते थे जो उन्होने दिया । वे अ्रपनी प्रतिभा की 
सारी प्राजलता के साथ भी यदि चाहते तो वह न दे सकते जो गोर्की ने 
अपनी जीवनी भ्ौर प्रेमचन्द ने 'गोदान' मे दिया। जिस प्रकार कोई 


अपने पाठकों और आलोचकों से । २६ 


कुर्वॉरा कल्पना मात्र से वैवाहिक जीवन के सत्यो को नहीं जान सकता, 
चाहे वह दस लडकियों के साथ भी क्यों न रहे, उसी प्रकार जीवन की 
सच्चाइयो को जानने के लिए उसकी चक्की में पिसता श्रावश्यक है। 
उससे दूर रह कर, भ्रासमान में उडती कल्पना चाहे कितने ही सुल्दर चित्र 
क्यो न प्रस्तुत कर दे, जीवन के घिनौने यथार्थ को व्यक्त नही कर सकती | 
वर्षों पहले लिखे हुए उपन्यास्त का संशोधन, जिये हुए जीवन को फिर उसी 
तरह जीने के बरावर है । झादमी जो जीवन जी चुकता है, उसे यदि वह 
फिर जीना पडे तो निश्चय ही वह उसके कुछ अंशों को बदल देना चाहता 
है, लेकिन वह बदला हुमा जीवन पूर्णतः उसकी तुष्टि करता है, यह 
कहना कठिन है । क्योकि यदि कुछ वर्षो के बाद उसे फिर वही जीवन 
दिया जाय तो वह फिर उसमे कुछ-न-कुछ बदल देना चाहेगा । 

इधर दो-तीन महीनों से में लगातार 'गिरतो दीवारें' का संशोधन 
करता रहा हूँ | दो-एक बहुत भ्रच्छे परिच्छेद मैने इसमे बढ़ा दिये है, कुछ 
काट-छाँट दिये हैं। जैसा में चाहता था, वैसा संशोधन तो मैं कर नहीं 
पाया । इसका दूसरा भाग लिख कर ही करूँगा। पर तो भी पहले 
संस्करण से यह काफी वढ गया है । 

भ्रपने पाठकों का में बड़ा आभारी हूँ कि उन्होने इसे हृदय में स्थान 


दिया है। भालोचको से मेरा निवेदन है कि वे इसे फिर एक बार ध्यान 
से पढें । 


५, खसरोबाग रोड, इलाहाबाद 
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गिरती दीवारें 


एक 


तंग भ्रा कर भाखिर एक दिन चेतन चुपचाप प्रपनी भावी पत्नी को देखने 
के लिए बस्ती गजाँ की शोर चल पड़ा। 

वस्ती ग्जाँ जालन्धर से कुछ भ्रधिक दूर नहीं। दोनों मे इतना ही 
प्रेतर है कि सुन्दर-पे-सुन्दर धोड़े-ताँगे वाला भी बडी खुशी से फी सवारी 
दो पैसे ले लेता है और कभी-कभी किसी सूखी-सड़ी कंजूस बुढिया को एक 
पैसे पर ले जाने को भी तैयार हो जाता है। किसी जमाने में यह गज 
जाति के लस्वे-तगडे पठानो की बस्ती थी, लेकिन श्रब इसमें पतले-दुबले 
तपेदिक के रोगी-से हिन्द-मुसलमान दोनों जातियों के लोग आबाद है। 
न जाने ये वाहर से भ्रा कर यहाँ बस गये है या उन्हीं सुन्दर, सुगठित, 
वरिष्ठ पठावो के वंशज है । 

चुपचाप अपने सत से उस लडकी का चित्र बनाता, (जिसकी चर्चा 
इतने दिनो से उसके घर में बराबर हो रहो थी) चेतन चला जा रहा था। 
दिन इस रहा था भ्रौर वाज़ारो में छिड़ाव के कारण मिट्टी की सोंधी- 
सोधी महक फैल रही थी। चारो श्रोर खासी चहल-पहल थी । 'बाजियाँ 
वाला बाज़ार में अपनी-अपनी दुकानों के तस्तो पर बैठे दो कलावन्त 
'ममा्ेंटो पर मुँह फुला-फुला कर अपनी कला का परिचय दे रहे थे । कुछ 
।पगे 'चौरस्ती भ्टारी' मे गा कर किस्से बेचने वाले दो व्यक्ति तहमद 
लगाये, लट्ट की लुले गले वाली कमीजें पहने, उल्टी-सीधी पगड़ियाँ बाँचे, 
से होद लाल किये अनपहन्सास भौर पही-लिखी बहु को लड़ाई का 
'िज्ला गाया कर सुना रहे थे और जैसे, अपनी ही कटी हुईं पतंग को 


गिरती दीवारें। ३५ 


ताँगे वाले ने लापरवाही से उत्तर दिया, “एक सवारी तो सरकार, 
यही उतर जायगी ।” हु 
चेतन का जी चाहा, ऐसे पाजी ताँगे वाले को छोड़ कर दूसरी सवारो 
पर जा वैठे, पर दूसरा कोई ताँगा तैयार न था और उसे जल्दी थी। बोला, 
“बरन्छा जरा तेजी से चला, एक सवारी के पैसे मैं झौर दे दूँगा 
प्रधन्न हो कर ताँगे वाले ने दुआ दो, टिठ्कारी भरो भौर ताँगा हवा 
वातें करने लगा। 
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वस्तो गज़ाँ को आसानो से दो हिस्सों मे वाँठा जा सकता है। एक वह, जो 
उत्तर भ्रौर दक्षिण के दो पुराने, बड़े, महरावदार दरवाजों के भ्रन्दर, छोटी 
इंटो के भेवेरे सोलदार मकानों को अपनी चारदीवारी मे लिये, अ्रपती 
दुनिया में मस्त है--इनमें छोटा, तंग, ठेढ़ा-मेढ़ा, कठे-फटे फर्श पर अ्रपने 
निवासियों के दिलों की भाँति; गहरे गढ़े लिये हुए एक ही बाज़ार है । 
दूतरा वह जो वड़ी इंटो के नये ढंग पर बने हुए मकानों से सजा है। 
इसमें यद्यपि बाजार के नाम पर श्रड्डे की चन्द दूकानें ही है, लेकिन इसकी 
गतियाँ बडी चोड़ी है भोर हाल हो मे उत्त पर स्युतिसिपल कप्ेटी का 
काला, वेंडौल, तारकोल की सडकों पर मस्त हाथी की तरह भूप्त कर चलने 
वाला इंजन भी फिर गया है। इसके भ्रतिरिक्त इस हिस्से की एक गली में 
लटकियो का एक मिडिल स्कूल भी है और नगर को भोर दो-तीन नयी 
मुन्दर कोठियो के सामीष्य का सीमाग्य भी इसे प्राप्त है। यह हिस्सा नगर 
+ ताथ वस्ती वालो के बढ़ते हुए मेल-मिलाप झौर पुराने हिस्से के कौटुम्विक 
भगटो के कारण धीरे-बोरे श्रपना एक प्रलग अस्तित्व पा गया है । 

एन दोनो भागों के वीच---एक के महरावदार दरवाज़े और दूसरे की 
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दुकानों के सामरे--नगर से आने वाली सडक झा कर समाप्त हो गयी है 
और गआतः दै बजे से रात के ग्यारह बजे तक हर घड़ी यहाँ ताँगे वालों 
की झावाद सुनी ज है ॥ 

सडक के साथ पुराने भाग की श्रोर एक बडी नाली है भौर इसके 
साथ ही मकानो की दीवारों तक खुली-सी जगह है । इस तरह सड़क, 
इसके पास का स्थान भर नाली के साथ की खुली जगह--स्ब को मिला 
कर एक चौक-सा बन गया है | पुराने भाग की भोर, इसी चौक में वस्ती 
के बेकार भौर भिखमंगे दिन भर बैठे धूप मे ऊँघा करते है भौर नये हिस्से 
की दूकानों पर बस्ती के बेफिक्रे, पान चबाते, गेंडेरियाँ चूसते था भाती- 
जाती स्त्रियों पर शरारत भरी नजर डाल कर आवाजें कसते रहते है । 

इसी चौक मे भ्रा कर चेतन चुपचाप ताँगे से उतरा। उससे ताँगे वाले 
को पैसे दिये और लपक कर बायी तरफ नये हिस्से की एक गली की भोर 
बढा । तेज चलता हुआ वह लडकियों की पाठशाला के पास से गुजरा भौर 
एक उडती हुई दृष्टि उसने उसके बन्द दरवाजे पर भी डाली । गली के 
कोने वाले मकान के सामने जा कर वह रुका और उसने जोर से भ्रावाज़ 
दी, “'मुल्कराज, मुल्कराज !” 

एक छोटे कद के पतले-दुबले लडके ने किवाड़ खोले भौर जैसे हँसने 
की नकल उतारते हुए कहा, “श्राश्रो, भ्राओ्रो !” 

“त्ही, मैं झाऊंगा नही “यह कहता, हुआ चेतन श्रन्दर दाखिल हो 
गया। 

कमरा छोटा भर भ्रेघेरा था। फर्श पर एक पुरात्री दरी बिछी हुई 
थी जिस पर पुस्तकों के भ्रम्वार लगे हुए थे। वही जा कर ध्पने स्थान पर 
बैठते हुए मुल्कराज ने पुस्तकों से वो हुई दरी पर कुछ खाली जगह की 
झोर इशारा किया भौर चेतन से कहा, “बैठो, बैठो !” 

“लही, मै बैदंगा नही,” यह कहते हुए चेतन बैठ गया भौर«फिर 
तनिक खिसियानी-सी मुस्कराहट के साथ उसने कहा, “इतना न पढ़ो, मर 
जाओगे [” 


गिरती दीवारें। ३७ 


भुल्कराज केवल हँस दिया । 

“देखो,” चेतन बोला, “मुझे! जल्दी है।एक मामले में तुम्हारी 
सहायता लेने भाया हूँ । यहाँ तुम्हारो गली में जो स्कूल है, उसमे 'बेरी 
वाली' गली के पंडित दीनवच्चु की लड़की पढती है ।” 

“बल्दा० हाँ, हाँ !” 

“तुम उसे जानते हो ?” 

“परे, मै--वस्ती का रहने वाला--बस्तो को लड़कियों को न 
जानूँगा ? भौर फिर वे तो हमारे दूर के शरीक* होते है।” 

“लडकी यही पढती है ने ?' 

"हाँ, हाँ!” < 

“तो उठो । छुट्टी होने वाली होगो, मुके पहचान नही; वह निकले 
तो ज़रा बता देना ।” 

उठते हुए एक भ्र्थ-भरी दृष्टि से चेतन को भोर देख कर मुल्कराज 
ने कहा, “क्यो ?” भर श्रपने वही साधारण मैले कपड़े पहने वह गली 
में झा गया। जब चेतन भी बाहर निकल आ्ाया तो मुल्कराज ने किवाड़ 

वन्द करके कुंडी लगा दी । 

गली के सामने चौक में, एक हाथ में छोटी-सी बाँतुरी थामे उस पर 
जग बिच मैनूं कमलिए होरे' की तर्ज का कोई गीत गाता भौर दुसरे से 
दुगइगी वजाता हुआ, एक मदारी लोगों को इकट्ठा करने का प्रथास कर 
रहा था। दूकानो पर बैठे हुए वेफिक्रे भौर भ्रपने फटे हुए कुर्तो और पैबन्द 
। तहमदो में मस्त वेकार वहाँ जमा होने लगे थे और कही से दोटे-छोटे 
गेग-यडग बच्चो की टोली, शैतानी सेना की भाँति, उधर उमड़ पड़ी थी। 
भट्ट के ताँगे वाले तव भौर भी जोर-जोर से सवारियो को श्राकषित करने 
के लिए झ्रावाज़ें लगाने लगे थे परौर जैसे भदारी को बाँसुरी और उनकी 
शबाज्रों में घोर अतियोगिता आरम्भ हो गयी । 
-..0 राज भौर चेतन उस गली से निकल कर प्रकट तमाशा देखने 


१. भरीक--खानदानी । दूर के रिश्तेदार । 
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के उद्देश्य से भीड़ के पास थ्रा खडे हुए । गली की भोर देखते हुए भुल्कराज 
ने कहा, “अब छुट्टी होने ही वाली है ?” 

तभी छोटी-छोटी लड़कियाँ श्रपनी तह्तियाँ और बस्ते लिये पाठशाला 
के फाटक से निकली श्रौर पेड की डाली से विभिन्न दिशाश्रों को उड जाने 
वाली चिड़ियो की भाँति विखर गयी । 

मुल्कराज बोला, “श्रव कुछ देर बाद ही ऊँचे दर्जो मे भी छुट्टी 
होगी ।” 

चेतन ने जैसे यह|वात नही सुनी, मुल्कराज के कन्धे पर हाथ रखते 
हुए उसने पू& । "तो तुम्हें पसन्द नही !” 

“पसन्द को तो कोई ऐसी वरी वह नही, पर मैने तुम्हे भ्रपनी राय 
दे दी।” भुल्कराज ने कम्घे सिकोडते हुए कहा, “ढीली-ढाली, सुस्त, 
मभोले कद की लडकी है। साधारण युवतियों की भाँति मैने उसे कभी 
हँसते-वोलते इठ्लाते-खेलते नही देखा । तुम ठहरे चालाक चुस्त ! तुम्हारे 
साथ उसकी निभ सकेगी, कह नही सकता ।” 

/रंग कैसा है ?' चेतन ने पूछा । 

“हुआ है, गोरा तुम उसे नहीं कह सकते ।* 

चेतन का उत्साह मन्द पड गया | उसने सोचा कि वही से वापस हो 

जाय | फिर खयाल श्राया--माँ ने पूछा तो क्‍या जवाब दूँगा भीर स्वयं 
ही सोच लिया--कह दूँगा कुरूप हैँ। लेकिन फिर श्रन्तर में किसी ने 
क्हा--कौम जाने सुन्दर ही हो ! मुल्कराज बस्ती ही का रहने वाला है, 
उनके घराने मे |से ही, शायद वहन चाहता हो कि उनके शरीक की 
लघ्की को ऐसा श्रच्छा वर मिले । और सन्‍्देह की एक दृष्टि मुल्कराज 
पर डाल कर अनमना-सा वह तमाशा देखने लगा । 

सड़क की भोर जिन मकानों की खिडकियां खुलती थी, उनमे बच्चो 
के नन्हे चेहरे फाँकने लगे थे । किसी-किसी खिडकी की चिलसत के पीछे 
प्रात. से संध्या तक काम-काज में जुटी रहने वाली, कोई पर्दे वाली गृहिणी 
भी आ खडी हुई थी। खेल कोई नया न था । वही तीन सीगों वाला बैल, 
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वही रुपया पैदा करने वाला जादू का मंत्र और गोली गुम करने वाली 
थैली ! कितु मदारी की बातें ही कुछ ऐसी दिलचस्प थी कि कुछ चरण तक 
चेतन उनमें खो गया | भौर फिर यद्यपि उसके कानों में मदारी के शब्द 
स्वप्न-संसार के शब्दों की भाँति सुनायी देते रहे, किन्तु उसको श्राँलों के 
सम्मुस्त भ्रनायास कई प्रकार के चित्र श्रंकित हो चले । कल तक ये सब 
चित्र सुन्दर कोमलागी तरुणियो के चित्र थे। पर श्राज वे सब असुन्दर बन 
वन श्राते । वही खडा वह एक वार फिर इन कुरूप चित्रों को उन्ही सुन्दर 
तस्वीरों में परिणत करने का प्रयास कर रहा था, पर वार-बार वहो 
भ्रतुन्दर मंभोले गेहुंएं रंग के चित्र उसकी भ्राँखों में श्राते और फिर सब 
कुछ जैसे गडमड हो जाता । खीऋ-खोक कर वह तमाशे मे ध्यान जमाता, 
ऊिन्तु कल्पना उसे कही-का-कही ले जाती । 

तभी मुल्कराज ने उसके बाज को छूते हुए धीरे से कहा, “छुी हो 
गयी हूं, बडे दर्जों की लडकियाँ श्राने लगी है ।”” 

चेतन चौक कर मुडा भर दोनो कुछ तिरछे हो कर ऐसे खडे हो गये 
कि न मालूम हो कि तमाशा देख रहे है और न मालुम हो कि बाजार में 
किती की प्रतीक्षा कर रहे है । 

एक सुन्दर, वारह-तेरह वर्ष की लड़की, हाथ मे किताबें थामे मानों 
माप-माप कर कदम रखती हुई, जैसे अपनी चाल की सुन्दरता से अभिज्ञ, 
तीन-चार सहेलियो के साथ जा रही थी । जाते-जाते उसने एक चंचल 
दृष्टि चेतन पर भी डाली। चेतन का दिल घक-घक करने लगा और 
उसके गाल सुर्ख हो गये । 

अनायास्त उसने मुल्कराज के वाजू को छुपा । इशारे से मुल्कराज ने 
बता दिया कि यह नहीं। 
ु चेतन लज्जित-सा चुप खडा हो गया, फिर उसने कहा, “में चलता 
(! 

“ग्रव 


बा । 


न्ण 
ध्यां 


तो वह आने ही वाली है ।” 
, में चलता हूँ।” 


|, 


ये] 


ल् 
ग्जा 
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“पागल हो गये हो क्या !” 

इस बीच में छोटी-बड़ी लड़कियों को कई टोलियाँ निकल गयी | वें 
सव गरीब साधनहीन वेफिक्रे, जो केवल देख कर ही अपनी वासना की 
भूख को मिटा पाते, भ्राज मदारी का तमाशा देखने में व्यस्त थे भौर उनकी 
अ्रनुपस्थिति के कारण लड़कियाँ भ्रपती इ्द-गिर्द की दुनिया से अनभिज्न, 
धरती मे निगाहें गाड़े चली जा रहो थी। एक-दो ने अ्डडे पर खडे इन 
दोनों को भी देखा, पर कल्पना-ही-कल्पना में चेतन उस चंचल किशोरी 
का चित्र देखने में इतना मल्त था कि वाकी,कोन आया, कौन गया, इसकी 
उसे सुध न रही । तभी मुल्कराज ने उसके कन्धे को छुप्ता और जैसे अपने 
ही कन्धे से वात करते हुए धीरे से कहा, “वह झा रही है ।* 

उत्सुकता से चेतन ने देखा--एक ममकले कद की, कुछ मोटी-सी, 
गेहुएँ रंग की लड़की जैंते घर के ही घुले,मटमैले कपड़े पहने, सीधी-सादी 
चाल से चली भ्रा रही है । उत्तके दोनों हाथों पर स्‍लेट थी जिस पर लगा 
हुआ कितावो का भ्रम्वार जैसे उसके वक्त का सहारा लिये पड़ा था। 
उसकी श्राँखें जैसे घरती मे गडी जा रही थी । 

चुपचाप वह उसके पास से हो कर गुज़र गयी । 

मदारी का खेल खत्म हो गया था । भीड़ के ऊपर से पैसो की थाली 
वाला हाथ उसने चेतन के आगे कर दिया। लाचारी से एक “हँ करके 
चेतन वहाँ से चल पड़ा और एक ताँगे की पिछली सीठ पर जा बैठा । 

मुल्कराज ने सड़क पर खड़े-खड़े पूछा, “क्यो ?” 

चेतन जैसे विवशता से सिर्फ मुस्करा कर रह गया । 

मुल्कराज बोला, “मैने तो कहा था शादी...” 

चेतन ने वात काट कर कहा, “इस मोटी-मोटल्लो से ? हरगिज्ञ 
नही [९ 
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तीन 


इसी वर्ष स्थानीय कॉलेज से चेतत ने बी० ए० की परीक्षा दी थी और 
उसको माँ को उसके विवाह की विल्ता लग गयी थी। लाहोर की पढ़ाई 
का खर्च सह सकने की शक्ति उनमे नहीं थी। इतता भी ने जाने वैसे हो 
गया ? पिता का अपना हो ख़र्च मुश्किल से चलता था। माँ ने जैसे-तैसे 
श्र तक चेतन को शिक्षा का प्रबन्ध किया था। पर उसे लाहौर भेजना 
तो उसके वत में भी न था। गहने थे, पर कितने ? और वे भी न जाने कहाँ- 
वहाँ गिरवी रखे हुए थे ? इन्ही कारणों से भव वह चाहती थी कि उसका 
यह वेटा जब इतना पढ-लिख गया है तो उसका कर्तव्य है कि कही नौकरी 
करें, धर-वार वस्ाये भर इस प्रकार शीघ्र ही तौकरी से रिदायर होने 
वाले भ्रपने पिता और गृहस्थों के रंमटो से रिटायर होने वाली माँ को 
हारा दे । 

किन्तु चेतन की उच्चाकाक्षा इप त्तरह सीमित होने को तैयार न थी । 
कारागार के सीखचों मे बन्द व्यक्ति के भरमानो की भाँति वह उत्तरोत्तर 
वद्ती हो जाती थी। यद्यपि परीक्षा-फ़ल निकलने से कई दिन पहले उसने 
अपने ही स्कूल मे तौकरो कर ली थो भौर जिन दर्जों को बेंचों पर बैठ कर 
अध्यापकों को मरिडकियाँ युवी थी, उन्ही में भ्रब॒पभ्रष्यापक की कुर्सी को 
मुशोभित करने का ग॑ भी उसके अनुभव कर लिया,था; तो भी यह कोल्छू 
$ उत का-ता जीवन उसे पसन्द न था। लाहौर के किसी कॉलेज के बदले 
जून जैसे उस स्थानीय कॉलेज में वो० ए० तक पढ़ने के कारण कॉलेज- 
जवत के जिल भ्रनुभवो से वह वंचित रह गया था, उन्हे एक बार लाहौर 
_ कर आ्राप्त कर लेने को उत्तट चालता उसके भत में, जैसे विवश हो, 
पढे थी। वह चाहता था कि यदि वी० ९० की परोज्षा में उत्तीर्ण 


हों जाय तो जैसे भो हो, लाहौर जा कर एम० ए० या एल-एल० बी० 
फ्त् का भ्रयत्त करे [ 
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जब वह लाहोर मे शिक्षा पाये हुए अपने ही मुहल्ले के मित्रो को 
देखता था तो अपने-प्रापको उनके सामने निरा स्कूल का छात्र पाता था । 
क्या सामाजिक, वया धामिक, कया देशी, क्या विदेशी सभी विपयों पर वे 
बडी सुग्रमता से अंग्रेज़ी में घारा-प्रवाह वोलते चले लाते थे। स्वयं उससे 
तो अंग्रेज़ी का एक शुद्ध वाक्य भी न बोला जाता था। इसलिए लाहौर 
भाग जाने को उसका मन छटपटावा करता था। तभी एक दिन बस्ती से 
एक लकवे की वीमारी से लाचार वृद्ध महाशय अपने हिलते हुए शरीर को 
एक डंडे के सहारे थामे, एक दूसरे व्यक्ति के कन्वे पर हाथ रखे, उनके घर 
श्राये । बैठक के साथ जो कमरा था, चेतन उस समय उसी में बैठा कहानियों 
की एक पुस्तक पढने का प्रयास कर रहा था। प्रयास इसलिए कि पढ़ने की 
भ्रपेन्चा वह स्वयं कहानी लिखने को अभ्रधिक व्यग्र था, पुस्तक तो वह केवल 
प्रेरणा के लिए पढ रहा था | उसने कहानी लिखने का प्रग्रत्व किया था, 
पर वह सफल न हो पाया था । किसी कांगज़ पर ढठो, किसी पर चार और 
किसी पर दस-वीस पंक्तियाँ तक लिख कर वह फेक चुका था और पुनः 
कहानियों की पुस्तक पढ़ने में निमग्न हो गया था । 
मकान के बाहर मुहल्ले के खुले चौक में खड़ें हो कर उन वृद्ध के साथ 
श्राने वाले व्यक्ति ने चेतन के दादा का नाम लें कर श्रावाज्ध दी । 
बतन के दादा भोजन करके बड़े इत्मीनान से ऊपर बैठे हुक्का गुड़युद्रा 
थें। उन अपरिचित व्यतिक्यों को अपना नाम पुकारतें सुन हक्का हाथ 
ही लिये नीचे वैठक में था गये श्रौर उन्हें सादर बैठा कर भाप भी बैठ 
गये । इसके बाद उन आगन्तुको की बातें सुत कर दादा के चेहरे पर जो 
उल्लास खेलने लगा था श्र वीरे-बीरें होने वाली व्वतती की जो झनक 
चेतन के कान में पढ़ी थी, उससे उसने जान लिया था कि उन महानुभावों 
के श्राने का प्रयोजन क्या था| वास्तव में ब्राह्मण जाति के निम्न-मव्य- 
वर्ग में अच्छे पढ़े-लिखे श्र रोजगार मे लगे हुए लड़कों का ग्रभाव है । 
इठी कारण जो लोग उसकी प्रतिमा का पता पा कर और यह जाने कर 
अपने स्कूल में 


नम 6 


हि 


| 
ञ्थ 


उनके घर आया करते थे कि कॉलेज से निकलते ही व 
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चालीत रुपये मासिक को नौकरी प्राप्त करने मे सफल हो गया है, उन्तकी 
बातो से वह पूरी तरह परिचित था। उसे पूरा विश्वास था कि भ्रभी उसके 
दादा उसे भ्रावाज़ देंगे और उसे कुछ मनोरंजन का सामान मिलेगा । पर 
ऐप नहीं हुआ । वह प्रकट पुस्तक मे ध्यान जमाये इसी बात की प्रतीक्षा 
करता रहा, पर उसके दादा ने कोई भ्ावाज़ न दी भोर कुछ देर बातें करने 
के वाद वे ऊपर, सम्भवत. चेतन की माँ से कुछ पूछने, चले गये । 
ऐसी दशा में पहले वह स्वयं उठ कर बैठक में भ्रा जाया करता था 
धौर भागन्तुको को भ्वसर दे दिया करता था कि वे उससे बातें करके 
विवाह सम्बन्धी उसके विचारों को जान लें या फिर वह अपने मित्र भ्रनन्त 
को बुला लाता था भौर थे दोनो मिल कर भागन्तुकों को लडकियों के पिता 
होने का दर्‌ड दिया करते थे । किन्तु उस दित्त दादा के चले जाने पर भीः 
वह उठ कर वहाँ न जा सका । लकवे के कारण, शरीर-कम्पन की बीमारी 
मे ग्रसित, प्रतित्तण अत्यन्त दयचीय रूप मे अपने हाथ भौर गर्दत को हिलाते 
रहने वाले उन बुजुर्ग की भ्राकृति मे कुछ ऐसी वात थी कि वह उनसे किसी 
तरह के परिहास का विचार मन में न ला सका । उन्तका स्वर इतना धीमा, 
गम्भीर श्रोर संयत था कि साधारण लोगों की भ्रपेत्षा उनके व्यक्तित्व से 
पतायात ही श्रद्धा हो जाती थी। भाग कर पास की गली से अपने मित्र 
प्रनन्त को बुला लाने की इच्छा भी तब उसे नही हुई । 
कुछ देर वाद दादा ने कागज उनके हाथ में ला कर दिया। बडी 
कठिनाई से उसे अपने काँपते से हाथ में थाम कर, उन्होने श्रपनी जेब से 
ऐनक का डिघ्या तिकाला और उसे भपने शरीर से सटा कर खोलने का 
“याम करने लगे। तब जैसे चौक कर उनके साथ भाये हुए व्यक्ति ने फट 
न सोस कर उन्हें दे दिया । सफेद कमानी दी साधारण सस्ती ऐनक--- 
ञ्यब्ट्रो वंठिताई से ताक पर लगा कर उन्होंने कागज पढा और लपेट 
मे रख लिया । चेतन समझ गया, उसके दादा ने उसकी माँ से 
पर चारो श्रंग लिख कर दिये है । 
“तर छाई नमस्कार करते हुए वे वृद्ध उठे। जाते-जाते चेतन के पास 
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आ कर उन्होने भ्रपना काँपता हुआ हाथ उसके पत्र पर फेरा भौर कहा, 
“अब तो परीक्षा हो चुकी है बेटा, भ्रब इतनी मेहनत न किया करो। कुछ 
दिन श्राराम करो और सेहत बनाओ ।” बस इतना कह, भपने हिलते 
हुए शरीर को जैसे-तैसे सम्हालते हुए, वे बैठक की सीढियाँ उतर गये । न 
उन्होने दूसरो की भाँति उसकी शिक्षा-दीक्षा, वेतन या विचारों के सम्बन्ध 
में प्रश्न किये, न अपने ही बारे में कुछ बताया । 

उनके चले जाने के बाद चेतन के मन में प्रबल भ्राकांक्ा उठी कि वह 
अपनी माँ भ्रथवा दादा से उत्तके इस झागमन का ठीक कारण पूछे, पर वह 
मन मार कर बैठा रहा । 

शाम को खाना खाते समय उसे पता चल गया कि उसका शभ्रनुमान 
गलत न था। लकवे की बीमारी से ग्रसित वे बुजुर्ग, रिटायर्ड भोवरसियर 
थे। उसके साथ उनका छोटा भाई था जिसके इंटो के दो भट्टे 'काला-बकरा' 
भें थे। उसी की लडकी के सम्बन्ध में बात करने वे आये थे । उसे यह भी 
पता चला कि वे चारों भ्रंग* लिख कर ले गये हैं । तव खीफ कर चेतन ने 
अपनी माँ से कहा था, “दादा जी जाने क्यों उनको साफ इन्कार नहीं कर 
देते । क्यो व्यर्थ दो भलेमानुसो को परेशान करते है ? 

माँ ने भ्रांखो में भ्राँसू भर कर वही पुरानी बात दृहरानी शुरू की थी: 
'बच्चा यदि तु घर न बसायेगा तो मैं मुहल्ले मे किस तरह मुंह दिखा 
सकूँंगी ? विवाह, शादी और बीस़ियों दुसरे संस्कारों भर त्योहारों पर 
किसी-न-किसी घर से कुछ-न-कुछ भाता रहता है। मेरे घर भ्रव तेरे विवाह 
के सिव्रा इतनी जल्दी और कौन-सा उत्सव होगा कि मैं उन सब का बदला 
दे सकूगी । और फिर तेरे विवाह न करने से कुल को लाछत भलग लगेगा। 


१. लड़के का, लड़के की माँ का, उसके पिता तथा उसके दादा का, 
अपना और ननिहाल का गोत्र बताने को चारों अग बताना कहते हैं । 
धुराने विचार के हिन्दुओं में यदि लड़के के इन चारों अंगों में कोई 
लड़की के चारों अंगों में से किसी एक से भी मिल जाय तो सगाई नहीं 


होती । 
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यह कोई ने कहेगा, लड़का नहीं मानता । सब यही कहेंगे कि वंश ही मे कोई 
दोप होगा जो भ्रव तक शादी नही हुई |” 

इन वाठो का कोई जला-कटा उत्तर देने के बदले चेतन ने अपना 
वही पुराना अस्त्र प्रयोग मे लाने का विचार किया। ग्रस्भीरता से उसने 
कहा, “मै तुम्हारी सव वातें मानता हैँ, पर में लड़की देखें बिना विवाह व 
कर्गा, भौर इस वात के लिए शायद वे तैयार न हों ।” 

माँ ने कहा, "वे लड़की दिखा देंगे ।” 

भ्ौर माँ ने वात ठीक हो कही थी । दूसरे ही दिन वे बुद्ध फिर श्ाये 
भौर उन्होंने कहा कि परमात्मा की कृपा से श्रंग तो नही मिले भौर आग्रह 
किया कि यह नाता तो अब हो ही जाना चाहिए। तब दादा ने उत्तर 
दिया कि उनकी भौर वहू की झोर से तो कोई भ्रापत्ति नही, वे तो घर 
भ्रच्छा चाहते है--भलेमानुस लोग ! बाकी किसी चीज की उन्हे परवाह 
नही....पर लडके के पिता से भी पूछ लेना चाहिए। और फिर सकुचाते- 
सकुचाते उन्होंने कहा कि लडके को मना लेना भी आप ही का काम है। 

इस पर दृद्ध ने दादा से चेतन को बुलाने के लिए कहा था भौर दादा 
ते चेतन को आवाज़ दी थी । 

जैसे गहरे लाल रंग के ऊपर हल्का-पीला रंग उसकी ललाई को नहीं 
छिपा पाता, इसी तरह जब पहिले ऐसे भ्रवसरों पर चेतन झ्रा कर बैठा 
परता था तो उसके चेहरे पर जो हल्की-सी गम्भीरता होती थी, उसके 
नीचे शरारत साफ छिपी दिखायी देती । किन्तु उप्त दिन जब रोग से विवश 
उन वृद्ध के सामने चेतन जा कर बैठा तो उसकी वह शरारत ऐसी छिप 
गयी जैसे उसका कभी अस्तित्व ही न था । चुप, गम्भीर, शर्माया-शर्माया- 

घह छा कर बैठ गया । 
बडे मीठे स्वर मे हकलाते-हकलाते उन बुजुर्ग ने पूछा, “क्यो बेटा 
हें बस रिश्ते में कुछ भ्रापत्ति तो नही ?” 
चेतन ने चाहा आश्चर्य प्रकट करता हुआ पूछे, 'किस रिश्ते में ?'...... 

पर न तो वह प्राश्चर्य का प्रदर्शश कर सका औौर ने कुछ पूछ हो सका, 


श्टा 
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बस चुप बेठा रहा । 

उन वृद्ध ने कहा, “तुम्हे लड़की दिखा देंगे बेटा, में स्वयं आाजाद- 
खयाल श्रादमी हूँ । जिसके साथ जीवन भर का नाता हो, उसे देखा तक न 
जाय, इसे में भ्रत्याय समझता हूँ ।' 

चेतन फिर भी चुप बना रहा, उसकी सब मुखरता न जाने कहाँ हवा 
हो गयो । 

फिर कुछ देर बाद वे बोले, “रहे तुम्हारे पिता जी तो भाई उनकी 
सेवा में उपस्थित हो कर भली-भाँति उनकी अनुमति प्राप्त कर ली जायगी । 
तुम्हारी भोर से तो कोई आपत्ति वही ?* 

चेतन का गला सू क्-सा रहा था, उसके कंठ में जैसे गोला-सा भ्रटक 
गया था, पर उनके भ्रन्तिम वाक्य से उसे जैसे जबान मिल गयी । धीरे से 
बोला, “जी....जी....मे भ्रभी भागे पढना चाहता हूँ !” 

“तुम जैसे भ्रध्ययनशील, बुद्धिमान युवक से ऐसी ही आशा है बेठा,'' 
उन्होने समर्थत करते हुए कहा, “भागे जरूर पढो !गुण भ्पने पास हो तो 
चया बुरा है ? कोई छीन तो लेगा नही । भौर दो वर्ष तो पलक भपकते 
बीत जायेंगे । चन्दा उन लड़कियों में से नहीं जो पति के मार्ग का रोड़ां 
बन जाये | सरल, सीधी, समझदार लड़की है, तुम्हारी पढाई में किसी 
प्रकार की बाधा न डालेगी । फिर हमसे भी जहाँ तक हो सका तुम्हारी 
सहायता करेंगे ।” 

चेतन क्या कहे ? वह स्थिर न कर सका । 

वृद्ध श्रपने भाई के कन्धे का सहारा ले कर उठे श्लौर दादा की भोर 
देख कर बोले, “हम भ्राज ही पंडित जी के पास जायेंगे और परमात्मा ने 
चाहा तो उन्हे मना कर ही पायेंगे, नमस्कार !” 

श्र अपने हिलते हुए हाथ जोड़ कर उन्होंने विदा ली । 

कतज्ञता के बोध से जैसे दघ कर दादा भी उनके साथ उठे | 

“आप बैठिए, व्यर्थ कष्ट न कीजिए !” और यह कह कर वे तविक 
हँसते हुए भ्रपने छोटे भाई को साथ ले कर उसी दयनीय दशा में काँपते, 
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हिलते, भूलते, डोलते सीढियाँ उतर गये। 

कुछ देर तक चेतन चुपचाप वही बैठा रहा था। फिर उसका सारा 
क्रोध पोते के विवाह की सुखद कल्पना में डूबे, धीरे-धीरे हुक्‍का गुडगुडाते 
हुए अपने सत्तर वर्ष के वृढे दादा पर उतरा । चीजे क्र उसने कहा, “मैने 
कितनी बार झापसे कहा है कि मुझे तंग ते किया करे, फिर क्यो आप 
लोग मुझे सताते हैं? मे घर छोड़ कर चला जाऊंगा ।” भर पैर पठकता 
हुता वह श्रपने कमरे में जा कर लेट गया | 

दोपहर को उसकी माँ जब खाना खाने के लिए उसे बुलाने भायी तो 
वह छत की श्लोर टकटकी लगाये चारपाई पर लेठटा था। 

माँ चारपाई पर जा कर बैठ गयी और प्यार से बोली, “खाना नहीं 
साभ्रोगे म्राज ?” 

विना उसकी भ्ोर देखे रुखाई से चेतन ने कहा, “मुझे भूख नहीं ।”” 

उस वाक्य के पीछे जो बवंडर छिपा हुप्ना था, वह शायद माँ से छिपा 
न रहा। खाना खाने के लिए फिर उसने नहीं पूछा । 

कुछ तय तक चुप रह कर वह बोली--“भ्राज ज्वाली महरो की 
लटकी पायी थी ।” 

चेतन चुप रहा । 

“उसकी ससुराल भी तो बस्ती गर्जा ही मे है,” माँ ने कहा “वेचारी 
वी दुखी है। श्रमी दो वर्ष भी नहीं हुए कि उसका व्याह हुआ था। फिर 
पका भी कौन घर-धर का पाती भरने या कुल्फियाँ लगाने वाला था ।* 
रेल में पैंतीस सपये पाता था। प्रभी छः महीने हुए उसके घर लड़का 
ईसा था। सब तरह आनन्द था...” 

पिसी पर उत्तार न सकने से चेतन के हृदय में क्रोध उमड़ा पड़ रहा 
0 पैर ज्वाली महरी की इस मन्द-भाग्य लडकी के टख की बात सुन कर 
._. है 3ध उंण के लिए सच्च हो कर बैठ गया । 


१ पंजाब के घोवर (कहार) प्रायः घरों में पानी भरते है या मलाई 
फी छुत्फियाँ लगाते हैं । 
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एक दीर्घ-निश्वास छोड़ कर श्रौर सहज हो भर श्राने वाली भ्राँसो 
को पोछ कर माँ ने कहा, “श्राज वेंटा वह विधवा है । कुछ ही दिन हुए 
उसके पति की बदली सम्मा-सट्टा की श्र किसी रेगिस्तानी स्टेशन पर 
हुईं थी। वडी लाईन, दिन-रात का काम और रेगिस्तान की गर्म भुलसा 
देने वाली लू। वहाँ जाते ही उसे ज्वर हो श्राया | पर काम तो ज्वर की 
श्रपेक्षा नही करता । इससे पहले कि छुट्टी की प्रार्थना स्वीकार हो कर 
श्राती शोर उसके स्थान पर दूसरा वावू जाता, वह घर भें वेहोश हो कर 
पड़ गया । उस वीराने में श्रपना कौन था ? दुसरे ज्वाली की लडकी बच्चे 
से थी भर रेल का डाक्टर भी इन छोदे स्ट्रेशनो पर कहाँ श्राता है । 
वेचारा श्रकेला चार-पाँच दिन वेहोश पड़ा रहा । यहाँ तक खबर' पहुँची 
जब वह सभी ध्याधियों से सदा के लिए मुक्त हो चुका था ।/ 

चेतन का क्रोध बिलकुल जाता रहा । ज्वाली की लड़की के दारुण 
दुःख से जैसे दुःखी हो कर उसने कहा, “तुम बीरो ही की बात कर रही 
हो त्तरा 

माँ मे कहा, “हाँ हाँ, उसी की ! उन्हीं की गली के पास तो उनका 
घर है।” 

“क्िनका ? 

“पंडित दीनवन्यु का ।” 

“कौन दीनवन्धु ?* 

“बही जो भ्राज वस्ती से श्राये थे ।” 

“कौन ? समक कर भी चेतन ने न समभते हुए पूछा । 

माँ ने किचित हँस कर कहा, “भरे वही जो भ्राज तुम्हारे लिए श्राये 
थे | बातो-वातो में वीरो से लड़की की वात चली थी । उसने कहा, 
“भाभी, लड़की तो ऐसी सुशील भर हँसमुख है कि क्या कहूँ। स्वर तो 
इतना मीठा है कि जो दो मिनट उससे बात कर लेता है उस पर निछावर 
हो जाता है ।” 

चेतन चुप रहा | 
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माँ मे कहा, “वेंटा, लड़कियाँ तो एक से एक वढ कर सुन्दर, 
सुशिक्चित मिल जाती है, पर सरल भौर सुशील लडकी का मिलना कठिन 
है। तू जा कर देख क्यो नही भाता, न पसन्द होगी न करना [? 

माँ यह कह कर चुप हो गयी और चेतन श्रपने मल-हौ-मत्त उस 
भोलो-भाली लडकी के चित्र बनाने लगा। 

कुछ देर वाद जब फिर माँ ने उससे खाना खाने के लिए कहा तो वह 
चुपचाप उठ खडा हुग्ना । 
माँ की वातो का, उस भोली-भाली लडकी को उस प्रशंता का, जो वीरो 
से मिलने के बाद वह प्रतिदिन किया करती थी भ्रौर उस लडकी वो एक 
नजर देख भ्ाते के लिए माँ के भ्रनुरोध का खयाल करके चेतन मन-ही- 
सन हँस पडा । सिनेमा के चित्रों कौ भाँति गत कई दिलों के दृश्य उसकी 
कल्पना के सम्मुख धूम गये और सिर त्तीचा किये वह उन्ही के विवेचन में 
मग्त चलता भाया। उसे नहीं मालूम--ऊव वह भ्रड्डे पर ताँगे से उतरा 
कब उसने पैसे दिये भौर कब वह इतने लम्बे, तंग, जन-प्ंकुल बाज़ारों को 
पार करके इतनी दुर चला झाया | जब उसने सिर उठाया तो वह चौरस्ती 
भ्रटारी के समीप पहुँच गया था । 

संध्या के सूरण को भ्रन्तिम मुस्कान ऊँचे श्वेत मकानों की छतो को 
घुनहरा वना रही थी । मुहल्ले के चौक मे केवल विधवा मसो का चर्खा 
भ्रभी तक चल रहा था| शेप स्त्रियाँ श्पने घधरो मे जा कर काम-घन्धे में 
जुट गयी थी । कुएँ पर भोड छरा-प्रतिक्षण बढ रही <। और किसी पल भी 
भाडे की सम्भावना की जा सकती थी। कुएं के पास ही जरा हट कर 
काले-कलूटे शरीर को लिये मोटा, वलिष्ठ तेलू भेस्तो की सानी-पानी का 
“व कर रहा था। बुतें की झस्तीने उसकी चढी थी भौर हाथ भूसे तथा 
जली के पानी से लिथड़े थे । लली की एक तीखी-सी वास मूहल्ले के चौक 
में फेल गयो थी। 


उस समय धीरे-धीरे चलता हुआ चेतन मुहल्ले मे दाखिल हुआ । 
है. 
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यार 


माँ रसोई-घर में वैठी खाना पका रही थी जव चेतन ने जा कर कहा, 
“देख आया हूँ तुम्हारी वस्ती वाली शहज्ञादी | उससे तो में सात जन्म 
शादी करने की बाद नहीं सोच सकता । 

माँ रोटी वेल रही थी। हक कर उत्मुकता से उसने पूछा, “तुमने 
कहाँ देखा उसे ?” 

“बत्ती में और कहाँ,” चेतन ने उत्तर दिया | 

बेसब्री से माँ ते कहा, तुन इवर झा कर वैठो तो मालूम हो । वही 
खद्े-खडे क्‍या वातें कर रहे हो ।” 

“अब जूते तो में उत्तारने से रहा,” चेतन ने ज़रा हँस कर उत्तर 
दिया | “और फिर वानें ही ऐसी कौन-सी है, वस स्कूल से घर जाते समय 
खा उसे | मभोले क़द की भद्दी सुस्त लडकी है....।” 

माँ रोटी वेलना छोड़ कर चौद्वट में श्रा खड़ी हुई | चेतन कहता 
शंया, “अपने शरीर का, अपने कपड़ो का, श्रपती किसी वात का उसे होश 
नहों--वाल विरूरे, कपड़े मैने--ऐसी फूहड़ लड़की से मैं व्याह कखूंगा ? 
ठीक ही वह मेरी पढ़ाई में मुके मदद देगी !” 

पढ़ाई,” खीक कर माँ ने कहा, “अ्रव तुम श्रौर कहाँ तक पढ़ते 
जाओगे | वहनेरा पढ़ लिया । नौकरी मिली है तो श्रव कुछ दिन उस पर 
टिकों, शादी करों, घर वस्तात्नों और ऐसे रहो जेसे दुनिया रहती हूं । 
तुमसे तोन-तीन वर्ष छोटे लड़के मुहल्ते ही में दो-दो बच्चों के वाप हैं। 
सालिगराम को देख लो, चरणढास को देख लो... 

कद हों कर चेतन वोला, “सारे-का-सारा मुहल्ला क्षुएँ में जा पढ़े 
तो क्या मैं भी कद पड़? भर नोकरी भी क्या में श्रमी छोड़ रहा है ! 

लाहौर जा कर पढ़ लेना भी कौत श्रासान वात है ? मैं तो उन महाशय 
की वात कर रहा था जो यह कहते थे कि लड़की समभदार हैं और भरे 
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रास्ते की स्कावट न कक दे ३ क 

झौर यह कह कर चेतन उपेज्षा पे हत दिया । 

माँ ने कहा, “तो बहुत ही कुछप और पूहड़ है? बीरो तो कहतो 
थी, 8 ते 

“मैने तुम्हें बदा दिया न कि भोटी-मुटल्ली, ढीली-ढाली लडकी है । 
मोटे होंठ भौर पिलपिला-सा मुँह, सुस्त इतनी दिखायी देती है कि क्या 
कहूँ । अपने कपड़े धोता, वाल सेंवारना तक नही जानती ।” फिर चवा- 
चबा कर कहने लगा, “बीरो कहती थी....वीरो कहती थी....वीरो....” 

पर माँ ने बात काट कर कहा, “बेटा सीधो लड़कियाँ भ्रच्छी होतो 
है और बनावर्नवगार--मै तो इससे पहले हो जली बैठी हूँ । अपनों भावज 
ही को देख लो । वह ताश शतरंज में .लगा रहता है, यह बनावरनतगार 
मे; और मैं उत्तको बाँदो वनी सारा दिन घर का काम करती रहती हूँ ।” 

चेतन ने हँस कर रहा जमाते हुए कहा, “तो यह तुम्हारा काम 
करेगी, इस भाशा से हाथ धो रखो! माँ-बाप के लाड-प्यार में पली 
इकलौती लड़की है। हाथ पे तिनका उसने कभी तोड़ा नही, यदि तुम श्रव 
वाँदी हो तो फिर भी बाँदी हो रहोगी, इसका मै तुम्हे विश्वास दिला 
देता हैँ ।” 

“तो ऐसी निकम्मी लडकी को ले कर में क्या करूंगी ? 

तवे पर जो रोटी पडी थी, वह जलने लगी प्लौर जब तोखी गंध उड़ 
कर उन तक पहुँची तो झट माँ नें जा कर उसे उठाया। एक शोर से 
बिलकुल कोयला हो कर तवे से चिमट गयी थी । रोटो को एक श्ोर फेंक 
कर माँ ने चिमटे से तवे को साफ किया, कपड़े से पोछा भौर नोचे श्राग 
को मन्द करके फिर रसतोई-घर की चौल्ट पर भा खडी हुईं। 

चेतन जाने लगा था । उप्ते रोक कर माँ ने कहा, “तुम उन्हें चिट॒ठो 
लिख दो ३” 

/गंचिट्ठी [! चेतत ने हैरानी पे पूछा । 

“हाँ, चिंदृठी के बिना वे बेचारे शायद दुविधा में रहें और शायद 


प२। उपेन्द्रनाथ अश्क 


तुम्हारे पिता के पास वे हो श्राये हों, इसलिए तुम उन्हें लिख दो ।”” 

“क्या लिख हूँ ?” * 

“कोई बहाना वना दो । लिख दो, मैं श्रभी भ्रागे पढ़ना चाहता हूँ, 
मैं जल्दी विवाह नही कर सकता | जो तुम्हें उचित लगे लिख दो ।” 

यह कह कर बह जल्दी से अपने झासन पर जा बैठी भर रोटी वेलने 
लगी | 

चेतन नीचे श्रपने कमरे में गय', जल्दी-जल्दी उसने वह सूट उतार 
डाला, जिसे जाते समय पहनने में उसने आ्रावा घंटा लगाया था | गले में 
कुर्ता पहन और कमर में तहमद कस कर वह वाहर अपने दोस्तों में गपशप 
करने निकल पडा | तभी ऊपर रसोई-धर की खिड़की से भाँक कर माँ 
ने कहा, “देखो देर न लगाना, जल्दी श्रा जाना, और वह 'बुढऊ' कही 
मिले तो उसे भेजना । श्रा कर खाना खा जाय, फिर मेरी श्रोर से चाहे 
सारी रात पड़ा ताश-शतरंज से सिर फोड़ा करे |” और फिर जैसे माँ ने 
अपने से कहा, “सुबह से खाना खा कर गया है, एक मिनट के लिए भी 
नही श्राया । भगवान शत्रु को भी ऐसी निकम्मी सन्तान न दे !” 


पाँच 


चेतन के बड़े भाई रामानन्द को माँ ने यो ही बुढ्ओं की उपाधि न दे 
रखी थी। चेतन के दादा उनके विपय में कहा करते थे : “इसके सामने घी का 
घड़ा लुढक रहा हो तो यह हिलने का नाम न लें! घर के सुख-दुख तो 
दूर रहे, भ्रपनी परेशानियाँ भी उन्हें छू न पाती थी । पिता की डाँट-डपट, 
मार-पीट; माँ के गिले-शिकवे, कोसने-उलाहने; पत्नी के ताने-मेहने और 
रोना-हठना--कोई वस्तु कभी उनकी निलिप्तता को भंग न कर पाती । 
एक विचित्र ढंग की, शुप्कता की सीमा को पहुँची हुई, वीतरागता उनकी 
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श्राकृति से सदैव टपका करती । 

यह वीतरागता उस ढोठपने ही का दूसरा रूप थी जो प्रायः रोज- 
रोज की डॉट-डपट या मार-पीट के कारण बच्चो में पैदा हो जाया करती 
है। चेतन के ये बड़े भाई, न केवल वचपन ही में भ्रधिक पिटे थे, वरन्‌ 
युवावस्था में भो उनकी खूब 'प्रावभ्गत' हुई थी। बचपन में पिता की 
तिर्दयता के भय से माँ ने उन्हे अपने पोहर भेज दिया था। वहाँ मार-पीट 
से तो मुक्ति मिल गयी, किल्तु नानी सौतेली थी, इसलिए डाट-डपट, ताने- 
मेहने भ्राठों पहर उनके गले का हार रहे | चेतन के पिता रेलवे में थे। 
जब वे 'रिलोविग में हुए, माँ ने सब वच्चो को जालन्धर दाखिल करा 
दिया और नानी इस 'हहूस'* से तंग भ्रा गयी तो माँ ने भाई साहब को 
भी जालन्धर बुलवा लिया। यहाँ नानी के सौतेले व्यवहार भ्रीर नाता की 
रूखी-फीकी डाँट-डपट से पिंड छुटा तो पिता के तूफानी दोरे शोर तृफानो 
मारपीट से पाला पडने लगा । चेतन के पिता पंडित शादीराभ किसी 
दृरस्थ स्टेशन से किसी दृरस्थ स्टेशन को (छुट्टी पर ज्ञाने वाले किसी 
स्टेशन मास्टर का स्थान लेने के हेतु) जाते हुए जाहन्वर से गुजरते तो 
अपने इस प्रागमत की स्मृति के रूप में अपने इस बड़े लडके को सौ-पचास 
थप्पड़ और दस-बीस पटखनियाँ दे जाते । 

चेतन॑ या उसके छोटे भाइयो की अपेक्षा उसके ये बड़े भाई हो क्यों 
अधिक पिटते ? इसका कारण सम्भवत उन दो उपाधियो में निहित है 
नो मां भौर तानो ने उन्हे दे रकदी थी--बुढछ' भर 'डहुप' । 

वे बडे थे, इसलिए शायद पंडित जी की दृष्टि सबते पहले उन्हीं 
हि भौर प्रायः उन्ही को पढित जी को 'कृपाओ' का भाजन बनना 

हता । 

था फिर नानी की उपाधि के अनुसार उन्होंने ऐसा मत-मस्तिष्क औौर 

शरीर पाया धाकि त उन पर मार-पीट का प्रभाव पढ़ता भ्ौर न वे 


उसे बचने का उपाय सोच पाते । पंडित शादोराम भी, जिन्हें मारीट 
६. डहुस : भन्‍्द-बुद्धि, भोटो खाल बाला बैल सरीक्षा व्यक्तित । 
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की कला में श्रपूर्व दक्षता प्राप्त थी, कई बार भ्रपने बड़े बेटे की इस 
सहनशीलता से हार कर कह उठने, 'पीटते-पीटते मेरे हाथ देखने लगते 
हैं, लेकिन इस “इहुस के कान पर जं भी नहीं रेंगती,' और उनके इस 
ढीठपने से चिढ़ कर वें पंजाबी भाषा की एक लोकोक्ति सुनाते : 
दो पहय्याँ, घिस्सर गइय्याँ 
सदका मेरी दूुई दा 
पंडित जी सावारणतः पढ़ाई के सिलसिले ही में पीटते। यदि वे 
ने किसी के वेटे के हाथ में पुस्तक देख लेते तो पहले मामली तौर पर, 
बड़े स्नेह से, हसते-हँसते, पुस्तक ले कर उसके दो चार पष्ठ उलठते | फिर 
सहसा उसकी परीज्ना लेने के लिए (जैसी भी पुस्तक हो, उसके भ्रनुमार) 
कोई श्रंग्रेंज़ी, गरिएत, भूगोल अ्रथवा इतिहास का प्रश्न पूछ बैठते | यदि 
उत्तर ठीक होता वो लड़के की पीठ ठोंकने, उसे उठा कर चम लेते श्रीर 
प्रसन्नता से उसके भविष्य के सम्बन्ध में कई उत्साह-भरी भविष्यदवाणियाँ 
करते हुए श्रपने उस जोश में और कठिन प्रश्न पृछते--परिणाम सदैक 
ठुकाई होता । 
चेतन भी बचपन में दो-तीन वार पिठा था, इस बुरी तरह कि वह 
भहीनों वीमार रहा था; किन्तु बचपन में पिटठा सो पिंठा, उसके पश्चात 
यथाशक्ति उसने ऐसा अ्रवसर ने आने दिया । वहू सदा उनकी भार-पीट 
से बचने; उनके सामने न पड़ने; जिस समय वें घर में हों, उस समय घर 
में ग्रायव हो जाने के वीसों बहाने सोच लेता । उसका छोटा भाई, छोटा 
होने पर भी, उसकी इस “दृरठशिता' से लाभ उठा लेता और पिता की 
मार-पीट से बचने के उपाय सोचने ओर उन्हें कार्यरूप में परिणत करने 
में संदेव उसकी सहायता करता । वह वीमार पड़ जाता कि चेतन उसे 
डॉक्टर के पास ले जा सके; पीडा से कराहने लगता कि चेतन उसका सिर 
दवा सकें: गम हो जाता कि चेतन उसे ढूंढने का वहाना कर सके | 
जब पंदित जी घर पर होते तो दोनो छोटे भाई सदा उनके सामने 


१, दो पड़ीं भूल गयीं, सदके सेरी पीठ के ! 
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जाने से बचने के बीस बहाने सोच लेते । वे इस बात का भी विशेष ध्यान 
रखते की पंडित जी श्रायें तो उन दोनों के हाथ में तो क्या, घर के किसी 
कोने में भी उन्हे पुस्तक का कोई पृष्ठ तक न दिखाई दे । बाहर मुहल्ले 
ही से उनकी आवाज सुन कर वे पुस्तक छिपाना आरम्भ कर देते । पंडित 
जी नीचे होते तो वे तुरन्त ऊपर की पुस्तकें छिपा देते श्रौर जब वे ऊपर 
आते तो बहाने से नीचे जा कर, वहाँ यदि कोई पुस्तक पड़ी हो तो उसे 
उड़ा देते । भ्रपनी समस्त सतर्कता भौर चाबुकदस्ती के बावजूद यदि उन्हे 
पंडित जी के कमरे में जाना पड़ जाता तो न केवल वे कभी हाथ में 
पुस्तक न ले जाते, वरन्‌ पंडित जी जिस कमरे मे हों, वहाँ यदि भूले से 
भी कोई पुस्तक पड़ी रह गयी हो तो बातों-बातों में उसे बड़ी कुशलता 
से, उनकी दृष्टि बचा कर, उड़ा देते । यदि पंडित जी को गर्मी लग रही 
हो तो उन्हें इस जोर से पंखा करते कि उनका मन लेट जाने को चाहे । 
वे लेड जाते तो उनके पाँव तथा पिंडलियाँ इस निष्ठा से दबाते कि वे 
खुर्राटे लेने लगते । 

यदि इस समस्त सावधानी के बावजूद दुर्भाग्य उनका कोई वश न 
चलने देता, उनमे से कोई पंडित जी के चंगुल मे फेस जाता और पंडित 
जी उसकी परीक्षा लेने लगते तो दूसरा सदैव इस बात का प्रयास करता 
कि पंडित जी के किसी घनिष्ठतम मित्र को उनके भ्ाने का समाचार इस 
भाँति पहुँचा दे कि वह भागा-भागा पंडित जी से मिलने चला भाये और 
भाई का गला छूटे । 

किन्तु चेतन के ये बड़े भाई (यों चाहे सदा उपन्यास पढते या भ्ावारा- 
गर्दी करते) जब पंडित जी घर शआाते तो तुरन्त पुस्तकें ले बैठते | न केवल 
वे घर से गुम रहने या पंडित जी के समच जाने से बचने के उपाय ते 
सोचते, वरन्‌ जब पंडित जी के घर झाते तो वे सदैव घर ही में बने रहते 
“अम्भवतः अपनी भ्रावारागर्दी का हाल छिपाने और पढ़ने मे अपनी 
निप्ठा उन्हे बताने के लिए ! फिर चेतन भर उसके छोटे भाई की-सी 
सतकता और चावुकदस्ती भी उनके यहाँ न थी । वे न हाजिर-जवाब थे 
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ते जल्दी बहाने सोच सकते थे। पिटने पर भी वे सदा अपने पिता के 
साथ चिपके रहते और इसोलिए प्रायः घर तो घर, बाजार मे भी पिठते । 

पंडित जी पुस्तक देख कर ही प्रश्न पूछते हो, यह बात न थी। कई 
धार सहसा वे ऐसे समय भौर ऐसा प्रश्न पूछते, जिसकी रत्तो भर भी 
सम्भावना न होती । 
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«एक बार वे एक दावत के सिलसिले मे, ( पूर्ववत भाई साहब साथ थे ) 
सड़क की शोर से जाने के बदले लाइत-लाइन, थानेदार के यहाँ जा रहे 
थे कि सहसा एक सिगनल को ओर सकेत करके उन्होने पूछा “इसे अग्रेजी 
में क्‍या कहते है ?” 

भाई साहव ने तुरन्त उत्तर दिया, सिंगल !” 

श्रौर घड़ से एक थप्पड़ उनके मुंह पर पडा, “साले, यह पंजाबी भाषा 
का नही, अंग्रेजी का शब्द है| स्टेशन मास्टर का लड़का हो कर गँवारों 
की तरह 'सिंगल सिंगल” बके जा रहा है ।* 

दो भ्रौर थप्पड़ जडते हुए उन्होंने वैसे ही भौर शब्द पूछे । थानेदार 
वेचारे वढिया पुरानी देशी शराब रखे उनकी प्रतीक्षा करते रहे, किन्तु पंडित 
जी भाई साहव की मरम्मत करते हुए रास्ते ही से लौट भाये । 

७0 
»««चीौचोकी मलियाँ स्टेशन के सामने एक मिलिट्री का डिपो था । चेतन 
के बड़े भाई उस समय आठवो श्रेणी मे पढते थे और चेतन छठी में । वह 
पहली बार भ्रपने बड़े भाई के साथ चीचोकी मलियाँ श्राया था। एक 
दोपहर जब अपने पिता के साथ वे दोनो डिपो के सामने से जा रहे थे, 
चेतन ने सहसा अपने भाई से प्रश्न किया, “यह बैरक-सी क्या है, भरा 
जी?” 

भाई साहव ने बोर्ड पढते हुए बताया, “चीचोकी मलियाँ मिलिद्री 
डिपोट.... 

अभी उन्होने वावय पूरा भी न किया था कि पूरे जन्नाटे के साथ एक 
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अप्पड उतकी कनपटी पर पड़ा भौर उनकी आँखों के भागे तारे नाचने 
लगे, “आ्राठवी में पढ़ता है और यह भी मालूम नहीं कि शब्द डिपो है, 
'डिपोट' नही ।” 

और पंडित जी ने काँटे वाले से वहीं कुर्सी मेंगायी और भाई साहब 
से पस्तक लाने को कहा । चेतल पानी पीने के बहाने खिसक गया । पीछे 
भाई साहब की जो दशा हुई उसका अनुमान लगाया जा सकता है । 


,...उन दिनों चेतन स्वय॑ श्राठवी श्रेणी रहा था उनका नया 
भकान श्रभी पूरा न वना था और वे सब मुहल्ले के साथ ही “खोसलों की 
गली में एक विधवा का मकान किराये पर ले कर रहते थे । उसकी गणित 
की परीक्षा थी भ्ौर घर पर पडित जी (मकान बनवाने के हेतु छुट्टो ले 
कर) भ्राये हुए थे । 
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चेतन को गणित से तनिक भी लगाव ने था। वह सदैव सौ में से एक- 
दो नम्बर ही पाता। ये एक-दो नम्बर भी उसकी योग्यता की भ्रपेक्षा 
अ्रध्यापक की उदारता ही का प्रमाण होते । वाषिक परीक्षा में रेखागणित 
ही उसको सहायता करता । 

वात यह थी कि बचपन ही से उसका गणित कमजोर भौर अंग्रेजी 
अच्छी थी । पंडित शादीराम ने उसका गणित सुधारने की ओर कभी ध्यान 
न दिया था और उस समय जब उसे दूसरी का गणित भी न आता था, 
तीसरी कक्षा मे दाखिल करा दिया था । उन्हें विश्वास था, कि वह एक 
ही वर्ष में दो कक्षाओं का गणित सीख लेगा । इसीलिए सकल ही के एक 
भ्रष्यापक की ट्यूशन भी उसे रख दी थी । यद्यपि वे महाशय वर्ष भर उसे 
गठित पढाते रहे और चेतन उन महाशय के कारण तीसरी श्रेणी में पास 
भी हो गया तो भी गणित में वह कोरे-का-कोरा हो रहा। रहता भी क्यों 
न, जब कि अध्यापक महाशय उसे गणित का श्रमभ्यास॒ कराने को अपेक्षा 
उससे हुक्‍का भरवाते श्र पाँव दववाते । गणित में यह कमजोरी धीरे- 
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धीरे उस विपय स्ले श्रटलचि और छिर घ॒णा में परिणत हों गयी और फिर 
ऐसा हुआ कि मणित की पुस्तक्र देख कर ही चेतन एक विचित्र प्रकार की 
उठानीनता और उकताहट अनुभव करने लगा | 


७ 
उस दिल यद्यपि परीक्षा चार वजे ही समाप्त हो गयी थी, किनन्‍्नु चेतन 
बड़ा दर बाद घर पहुँचा--इस आ्राशा से कि उसके पिता अपने श्रशिन्न- 


|. ० ता 


गये थे ? अब परीक्षा समाप्त हुई है तुम्हारी री ? 
चैसन का गला सूख गया। उसकी आँखों में उेतियाली-सी छा गणे । 
उसने जो बहाना बनाने की चेप्टा की, उसे पंडित जी ने वीच 
दिया और उस्तसे प्रश्त-पत्र माँगा । 
कॉँपते हाथों से चेतन ने पेपर अपने पिता की ओर बढ़ा दिया । 
पाय 


मटके के साथ पेपर उसके हाथों से छीनते हुए उन्होंने पृष्धा “कितने 
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यद्यपि चेनन का एक भी प्रश्न ठोक्त न था तो नी उसने कहा कि 
उसके पाँच प्रश्न ठीक हैं। सहपादियों से सु्रे हुए ठोक उत्तर उसने अपने 


पिता कछो बता दिये और अपने इतच्च कूठ को सत्व का रंग 


यह भी कहा कि केवल काम झौर वक्त ओर चुदन्दर-मूठ के प्रश्न 








करते, उन्होंने काम झोर वक्‍त का प्रश्न पद्म और बोले ु 
दया हैं ? कीन-ती बात तुम्हारी समझ में सही झावी ? 

उनमे मंह ही में छुदछ वइठड़ा कर रह गया। 

ौज्ञाप्रों झपनी पृस्थछ लाओो । 
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उस समय भाई साहब ने, जो उन दिलों मैट्रिक में पढते थे, अपने 
पिता से पेपर लिया श्रौर प्रश्न पढ़ कर बोलें, “यह तो बिलकुल भासान 
हैँ हा 

चेतन मे एक क्रोध-मरी दृष्टि अपने भाई पर डाली भर धीरे-धीरे 
उस व्यवित की-सी चाल से लडखडाता हुमा पुस्तक लेने चला जिसके भाग्य 
का निर्णय, मृत्यु के रूप में, जज ने सुना दिया हो । 

भाई साहब ने इस बीच में प्रसन्नता पूर्वक लैम्प ला कर उसकी चिमनी 
को साफ़ किया, बत्ती काटी, तेल भरा और उसे चौकी पर रख कर जला 
दिया | इस ओर से निश्चिन्त हो कर वे अपने पिता के लिए हुब॒क। भर 
लाने को चले गये । जब इतने पर भी चेतन पुस्तक ले कर न झाया तो 
उसके पिता गरजे । तब माँ ने झा कर रुप्नाँसे स्वर से कहा कि भूखा था, 
खाना खा रहा है....! 


9 हो थक 


चेतन ने बैठे-बैठे यह बात सुनी । उसके पेट में एक गोला-सा उभर 
कर उसके कंठ तकआ गया। थदि नीचे न जाता होता तो वह फूट- 
फूट कर रो उठता, किंतु किसी प्रकार भ्रपनी समस्त शक्ति से अ्रपने-अपको 
संयत रख, दो कौर किसी-त-किसी तरह निगल कर वह उठा । उसके पाँव 
मन-मन भर के हो रहे थे। उसे कुछ दिखायी न दे रहा था । पुस्तक यद्यपि 
ताक ही मे पडी थी, फिर भी उसे ढूँढने में उसे काफ़ी देर लग गयी। 
इतने में उसके पिता की गरज फिर सुनायी दी। काँपते हुए रुश्नॉसे स्वर 
में आ्राया जी” कह कर, पुस्तक स्‍्लेट श्रौर पेंसिल ले, वह चीटी की-सी 
चाल से नीचे को चला। उस समय उसे ऐसा लग रहा था जैसे प्रत्येक 
सीढी उसे किसी गहरे अंधेरे गर्त मे लिये जा रही है । उसका शरीर रेंगते 
हुए उस गरीब घोघे की तरह अपने-आप मे सिकुड़ा-सा जा रहा था, जिसने 
संकट का स्पर्श पा लिया हो । 

जब वह जा कर पंडित जी के सामने बैठ गया तो उन्होंने सलेट पेंसिल 
भोर पुस्तक ले कर उसे एक उदाहरण समझाया कि यदि पक्चीस मजदूर 
एक खेत को पाँच दिन में काटते है तो पाँच मजदूर उसे पच्चीस दिन मे 
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काटे । और उन्होने उसे समझाया कि काम करने वालों की संख्या प्रधिक 
हो तो समय कम हो जाता है और कम हो तो झधिक । 

चेतन का वह भय जो मार-पीट की निकट सम्भावना से उत्पन्न हुआ 
था, कुछ दूर हो गया । भय के दूर होने के कारण घोंधा फिर खौल से 
बाहर निकलने लगा। चेतन फिर सम्हल कर बैठ गया और ध्यान से 
समभने लगा । उस समय उसे न जाने कैसी एकाग्रता प्राप्त हो गयी कि 
वह प्रश्न जो गणित से घृणा होने के कारण कभी उसकी समझ मे न 
भ्राया था, अपनी समस्त सृक्मता के साथ तुरन्त उसकी समभ में भ्रा गया | 
वास्तव में उसने कभी समझने का प्रयास ही न किया था । उस समय 
भार के भय से, या समभकने वाले के सामीप्य के कारण प्रश्न की समस्त 
जटिलता सर्वथा स्पष्ट हो कर उसकी समझ में भ्रा गयी । 

जब चेतन के पिता ने उससे पूछा कि प्रश्व उसकी समझ में भ्रा गया 
है था नही तो उसने 'हाँ सूचक सिर हिलाया। 

तब पंडित जी ने उससे योंही एक मौखिक प्रश्न पूछा । चेतन ने झट 
उसका उत्तर बता दिया । फिर वे उससे प्रश्न करते गये भौर चेतन उत्तर 
देता गया । हर बार वे प्रश्न को जटिल बनाते गये यहाँ तक कि उन्होने 
एक खासा मुश्किल प्रश्न उससे पूछा । 

चेतन का साहस बेंध गया था। उसने कहा, “जी में तन्िक सोच 
कर बताता हूँ ।” 

चेतन की मेघा-शक्ति से प्रसच्च हो कर उसके पिता ने उसे सोचने 
का समय दे दिया और जब सोचने पर भी उसने डरते-डरते कहा, “जी 
यह मेरी समझ में नहीं आया,” तो सहसा पंडित जी की दृष्टि मूर्खो की 
तरह मुँह बाये बैठे अपने बडे लड़के पर चली गयी। और उन्होने जैसे 
बन्दूक दागी, “तू बता !” 

भाई साहब पिटपिठाये ! काफ़ी सोचने के बाद उन्होंने जो उत्तर 
पिया, उसको दाद में एक जोर का थप्पड़ उनके गाल पर पड़ा । 

“मैट्िक में पढ़ता है साले और झ्ाठवी क्लास का प्रश्न नही झाता ! 


गिरती दीवारें | ६१ 


श्रौर पंडित जी ने श्रपनी छृपा-दृष्टि को चेतन के बदले भाई साहब 
की शोर मोड़ दिया । 

छ 

मैटिक तक मार-पीट के बल पर किसी-न-किसी तरह पढ कर भाई साहब 

कॉलेज मे दाखिल तो हो गये, किन्तु परीक्षा मे सफल होना उन्होंने उतना 
आ्रावश्यक नही समझा । वे अंग्रेजी मे कमजोर थे, किन्तु संस्कृत से तो जैसे 
उनके प्राण जाते थे। यह बात वे कभी न समझ पाते कि यह क्लिष्ट 
भाषा, जो न किसी सरकारी नौकरी में काम श्राती है, न किसी व्यापारिक 
दफ्तर में, जो भ्रार्यो के समय में भी जन-साधारण की भाषा न थी, आज- 
कल क्‍यों पढायी जाती है ?,वर्यों श्रावश्यक है कि संस्कृत या भ्ररबी-फ़ारसी 
में से एक विषय भ्रवश्य लिया जाय । इसके स्थान पर किसी ललित कला 
या शिल्प की शिक्षा क्‍यों नहीं दी जाती, जिसमें वे निश्चय भ्रपने जौहर 
दिखा सकते थे । भ्रौर एक दिन गर्मी की छुट्टियों से पहले तीन महीने की 
फीस ले कर वे दिल्‍ली भाग गये थे भर वहाँ एक पेटर की दुकान पर 
शिष्य हो गये थे । दुर्भाग्य से पंडित शादीराम के एक पुराने मित्र ने उन्हे 
देख लिया भ्रौर इस प्रकार भाई साहब को न॑ केवल विवश हो कर लोठ 
श्राना पड़ा, वल्कि उसी कॉलेज में फिर से शिक्षा पाने के लिए वाध्य 
होना पड़ा । 

पिता की कठोरता से भाई साहब घबराये नहीं। मार के भय से थे 
कॉलेज में दाखिल भी हो गये, किन्तु क्लास में वैठ कर प्रोफेसरों के शुष्क 
लेक्चर सुनते की अपेक्षा कॉलेज के सुहाने उपवन के किसी घने वृक्ष की 
छाया में बेठ कर नित्य-नये मनोरंजक उपन्यास पढने लगे । वे सब उपन्यास 
भाई साहव 'महन्तराम॑ बुक सेलर” का दुकात से, दो पैसे प्रतिदिन के 
हिसाव से, किराये पर ले झाते । महन्तराम की दुकान 'मैरो बाजार में 
धो भर उसमे फजल बुक डिपो, लाहौर से ले कर नवलकिशोर प्रेस, 
लखनऊ तक सभी प्रकार की संस्थाश्रो से छपी हुई पुस्तकों के ढेर लगे रहते 
थे। भाई साहव वह राशि-राशि ज्ञान दीमक की भाँति चाट गये थे भौर 
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साहित्य के उस महान्‌-कोष को चाट जाने पर भी वे दीमक ही की तरह 
कोरे-के-कोरे थे। 

उपन्यास वे केवल मन बहलाव या समय काटने के लिए पढ़ते थे, 
मनन-चिन्तन के लिए नहीं । इसी कारण जिस उल्लास और उत्सुकता से 
वे 'बेगुनाह कैदी, 'तीली छतरी”, 'बहराम डाकू, “चन्द्रकान्ता संतति', 
“भोलानाथ” और तीरथराम फिरोजपुरी के शअनुवाद श्रादि पढ गये थे, 
उतने ही भानन्द से वे वंकिम चन्द्र, टेगोर, शरत्‌ और प्रेमचन्द के उपन्यास 
निगल गये थे । 

परिणाम वही हुआ जिसकी उन्हे श्राशा थी। उनकी हाज़रियाँ कम 
हो गयी, भौर यद्यपि पंडित शादीराम ने अपने सिद्धान्त 'तेल तमाँ जिसको 
मिलें, तुरत नरम हो जाय के भ्नुसार प्रोफ़ेसरो को रिश्वत देने का प्रयास 
भी किया भौर दूसरे विपयो में किसो तरह भाई साहब के लेक्चर पूरे भी 
हो गये, किन्तु संस्कृत के प्रोफेतर को वे किसी भाँति राम न कर पाये । 
भाई साहब परोज्षा मे न बेठ सके श्रौर जब एक बार नही बैठे तो फिर 
नही बेठे । 

कॉलेज से पिंड छूटा तो भाई साहब ने जोविकोपार्जन की चिन्ता 
करने की अ्रपेक्षा ताश और शतरंज को अपना साथी बनाया | इसमे कुछ 
उनका दोप था, कुछ उनके पिता का जब भाई साहब दिल्‍ली से भरा गये 
तो माँ के परामर्श से पंडित जो ने इस चंचल बोते * को बाँघनें के विचार 
से, उसकी नाक में नुकेल डालना श्रावश्यक समभा । अपने एक स्टेशन 
मास्टर मित्र को लड़की से उनकी सगाई कर दी । जब भाई साहब परीक्षा 
में वैठने के स्थान पर धर बेठ गये तो उन्हें किसी काम पर लगाने या कोई 
कला-कौशल सिखाने के बदले पंडित जी ने उनकी शादी कर दी । 

इसके वाद, यद्यपि दूसरे वर्ष भाई साहब ने कॉलेज जाने से साफ 
इन्कार कर दिया, तो भी पंडित जी को उन्हे नौकर कराने की चिन्ता नही 
हुई । एक बार माँ के अनुरोध से तंग झा कर वे उन्हे श्रॉडिट झाफ़िस मे, 
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अपने एक मित्र के पास, अवश्य लें गये, किन्तु जब उसने 5न्‍हे केवल पैंतीस 
रुपये मासिक पर 'भॉफिस ब्वाय रखने से श्रधिक कुछ करना स्वीकार 
न किया तो पंडित जी ते अपने उस मित्र को बीसियों ग्रालियाँ दी और 
कहा कि : “पैतोस रुपये तो मै रोज शराव पर खर्च कर देता हूँ साले ।” 
और अपने इस थर्ड डिविजन मैट्रिक पास सुपुत्र को ले कर चले आये । 
फिर यद्यपि पंडित जी ने उनको चौकरी लगाने के हेतु फ़िरोजपुर, 
लाहौर और दिल्ली जाने के लिए, चेतन को माँ से कई बार रुपये लिए, 
किन्तु वे बाज़ार शेखाँ के साक़ी की दुकान तक हो कर ही लौट भ्राये । 
रहे भाई साहव, तो उन्होने अपने लिए मॉटो बना रखा था : सोचो 
मत । इसी मॉटो पर अ्रक्षरशः चलने का परिणाम था कि इस बेंकारी 
और वेरोजगारी के होते भी एक लड़का भ्रौर दो लड़कियाँ उनके यहाँ 
हो गयी थी। एक मर चुकी थी और दूसरी को उनकी पत्नी कृल्हे 
से लगाये फिरती थी भर वे स्वयं अपते इत बीवी-बच्चों को पालने के लिए 
कही नौकरी ढूंढने की बात एकदम भुलाये, गुलब्वरें उड़ा रहे थे । कभी 
जब माँ या पत्नी घर में उनका नाक मे दम कर देती भौर ऐसे तीखे 
व्यंग्यवाख छोड़तीं कि भाई साहब सोचने को विवश हो जाते तो वे आँगन 
में किसो श्रौधी वाल्टी पर या दरवाजे की किसी चौखट मे कुछ क्षयों के- 
लिए घुटनों पर कुहनियाँ टिकाये, हथेलियों पर ठोड़ी रखे, भ्रतीव एकाग्रता 
से सोचने की मुद्रा वना कर बैठ जाते। सम्भवतः वे सोचना भी चाहते, 
किन्तु इस क्षेत्र में श्रपने-आरपको सदैव उस खिलाड़ी-सा पाते जिसे खेल का 
प्रारस्मिक-ज्ञान भी न हो। कुछ क्षण इसी मुद्रा मे बैंठे रहने के बाद सहसा 
प्विर को कटक कर वे उठते और सरदार नन्‍्दासिह सोडावाटर वाले की 
दुकान या पंडित वनारसीदास सूत वाले की दुकान पर जा कर किसी 
ताश या शतरंज की टोलो में सम्मिलित हो जाते । धोरे-घीरे वे उस क्षेत्र 
में श्रपना स्थान वना लेते । ताश और शतरंज में उनकी भ्रपूर्व प्रतिभा के 
सम्मान में कोई-न-कोई खिलाड़ी उनको अपना स्थान दे देता और फिर 
एक बार जते एड़ियों से ठकोर कर 'फाड़ने के बाद वे जम कर जो बैठते, 


६४ । उपेन्द्रयाय अश्क 


तो दूसरो को अ्रपनी योग्यता का लोहा मनवाये बिना न उठते । 


किन्तु चेतन की माँ अपने इस बेटे की वेकारी और श्रकर्मएयता तथा 
उसकी बहु के ककंश, भंगडालू, स्वभाव से अत्यन्त दुखी थी । जब अपने 
सुपुत्र को काम में लगा देखने के लिए पिता के समस्त प्रयत्न शराबखाने 
तक जा कर ही समाप्त हो गये ठो माँ ने कही से अरुण ले कर उसे एक 
लॉन्ड्री खोल दी । 


बात वास्तव में यों हुई कि भाई साहब के प्रिय मित्र सरदार तन्‍्दासिह 
सोडावाटर वाले की दुकान पर, जहाँ शीतकाल में सोडे का बाजार सर्द 
झौर शतरंज की महफ़िल गर्म रहती थी, फिरोजपुर का एक व्यवित भ्ाया, 
जो शतरंज का जबरदस्त खिलाड़ी था। उसने पहली ही बैठक मे भाई 
साहब को, जो उस इलाके मे शतरंज के चैम्पियन माने जाते थे, निरन्तर 
कई बार मात दे दी । 

जब बिसात उठी तो एक सच्चे खिलाड़ी की तरह भाई साहब ने उसके 
खेल की भूरि-भूरि प्रशंसा की और लेमोनेड की एक बोतल श्ोलते हुए 
उसे दूसरे दिन के लिए श्रामंत्रित किया। तब उसने बताया कि वह तो 
काम की खोज मे जालन्धर भ्ाया है। उधर से निकला था, शतरंज बिछी 
देख कर बैठ गया, नही उसे तो काम-धन्धा दूँढता है । भाई साहंब का 
कुतूहल बढा भर वे उसे उसके अड्डे--स्टेशन की सराय तक छोड़ने गये। 
बातों-बातों में उन्हें यह ज्ञात हो गया कि उसका नाम राजाराम है। वह 
लॉन्ड्री के काम में निपुण है, धोने भोर रँंगने मे दोआबा (सतलज भौर 
व्यास नदी के मध्य का प्रदेश) भर में उसका कोई साथी नही । किसी 
समय फ़िरोजपुर ही मे उसकी लॉन्ड्री थी, किन्तु १६२१ के झसहयोग 
श्रान्दोलन में वह जेल चला गया भौर उसकी लॉड़्री चौपट हो गयी । 
जेल मे उसने दो चीजे सीखी--एक शतरंज, दुसरे राष्ट्रीय कविता । भाई 
साहब को उसने अपने कई बत सुनाये और यह भी बताया कि वह प्रसिद्ध 


गिरती दीघारे । ६५ 


डायर भौर ड्राइवलीनर* होने के साथ-साथ ही ख्याति प्राप्त राष्ट्रीय कवि 
भी है। फिरोजपुर में उसकी रँगाई-चुलायी के साथ उसके बैतों की भी 
घूम है। जब लाहौर काँग्रेस के लिए सरकार ने मिटो पाक देना स्वीकार 
न किया था तो उसी ने यह प्रसिद्ध बेत लिखा था । 

मिंो पार्क मूँ ले जाओ वई लन्‍्दत चकक के । 

असाँ रावी ते झंडा भुलावॉंगे वई।॥ 

कि एक बार लॉन्ड्री टूटने पर उसने कई बार पुन: लॉन्ड्री स्थापित 
करने का प्रयास किया, पर उसे सफलता नही मिली। श्रब फ़िरोजपुर 
छोड कर वह जालन्धर आया है कि यदि कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाय, जो 
थोड़ी बहुत पूँजी लगाने को तैयार हो तो सामे मे लॉन्ड्री खोले । 

शतरंज के इस कुशल खिलाड़ी और राष्ट्रीय कवि के दुर्भाग्य से भाई 
साहब को बड़ी सहानुभूति हुईं, किन्तु शतरंज और ताश की चैम्पियनशिप 
के भ्रतिरिक्त उनके पास कुछ न था । फिर भी उन्होने उसे दुसरे दिन आने 
के लिए कहा श्र सान्त्वता दी कि वे उसके लिए कुछ-न-कुछ प्रबन्ध 
थवश्य करेगे । 

उस दिल दिये जले जब चेतन घर आया तो उसने देखा कि माँ बर्तन 
भत्र रहो हैं और उसके पास ही एक औधी बाल्टी पर बैठे हुए भाई साहब 
लॉन्ड्री के काम की प्रशंसा के पुल बाँध रहे है । 

“होंग लगे न फिटकरी रंग चोखा श्राये,” वे कह रहे थे, “कपड़े 
लोगों के, और घो कर देने वाले धोबी, लॉन्ड्री वाले को तो मुफ़्त मे लाभ 
हो जाता है। कोई ही ऐसा बिजनेस होगा जो इतनी कम पूंजी से भ्रारम्भ 

; किया जा सके और जिसमे इतना भ्रधिक लाभ हो ।” 
चेतन उस समय जल्दी मे था, इसलिए उसने भाई साहव की प्री 
, गत नही सुनी, किन्तु उस दिन के पश्चात उसने देखा कि लॉन्ड्री के काम 
का >> 3 आल अब 


१. रंगने और घोने बाला । २. सिटो पार्क को लन्‍्दन उठा कर ले 
' जातो, हम अपना झंडा रावी पर भुलायेंगे । 
मर 
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में भाई साहब का उत्साह उत्तरोत्तर बढ रहा है। दिन का पर्याप्त समय 
वे घर ही मे रहने लगे है, ड्राई क्लीनिग भौर डाइंग की कला मे उन्हे 
पर्याप्त दच्षता प्राप्त होती जा रही है भौर जितना समय वे घर पर रहते 
है, माँ को लॉन्ड्री के काम के लाभ समभाते रहते है....। 

एक दिन उसने सुना भाई साहब कह रहे थे, “यदि मैं ताश-शतरंज 
में व्यर्थ समय नष्ठ करता रहा तो इसमे मेरा क्या दोष है । मुझे किसो 
ने कोई कला-कौशल सिखाया ही नही । मैं दिल्ली भाग गया था, यदि 
मुझे वहाँ से वापस न बुलाते तो मै श्रव तक वहाँ प्रसिद्ध पेंटर हो गया 
होता । भ्रव भी अगर में लॉन्ड्री का काम सीख जाऊं तो न सिर्फ़ अपना, 
बल्कि सारे परिवार का बोभ अपने कन्धो पर उठा लूँ।” 

माँ बहुत प्रसन्न हुई कि भ्रन्त में सुबह का भूला शाम को घर भा गया 
है। उसो दिन से वह इस बात का जतन करने लगी कि अपने इस बेटे को 
किसी-न+किसी प्रकार लॉन्ड्री के लिए रुपये इकट्ठे कर दे । सुयोग भी भा 
उपस्थित हुआ । पंडित शादीराम को उन दिनो 'सट्टं' की नयी-तयी लत 
लगी थी । दुनिया भर के साधु-सन्‍्तों, पीरो-फ़कीरों को सेवा-सुश्षा के 
पश्चात्‌ वे इसी व्यतत के कारण खासे ऋझणी भी हो गये थे । तभी उन्हें 
जालन्धर छावनी के एक पहुँचे हुए ज्योतिषी का पता चला । बस वे पद्रह 
दिन की छुट्टी ले कर जालन्धर आरा पहुँचे। जालन्वर से छावनी और 
छावनी से जालत््वर, वीसियों चक्कर काटने और उन ज्योतिषी जी को 
चौखट पर निरन्तर भाथा रगड़ने के वाद उन महाराज के दर से उन्हें 
'डढ़े! * का रम्बर मिला भौर इसे भाई साहब का भाग्य कहिए या उनके 
फिरोजपुरी मित्र का कि वह नम्बर झा गया और पंडित जी को साढ़े तीन 


हज़ार रुपये मिल गये । ष 
यद्यपि उस समय पंडित जी के सिर पर लगभग उतना ही कण था 


और माँ की इच्छा थी कि परमात्मा ने जब उनको सुअवसर दिया है तो 
१. इड़ा 5 सट्टा न एक तरह की लाटरी है जिसमें १०० तक नम्बर 
होते है । जिनका नम्बर आ जाता है उन्हें सौ गुना पैसे मिलते हैं । 


गिरती दीवार । ६७ 


उन्हें उसका पूरा लाभ उठा कर सटूटे को सदैव के लिए 'नमस्कार' कह देना 
चाहिए, किन्तु पंडित जी अपने भगवान्‌ को इतना कृपण न समभते थे, 
पत्नी के उपदेश-भरे परामर्श के उत्तर मे, “भगवान तेरी लीला अ्परम्पार 
है?” का नारा बुलन्द करते हुए उन्होंने कहा, “जिस भगवान्र ने एक बार 
दिया है, वह फिर क्यों न देगा ?” और केवल डेढ़ हज़ार का ऋण उत्तारा; 
फल, मिठाई, कपड़ों भौर रुपयों का एक थाल ज्योतिषी जी के घर पहुंचाया 
झौर शेष रुपया अस्सी-नब्बे प्रतिदिन के हिसाब से सट्टे पर लगाते रहे, 
किन्तु जब माँ ही को बात पूरी हुई कि वह तो भगवान ने उन्हे सुधरने 
का एक अवसर दिया था, नहीं लक्ष्मी यों मारी-मारी नही फिरती तो सारा 
रुपया ठिकाने लगा कर, डेढ हज़ार का फिर साढ़े तीन हज़ार ऋण बना कर 
भौर माँ को 'काल जीभी* की उपाधि से विभूषित करके वे पुनः अपने 
स्टेशन पर चले गये । 

माँ ने भाई साहब की प्रेरणा भौर सहायता से जैसे-तैसे उस रुपये मे 
से तीन-चार सौ वचा लिया था। दो-तीन सौ कहीं से उधार लिया भौर 
लॉन्ड्री खोलने की व्यवस्था कर दी। 

उन दिनों भाई साहब का उत्साह श्रपने शिखर पर था। उनके पाँव 
घरती पर न पड़ते थे । बडे तमतराक से उन्होने अड्डा होश्यारपुर पर एक 
तवेला किराये पर लिया, कपड़े धोने के लिए घाट बनवाये और बड़े-बड़े 
विज्ञापनों के साथ, जिनमे उनके मित्र फ़िरोजपुरी राष्ट्रीय, कवि ने अपने 
वेतों में लॉन्ड्री के गुणों का बखान करने में बड़ी उदारता से काम लिया 
था, भारत लॉन्ड्री वर्रस' को घोषणा कर दो । यह कहने की झ्रावश्यकता 
नही कि इस लॉनन्‍्ड्री मे राष्ट्रीय कवि बराबर के साभीदार थे । 

सॉन्‍्ड्री खोलने में भाई साहब ने इतनी निष्ठा और लगन का परिचय 
दिया कि चेतन को आप-से-प्राप उनकी सहायता के लिए तैयार होना पड़ा । 
अपने कॉलेज के होस्टल, स्कूल के होस्टल, अपने कॉलेज और सकल ही के 
नहीं, वरन अपने मित्रों को सहायता से दूसरे स्कूलों के होस्टलो से भो 


१. काली जीव वाली | 
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और गालियाँ सुनते-सुनते उसके कान पक गये, किन्तु उसने श्रपने मित्रों 
से कह दिया कि भाई साहब लॉन्ड्री से भ्रलग हो गये है शौर अव इस 
विषय में उनके फ़िरोज़पुरी मित्र ही से पूछ-ताछ की जाय। 

भाई साहब ने जिस निष्ठा से लॉन्ड्री खोली थी, उससे कही भ्रधिक 
निष्ठा से वे राष्ट्रससेवा मे निम्न हो गये । दिन रात वे काँग्रेस के काम 
में व्यस्त रहते । कहीं चन्दा इकट्ठा कर रहे है, कही भंडे को सलामी दे 
रहे है, कही जुलूस निकाल रहे है भ्रोर कही सभा की व्यवस्था कर रहे 
हैं। घर वालों को उन्के दर्शन भी दुलंभ हो गये । भ्रपने लम्बे छरहरे 
शरीर पर खादी की शेरवानी भ्ौर खादी ही का घूड़ीदार पायजामा 
पहने, सिर पर तिरछी गाँधी टोपी रखे वे शुतरबे-मुहार की तरह 
घूमते भौर घर वालों को इस प्रकार देखते मानो वे किसी नाली में किल- 
बिलाने वाले श्रत्यन्त उपेक्षणीय, हेय, भन्धे, बुच्चे कीड़े हो । 

चेतन के मन में भ्पने भाई का सम्मान, घर मे नित्य नयी दी जाने 
वाली गालियो के बावजूद, बढने लगा कि उसे काँग्रेस की एक सभा 
देखने का सुयोग मिला और उसे ज्ञात हो गया कि भाई साहब के लिए 
काँग्रेस की डिक्टेटरी भी लॉन्ड्री से अ्रधिक महत्त्व नहीं रखती । 


७ 

उस दिन भाई साहब ने उससे अनुरोध किया था कि वह उस दिन की 
सभा देखने अवश्य श्राये और उन्होंने बताया था कि प्रेस के विषय में सरकार 
ने जिस कठोरता की नीति से काम लिया है, उसके विरुद्ध प्रोटेस्ट के तौर 
पर समाचार-पत्र बन्द हो गये है। देश मे चारो झोर विरोध सभाएँ हो 
रही है । इसी सम्बन्ध में उन्होने भी सभा की व्यवस्था की है; जिसमे वे 
स्वयं एक बहुत जोरदार भाषण देने जा रहे है। इस वात की पूर्य सम्भावना 
है कि उन्हें सभा मे गिरफ्तार कर लिया जाये । उन्होंने चेतन से अनुरोध 
किया कि वह उनका भाषण सुनने श्रवश्य आये भौर चलते-चलते यह भी 
कहा कि यदि सम्भव हो तो एक-श्राध हार जरूर खरीद कर लेता आये । 


१. शुतर-बे-मुहार : वेलगाम का ऊंट । 
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चेतन उस दिन एक श्रत्यन्त मनोर॑जक उपन्यास पढ़ रहा था। यद्यपि 
उपन्यास को बीच ही में छोड़ कर जाना उसे बड़ा श्रप्रिय लगता था, तो 
भी भाई साहब का अनुरोध था और फिर इस बात की श्राशंका भी थी 
कि जाने वें उस दिन पकड़ लिये जाये और जाने कितने वर्षो के लिए जेल 
की कोठरी मे दस दिये जाये, इसलिए पुस्तक को हाथ ही में लिये वह चल 
पड़ा भौर भाई साहब की इच्छानुसार उसने रास्ते मे फूलों का एक हार 
भी खरीद लिया। 

जब वह चौक इमाम-नासरुद्दीन मे पहुँचा तो सभा प्रारम्भ हो चुकी 
थी | वह एक भ्ोर खडा हो गया। उसने देखा कि डाइंग और ड्राइक्लीनिंग 
के विशेषज्ञ, राष्ट्रीयकवि, सभापति के श्रासन की शोभा बढा रहे है भौर 
भाई साहब एक समाचार-पत्र से किसी नेता का वक्तव्य पढ रहे है (इसी 
को शायद वे भाषण देना कहते थे) उनके हाथ काँप रहे है; उनकी टाँगें 
काँप रही है, यहाँ तक कि तख़त भौर उस पर रखी हुई मेज भी काँप रही 
हैँ । 

तभी एक ओर से जनता उठ खड़ी हुई भौर 'पोलीस,.पोलीस” का शोर 
मच गया। इस भगदड़ में चेतन हाथ में हार लिये हुए समीप ही खड़ी 
एक बैलगाड़ी पर चढ़ गया। दूसरे क्षण उसे पता चला कि जिसे लोग 
पुलिस समभते थे, वह तो एक भयभीत साँड है । न जाने किस मसखरे ने 
उसे सभा की ओर भगा दिया था। कभी वह डर कर एक ओर जाता, 
कभी दूसरो भ्ोर; किन्तु जब साँड़ भय की सीमा पार कर निर्भीक हो गया 
तो श्रोताशो ने, जो भाषण सुनने की अपेक्षा यह तमाशा देखने लगे थे, 
उसे रास्ता दे दिया । लोग फिर इकदठे होने लगे । चेतन भी बैलगाड़ी से 
उतर कर सभा के मध्य में रखे हुए तख्त की ओर बढ़ा । उतत समय उसने 
देखा कि वहाँ तल सभापति महाशय है भ्रौर न वक्ता महोदय और लोग 
मंच पर चढ कर हुल्लड़ मचा रहे है.... 

जव चेतन घर पहुँचा तो उसे पता चला कि वक्‍ता महोदय तो उससे 
कही पहले घर पहुँच गये है भौर बड़े आराम से खर्राटे भी ले रहे है । 
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सभापति भहाराज उप्के बाद महीनो जालन्धर में दिखायी नही दिये । वे 
दोश्माबा के गाँवों मे भागते, छिपते भौर श्रपनों राष्ट्रीय कविताएँ सुना कर 
देहातियों का आतिथ्य स्वीकार करते, यह कहते फिरे कि उनकी गिरफ्तारी 
के वारंट निकले हुए है और वे पुलिस को छकाते हुए अपने राजनीतिक 
कार्य को जारी रखे हुए है । 
एक लम्बी अ्रवधि के पश्चात होश्यारपुर की एक नयी लॉन्ड्री का विज्ञापन 
चेतन के हाथ लगा जिसकी प्रशंसा में वही बैत छपे थे, जो कभी राष्ट्रीय- 
कवि ने भारत लॉन्ड्री व्र्स” की प्रशंसा मे लिखे थे । 

दूसरे दित जब भाई साहब उठे तो लॉन्ड्री की तरह काँग्रेस की डिक्टेटरी 
भी उनके मस्तिष्क से विलुप्त हो गयी थी भौर क्योकि प्रीष्म ऋतु भा 
गयी थी, इसलिए भाई साहब ने सरदार नन्‍्दासिह सोडावाटर वाले की 
दुकान को अपना अड्डा बनाने का निश्चय कर लिया था । 


छद्ः 


अपने बड़े भाई की प्रकृति के इस पक्ष पर विचार करता हुआ चेतन जब 
बजियाँ वाला बाज़ार में पहुँचा तो उसने देखा कि उसके भाई पंडित 
बन।रसीदास की दुकान पर चन्द बेफ़िक्रों के साथ ताश खेल रहे है । चेतन 
चुपचाप दुकान के तह्ते पर जा खड़ा हुआ । बाजी शुरू हो चुकी थी और 
वे बड़ी तन्‍्मयता से पत्ते लगा रहे थे। उस समय उनकी श्राकृति पर कुछ 
ऐसी गम्भीरता विद्यमान थी जो अपनी सेना की व्यूह-रचना करते समय 
नायक की आकृति पर होती है। पत्ते लगाने के वाद उन्होंने कनखियों से 
प्रपने इर्द-गिर्द बैठे हुए खिलाड़ियों पर एक नज़र डाली, फिर दोपहर 
से उकड" बैठे रहने के कारण थकी हुई अपनी टाँगों को पसार कर ज़रा 


| 
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सीधा किया भौर फिर पत्तों को छिपाते हुए उसी प्रकार जम कर बैठ गये। 

तभी पंडित वनारसीदास ने एक थकी हुईं हंसी के साथ कहा, “बस 
अझव इस पर टिकट* लगा कर खतम करो (* 

इशारा पत्ते बाँटने वाले की ओर था । 

चेतन के बड़े भाई,ने कहा, “परमात्मा ने चाहा तो इस बार टिकट 
वस लग ही जायगी !” झौर फिर श्रपने पत्तों पर एक उल्लास-भरी दृष्टि 
डाल कर अपने बेंठे हुए साथी को श्रादेश दिया, “माँगो भी भ्रब जल्दी या 
सारी उम्र पत्ते ही लगाते रहोगे !”” 

धीमी झावाज में साथी ने कहा, “सात !” 

तब दूसरे ने कहा, “आठ !” 

लेकिन उनसे भी बढ़ कर, जैसे उछल कर चेतन के भाई ने कहा, 
“उपयारह !” और फिर इस बात की प्रतीक्षा किये बिना कि चौथे को भी 
कुछ बोलना है, उन्होने कहा, “रंग पान !” और पत्ता फेंक दिया । 

चुपचाप दुकान के तखझ्ते पर खड़ा चेतन सोचने लगा, “ये लोग कैसे 
इस फिजूल के खेल मे समय नष्ट कर सकते है ? कोई काम नहीं, काज 
नहीं, भाशा नही, आ्राकांच्षा नहीं । बस, किसी तरह वक्‍त को जिबह किये 
जाते हैं !” एक दया-भरी दृष्टि उसने उत्त सब पर डाली । चारों खिलाड़ी 
तन्‍्मय हो कर भूत, भविष्य की चिन्ताओं को भुला कर खेल में निमरन थे। 
उनको भी चेतन ने देखा जो खेल को देख कर ही खेलने वालों से श्रधिक 
रस पा रहे थे। उन्ही में सव से अधिक दिलचस्पी लेने वाले थे स्वयं दुकान 
के मालिक पंडित बनारसीदास ! 


0 





१. जब एक व्यक्ति उस समय तक पत्ते वाँटता रहे जब कि उस पर 
सो तक नम्वर हो जायें, तव उस पर टिकट लग जातो है--पंजाब के 
ताश खेलने वालों की भाषा में ! कडीं-कहीं उसे 'राय साहब' की 
उपाधि भी दे दी जाती है। दिकट लगने के बाद उसका दूसरा साथी 
पाश फेंटने लगता है। 
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वहा खड-बड़ उस व्यक्ति का सारा जीवन चेतन के सामने श्रम गया । 
उनके दादा का बित्र भी उसके सामने श्राया । पतला-दवला शरीर, श्याम- 
रत्न की रे ड्र्सा डकान मे उद्ढ खनन जमता हूं वे नोत-तेल बेचा करने थे । 
पर नान-वल वेचने से ज़्यादा वे मुहत्ले के रोगियों का इलाज किया करते 
थे । उनके नुस्ले अचूक होते । प्रायः मरणासन्न रोगी भी एक वार उठ कर 
बैंठ जाता । इसके अतिरिक्त थे मुहल्ले के बच्चों को गणित के प्रश्न भी 
समझाया करते थे । इन्हें श्राँच से कुछ अधिक दिखायी न देता था । चेतन 
को स्वयं उनका वह आँखों के पास स्लेंट ले जा कर, एक आ्ाँख को प्राय: 
बन्द करके, गग्पित के प्रश्त समकाना बाद था । 

पंडित बनारसीदास के बचपन ही में उनके पिता परलोक सिधार 
गये थे । उनकी माँ को पंडित श्यामरत्त ने घर से सिकाल दिया था । 

हित्द विववा का जीवन आज भी उतना संगम नहीं, पर तव तो 
बाघों से घिरी श्रसहाय मृगी के समान था । समुराल में क्रिद्ची प्रकार का 
स्थान न होने के कारण, प्राय: ब्रित्रता को किसी देवर, जेठ बा ऐसे ही 
किसी रिश्तेदार के श्राश्नय में रहना पढ़ता था। और इस श्राश्नय का मूल्य 
भी उसे भरपूर चुकाना पड़ता था | पंडित वनारसी दास की माँ के साथ 
वही हुआ जो दूसरी अनेक विववाशों के साथ होता था। पर पंडित 
श्यामरत्न को जब मालम हुआ कि उनकी बढ़ अ्रपने सतीत्व को नहीं निभा 
सकी और पाप का भार उठाये हुए है तो एक रात जब मुहल्ले वाले सुख 
की नींद सो रहे ये, वे उसके मायक्रे का किराया दे कर चुपचाप स्टेशन 
पर छोड़ आबाये । 

मात-पित-स्नेंह तथा भब-विद्वीन पंडित बनारसीदास जल्द ही उन सब 
गयणों से सम्पन्न हो गये, जिन्हें वे-माँ-वाप के बच्चे शीत्र ही भ्रहग कर 
लेते हैं । यही कारण हैं कि दो-दो तीन-तीन वर्ष में ठादा के बत्ना व छाट 
दे पास करके जब वें दसवें दर्जे तक पहुँचे तो उन्होंने वहीं देरा दाल विया। 

पंढित श्यामरत्न ने भरसक प्रयत्न किया कि किसी तरह वे अपने इस्त 

थ्योग्यः पोते को मैट्रिक पास करा के उसे कहीं खाते-कमाते देख कर मरें, 
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पर उनकी यह लालसा मन-ही-मन में रही। चौथे वर्ष फिर मैट्रिक में फ़ेल 
होने पर जब पंडित बनारसीदास अपने दादा की रही-सही पूँजी ले कर 
चम्पत हो गये तो उसी फिराक मै पंडित श्यामरत्न ने प्राण त्याग दिये + 

इसके वाद जव तक पूंजी रही पंडित बनारसीदास खूब धूमते रहे, 
पर जब वह सब खत्म हो गयी तो फिर वापस आ गये और अपने दादा' 
की उस दुकान का जीर्सखोद्धार करके उस पर जम कर बैठ गये । बुजुर्गो मे 
से किसी ने नौकरी जैसा निष्कूट काम न किया तो फिर वे ही क्यों करते ? 
दादा नोन-तेल बेचते थे, उन्होंने इन सब भंभटो से छुट्टी पा कर रई और 
सूत का काम शुरू कर दिया । कौन दो-दो पैसे की चीज़ें तोलता फिरे । 
दो-एक देहाती फेस जाते तो उतनी बचत निकल आती, जितनी उनके 
दादा को दिन भर तराजू से जूक कर प्राप्त न होती । फिर पंडित वारसी 
दास दो दिन कमाते तो चार दिन बैठ कर खाते । जिस दिन चार मित्र न 
श्राते उस दिन खोये-खोये-से दुकान पर बैठे रहते, फिर स्वयं ही उठ कर 
उन्हे इकट्ठा कर लाते । शादी तो इस हालत में क्या होती, रहा रोटी का 
प्रश्न तो उसके लिए यार-वाश मौजूद थे। कभी-कभी खुद भी दो रोटियाँ 
सेंक लेते । जब और कोई डौल न होता तो सेर-दो-सेर दूध पी कर पड़ 
रहते । 

यह भी कोई जीवन है । और निमिष भर के लिए चेतन के सामने 
भ्रपनी श्राकांचाएँ घूम गयी--'कीडे !--उसने मन-ही-मन उपेक्षा से 
कहा, 'किसी दिन णेही मौत के मुँह मे जा पड़ेंगे ।' 

तभी उसने देखा, उसके बड़े भाई अपने एक प्रतिपत्नी के साथ गुत्यम- 
गृत्या हो रहे है । चेतन का ध्यान उधर नही था । बात यह हुई कि उनके 
एक प्रतिपज्ञी ने रंग का पत्ता छिपा लिया। लेकिन चेतन के भाई को धोखा 
देना श्रासान न था, एक थप्पड़ उसके मूंह पर जमाते और गाली देते हुए 
उन्होंने कहा, “यह पत्ता कब का अपनी माँ के पास छिपा रखा था ?” 

एक तो तीन-चार घंटे से पीसते रहने का दु.ख, दूसरे चालाकी के 
पकड़े जाने का गुस्सा, तीसरे थप्पड़ की चोट, चौथे गाली....उसने थप्पड़ 
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के जवाब में ताने कर घूंसा दे भारा धोर दोनों गृत्वम-गृत्वा हो गसे । उसने 
पहले कोई दूसरा उनको मदद करता, रु तोलने के बाठों में दोनो के सिर 
फट चुके थे। चेतन जब चौड़ा तो उसने देखा कि एफ को पंडित बनारसी 
दास ने पड रसा है श्रौर दुसरे को दुर्गदास अपनी बाहों में बाँवे झए है 
श्रीर दोनो घागन सिहों की तरह एक दूसरे को ताक रहें है और ददाटों 
के नाम पर गालियां दे रहे है । 

चेतन को तब याद श्राया कि वह अपने भाई को बुताने थ्राया था । 
बह थागे बटठा भौर श्री रामावन्द का हाथ थाम उन्हें घर की ओर ते 
चला | 


सात 


फटे हुए सिर से बढ़ता हुमा रक्त लिये जब श्री रामानन्दर घर पहुँने तो 
ध्पने पत्र को लोहू में लवपस देश माँ के हाथ-पाँव फूल गये । भ्रपना 
सब गुस्सा उसे भूल गया ओर रोने की हद तक चीसत कर उसने चेतन से 
कहा कि लपक कर वह पानी गर्म करे, इतने में वह स्वयं घन्दर से काटा 
गाती ट्रै--फूपण तो उस बदढ़वासी में क्‍या मिलता, मां ने श्रभी-य्रभी 
घोदी के गरद्ं मे प्रायो हुई नयी भोत्ती फाद कर पटुटी बनायी। इनने में 


सेनव पानी साया श्रौर--'मैं कहता हैँ बुछ नहीं, में बढ़ता हैँ युद्ध 
नी ,--रामावरद के यह कहते रहने पे बावजूद मां ने इस प्रकार एन वह 


को: ट्यन्योता बच्चा हो, ताश और शतरंज के उस चैम्पियन का सिर 
क्षपतरी गोद में गे कर घाद सोया झौर पटटी वास दो । तब उलाएने के स्वर 
में घरि-गयाती घायाण में उसने पूष्ठा, 'हर्डाँ मे यद् चोद सा साधा से ? 

तन ने बता दिया फि गेजते-सेलते नंगा शो गया था । 
व भेलने की भाभों रीमनी चंग्पायतों (नों इस समय तह पार 


श्‌/ 


9" 


| 


स्का 
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से उदासीन अपने कमरे में बैठी ब्लाउज सी रही थी) वहाँ आ गयी और 
चीख कर बोली, “मै कहती हूँ श्रापको यही सब कुछ करना है तो मुझे. 
मायके भेज दो । 

9 
चेतन की भाभी चम्पावती श्रादमपुर दोश्ाबा के स्टेशन मास्टर--पंडित 
गिरधारीलाल की लड़की और पटवारी पंडित गंगाराम की पोती थी--- 
पंडित गंगाराम के दो लड़के थे--चम्पा के पिता पंडित गिरधारीलाल 
श्र चचा पंडित मुशीराम । 

जव दोनो पृत्र काम पर जा लगे, तो पटवारगिरी छोड़ पिता ने 
सनन्‍्यास ले लिया । कौन ऐसी बात थी जिससे वे एकदम संसार से विरक्त 
हो बैठे, इसे तो भगवान्‌ ही जाने, पर पत्नी की मृत्यु के बाद वे बहुत दिन 
तक नौकरी पर नही रहे । वे वन में जा बँठे हो, या ज्ञान-ध्यान भे उन्होने 
मत लगा लिया हो, यह बात नहीं। उनके विचार तथा भ्रम वैसे ही बने 
रहे और झात्मा और परमात्मा के झगड़ों से वे उतने ही दूर रहे, जितने 
पहले थे । हाँ उन्होंने जोगिया कपड़े भ्रवश्य पहन लिये भौर जहाँ पहले 
अ्रपना घर ही उनका घर था, वहाँ श्रव सब के घर उनके घर हो गये । 

चम्पा के पिता आयु में बडे थे, उन्होंने पदवी भी बड़ी पायी । अपने 
पिता पंडित गंगाराम की पटवारगिरी के जमाने ही में वे तार बाबू हो गये 
थे, फिर बढते-बढते स्टेशन-मास्टर के पद तक जा पहुँचे । पंडित मुशीराम 
छोटे थे, इसलिए छोटे रहने ही में उन्होंने भ्रपना गौरव जाना । वे क़स्बे 
को प्राइमरी पाठशाला में अध्यापक हो गये और यह समझ कर कि विद्या- 
दान हो सव से उत्तम दान है, वे सहज सन्तुष्ठ बने रहे । 

किन्तु सम्पन्नता और विपन्नता में कम ही बनती है और पंडित 
मुंशीराम और उनके भाई में भी कभी नहीं बनी । एक को अ्रपनी सम्पन्नता 
का गवं था, दूसरे को अपनी विपन्नता का अभिमान | पंडित गिरधारीलाल 
की पत्नो मर गयी थी, इसलिए उनके लड़के-लड़कियों ने लड़ना-क्रगड़ना 
भ्ोर भ्॒पने भ्रहंकार में रत रहना खूब सीख लिया था। इन्ही पंडित 
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गिरवारीलाल की बड़ी लड़की चम्पावती से चेतन के वड़े भाई रामानन्द 
का विवाह हुआ तो उनके घर की कलह श्रीमती चम्पावती द्वारा इस घर 
में भी चली झ्रायी । चम्पावती ने अपने घर में माँ श्र चची में, माँ और 
बड़ी भावज में नित भगड़ा होते देखा था, श्ौर जब दोनो भाई अलग हो 
गये श्रौर माँ भी परलोक सिवार गयी तो उसके पद-चिन्हों पर चलने को 
अपना परम कर्तव्य मान कर श्रीमती त्रम्पावती ने अपनी बढ़ी भावज को 
सास की श्रनुपस्थिति खटकने न दी थी । यह सव होते हुए यह कँसे सम्भव 
था कि वह अपनी ससुराल में शांति का श्रखएड राज्य रहने देती । वह 
तो आते ही श्रलग हो जाती, पर दुर्भाग्य से श्री रामानन्द काम के नाम 
पर प्विरफ़ ताश और शतरंज खेलना जानते थे भ्ौर श्रपन्ती सुपत्नी की डाँट- 
डपट, रोने पीटने श्रीर रूठने का उस धीर-बीर युवक पर कुछ प्रभाव न 
पढ़ता था । 

है 
जब चेतन की भागी ने अ्रपने पति के फटे हुए सिर भर लोहू में शराबोर 
कपड़ों की ओर कोई ध्यान न दिया तो चेतन के भाई पहली वार कराहे । 
तब बीमार वनने ही में उन्होंने श्रपती कुशल समझी । ऋगढ़ें का सिगनल 
होता देख चेतन ने माँ से कहा कि खाना परोस दो, मैं नीचे बैठक ही में 
जा कर खा लूंगा। श्रोर कटपट वह थाली ले कर वहाँ से खिसक गया । 

नीचें अपने कमरे में जा कर खाना खाने के वाद चेतन ने पानी 
बाहर कुएँ ही से पी लिया । ऊपर जाता उसे उचित नही लगा । फिर जैग्ने 
निश्चिन्त हो कर वह माँ के आ्रदेशानुसार वस्ती गजाँ के पंडित दीनवन्यु 
को चिट्ठी लिखने लगा | ऊपर होने वाले ऋगढे का स्वर उसकी तन्मयता 
को भंग न करे, इस विचार से उसने किवाड़ भी लगा लिये श्रौर कलम- 
दवात ले कर बढ़ें इत्मीनात के साथ बैठ गया । 

तब्र ऊपर उठने वाले तुफ़ान ने कितना जोर पकड़ा, कितने वादल 
गरजे, कितना पानी वरसा, यह सव उसे मालूम नहीं हुआ । कभी-कमी 
बन्द किवाड़ों को भेद कर आने वाले भावज के कर्कश स्वर से उसे तुफान 
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के पूरे जोरों पर होने का श्राभास मिल जाता था । 

कलम-दवात ले बैठने पर भी वह चिट्ठी दर लिख सका, क्योंकि चिटृठी 
लिखना और खाना खाना दोनों एक-सी बातें व थी, और फिर उस समय 
जब कि ऊपर तूफान उत्तरोत्तर बढ़ता ही जाता था। तभी जब वह हैरान 
था कि क्या करे और क्या न करे, उसे बाहर किसी भ्रपरिचित कंठ की 
आवाज़ सुनायी दी--/रामानन्द, रामानन्द !' 

कोई आगन्तुक उसके भाई का नाम ले कर पुकार रहा था । 

वह एक चाण रुका, किसी ने फिर बैठक के किवाड़ खटखठाये। उठ 
कर उसने दरवाजा खोला। देखा--पतले, छरहरे शरीर, लम्बी नाक, 
छोटी ठोड़ी भौर गोरे रंग का एक युवक नफ़ीस सूट पहने खड़ा है । 

“रामानन्द है ?” आगन्तक ने पूछा । 

ज्जी हु [! 

“कहना हुनर श्राया है ।” 

“पुनर साहब ?” 

“हाँ ।! 

और जैसे निमिष मात्र के लिए आागन्तुक को श्राँखों से पी कर चेतन 
भागता हुआ-सा ऊपर पहुँचा श्रोर जा कर भाई को बड़े उत्साह से उसने 
यह समाचार दिया कि हुनर साहब आये है । 

उस समय उसके भाई चुपचाप चारपाई पर लेटे थे, भावज शायद 
मायके का समान तैयार करके श्रांखों मे अंगारे लिये मेज़ के एक कोने पर 
वठी थी और माँ एक पीढी पर वेठी रो रही थी । 

“हुनर !” चेतन के भाई उछल कर उठे । अपने उस मित्र के श्रागमन 
को जँते देवी सहायता जान कर उस भगड़े से श्रपता दामन बचा, वे 
सीढ़ियों की झोर लपके । 

माँ ने कहा, “खाना तो खाते जाझो ।'* 
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से मे भ्राज खाना नहीं खाऊेगा।” यह कहते हुए वे चल्दी-जल्दी 
या उतर गये । 
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तब उनकी पत्नी ने चीख कर क्या कहा वह सव उन्होंने नही सुना । 


आठ 


उस लम्बे क़द के छरहरे-से युवक को चेतन मुग्ध-सा खड़ा देखता रह गया। 
उसके बड़े भाई ने कितनी बार उसे इस युवक की कवित्व-शक्ति को 
कहानियाँ सुनायी थी । किस प्रकार कॉलेज के दिनों ही में वह श्राशु कविता 
कर लेता था : 
लस्सी वही की आज पियेगे दुकाँ पे वो 
हम चूम लेंगे होंढ उनके बन के बाटियाँ 
या: 
हलवाई खुश कि दास फ्यादा किये वसूल 
में खुश कि रेवड़ियों में चवन्नी भी जा गयी 
या: 
तस्वीर मेरी देख कर कहने लगा वो शोख 
यह कारदून अच्छा है अज़्बार के लिए 
या; 
तार इस मतलब का आया है मुझे भूषाल से 
रात भर भंसे की दुम हिलती रही भूचाल से 
ये भर ऐसे कितने ही उनके शेर चेतन ने अपने भाई से सुन कर याद 
कर रखे थे । तब उन्हे क्या मालूम था कि ये हुनर साहब के नही, वल्कि 
हास्य-रस के एक और प्रसिद्ध कवि के है । 


छ 
लाहौर के एक ख्याति-आप्त दैनिक पत्र के सम्पादन-विभाग में हुनर साहब 
काम करते थे। चेतत की बड़ी भारी शभ्राकांचा थी कि वह भी किसी 
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समाचारपत्र का सम्पादक बने । कई बार सपत्तों में अपने-आपको संभ्पादक 
के रूप मे देख कर वह प्रसन्न हो चुका था। इसीलिए हुनर साहब के प्रति 
उसके मन में वही भाव था जो किसी महान्‌ व्यक्ति के दर्शनार्थ आने वाले 
श्रद्धालु के मन मे होता है। हुनर साहब की बातें, उनकी भ्राकृति, उनकी 
वेशभूषा, उनका सभी कुछ उसे साधारण लोगों ने कुछ भिन्न जान पड़ा । 
तीनों एस्प्रेस गार्डन की ,भोर जा रहे थे। हुनर साहब लाहौर की 
दिलचस्पियों का जिक्र कर रहे थे--वहाँ के मुशायरे, वहाँ की सम्पादक- 
मंडली, वहाँ की मजलिसें--भ्रौर चेतन मुर्घ-सा सुन रहा था। उसके भाई 
साहब भी प्रभावित थे, किन्तु हुनर साहब ताश या शतरंज के तो चैम्पियन 
थे नही; इसलिए उनके भाग्य से चेतन के भाई साहब को कोई ईर्ष्या न 
थी, पर चेतन की श्रद्धा का तो जैसे वारपार न था। उसकी दृष्टि दो 
उन्तके मुख से हटती ही न थी । उस चेहरे की एक-एक भंगिमा उसके मन 
पर भ्रंकित हो रही थी भौर हुनर साहब की बातें उसके कानों से हो कर 
सीधे उसके हृदय मे स्थान बना रही थी। उसके मस्तिष्क मे लाहौर का 
वातावरण भ्रपनी समस्त विभिन्नता भर मनोरंजकता के साथ घूम जाता 
और अपने सीमित क्षेत्र का विचार करके उसका दम घुटने-सा लगता। 
सम्पादक और भ्रध्यापक में कितना अंतर है ? वह सोचता--सम्पादक 
कलम का सम्राट है। चाहे तो साम्राज्य बना दे, चाहे बिगाड़ दे। वह बड़े 
से बड़े व्यक्ति तक की भ्रालोचना बड़ी निर्भीकता से कर सकता है (चेतन 
की तब यह भालूम त था कि पूंजीवादी युग मे समाचार-पत्र ही नहीं 
खरीदे जाते, उनके सम्पादक भौर कई बार भालिक तक भी खरीदे जा 
सकते है।) और भ्रध्यापक--चेतल के सामने घूम गया छुट्टी का दृश्य-- 
लड़के घंटी बजते ही घरों को भाग जाते और दिन भर माथा-पच्ची करने 
के वाद थके-हारे अध्यापक इस बात की प्रतीक्षा किया करते कि हेडमास्टर 
पाहव भरा जायें तो उन्हे नमस्कार करके तब चलने की सोचें । हेडमास्टर 
साहब कई बार अपनी क्लास को छुट्टी के बाद भी कितनी देर तक न 


' छोड़ते थे--चेतन को भूख लग-लग कर मिट जाया करती थी। और किसी 
५्‌ 
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भाइवेट संस्था का अध्यापक तब चेतन की दृष्टि मे सब से बड़ा गुलाम था 
और सम्पादक सब से अ्रधिक स्वच्छन्द और स्वतस्त्र | 
तीनों जा कर एक लॉन में बैठ गये । एक भिश्ती सामने टाउन हॉल 
की सीढ़ियो पर रखे हुए गमलो को पानी दे रहा था। लॉ में एक ओर 
कुछ छोटे बच्चे कबट्टी खेल रहे थे । दुसरी भोर कुछ मनचलों में बैतबाजी 
हो रही थी। लॉन के साथ एक वीथी पर दो-तीन सुन्दर पढी-लिखी 
लड़कियाँ अपने परिवार के साथ चहल-क़दमी कर रही थी । उसी वीयी 
के बराबर एक वेन्च पर शलवार और कमीज पहने एक भ्रत्यन्त सुन्दर- 
सस्पन्न, पर भ्रशिक्षित युवक श्रपने कुत्ते को लिए, श्रपनी भाव-भंगिमा से 
अपने-भ्रापको पूर्ण रूप से शिक्षित दर्शाने का उपक्रम कर रहा था। चेतन 
ने देखा कुत्ते को पृचकारते भर उसकी गर्दन पर प्यार से हाथ फेरते हुए 
वह उन लड़कियों की भ्रोर देख भी लेता है, किन्तु उसकी प्रत्येक भावभंगी, 
उसके गले का खुला बटन, उसके बालों की काट, उसको शलवार का 
फुलाव, उसके भिपट निरक्षर होने का पता देता है । 
तब हुनर साहब ने धीमे स्वर मे गा कर शेर सुनाया : 
फिर एक तक़सीर कर रहा हूँ, खिलाफ़े तक़दीर कर रहा हूं 
फिर एक तदबीर कर रहा हूँ, खुदा अगर कामयाब कर दे 
श्रौर कहने लगे, “यह हफ़ीज़ का शेर है--जालन्धर के मशहूर कवि 
हफीज का भ्रोर उन्हे इसकी कला पर नाज है। शिमले के एक मुशायरे 
में हम सब को बुलाया गया था। 'रिज्ज' के ऊपर डेविको बॉलरूम में 
मुशायरा होने वाला था। मिडल बाज़ार के एक मुस्लिम होटल में हम 
ठहरे थे । वही हफीज ने यह शेर लिख कर सुनाया | सब सिर घुनने लगे। 
तब मेने अपने एक शागिदं 'साहिर' को एक शेर लिख कर दिया | इत्तफ़ाक 
देखिए, उसकी बारी पहले जा गयी । उसने वह शेर पढ़ा तो लोग कुर्धियों 
से उछल पड़े । वह दाद मिली कि हफीज साहब का मुँह जरा-सा निकल 
आया । जब उनकी बारी श्रायी तो उन्होंने श्रपता शेर पढा ही नहीं ।* 
चेतन ने उत्सुकता से कहा, “कृपया श्रपना वह शेर सुनाइए ।” 
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गव॑ के साथ सिर उठा कर हुनर साहब ने शेर पढ़ा : 
मै अपनी तक़दीर का हूँ क्रायल, हरीफ़ तदबोर परः है मायल 
खुदा के दर पर हैं दोनों सायल, जिसे खुदा कामयाब कर दे 
झ्ोर लगभग उछल कर चेतन ने कहा, “वाह ! तक़दीर का कायल 
होना तो यही है कि जिसे खुदा कामयाब कर दे ! “जिसे” ने वह बात पैदा 
कर दी है कि वाह, क्या कहने है !” 
उस समय चेतन को क्या मालूम था कि जिस शेर पर वह सिर धुन 
रहा है वह तो किसो दूसरे मस्तिष्क की उपज है भौर हुनर साहब को तो 
वह कहानी गढने को ही दाद दी जा सकती है । लेकिन तब चेतन के हृदय 
' मे श्रद्धा का भ्रगाघ समुद्र कहीं से उमड़ पड़ा और उसका जी चाहा कि 
हुनर साहब के चरण चुम ले । 
इसके बाद हुनर साहब ने “जिगर मुरादाबादी” श्रौर 'फ़ानो बदायूनी' 
' की पूरी-की-पूरी गजलें श्रपने नाम से सुना डालीं । किन्तु इसे जालन्घर की 
सीमित दुनिया में रहने वाला, भार्य-समाज कॉलेज मे बी० ए० तक हिन्दो 
पढ़ने वाला चेतन क्या जावता, विशेषक्तर उस समय, जब उसका उर्दू 
| शायरी का ज्ञान केवल दो-चार स्थानोय मुशायरों में सुनो हुई ग़ज्लों तक 
| ही सीमित था। 
रात को हुनर साहब के घर पर मजलिस जमी। वे प्रपने बहनोई 
हब के यहाँ हरे थे। शेर-पर-शेर, गजल-पर-गजल वे सुनाते जाते थे। 
रि उनकी जबान से ऐसे निकले पड़ते थे, जैसे वर्षा नह तु में भ्रनायास हो 
होड़ पर फरने फूट पढ़ते हैं । उनका मस्तिष्क काव्य का एक समद्र था 
जसकी ऊमियाँ असंख्य और अ्रगनित थीं। 
चैतन के मन में कभी-कभी यह सन्देह अवश्य सिर उठाता कि इतनोी- 
बा कक य नहीं छपा । लेकिन लगभग हर ग्रज़ल के 
बज अर कवि सम्मेलन की जो एक कहानी हुनर साहब सुनाते 
पक कारण वह सन्देह जोर न पकड़ पाता और संग्रह के बारे में जब 
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उसने भिभकते हुए प्रश्न किया तो उन्होने कहा कि प्रकाशक तो दयानतदार 
मिलते नही, फिर कोई संग्रह छपवाये भी तो कैसे और वयों ? 

भन्‍्त में एक बजे के लगभग हुनर साहब ने श्रपतती एक कहानी सुनानी 
शुरू की जो उन्होने हाल ही मे लिखी थी। तब चेतन के बड़े भाई जम्हाइयाँ 
लेने लगे । दिल-ही-दिल में अपने इस भ्रसाहित्यिक भाई को उसकी भ्ररसिकता 
पर कोसते हुए चेतन ने हुनर साहब से स्वयं अ्रपनी आरम्भिक कोशिशों 
का जिक्र किया और सकुचाते हुए भपने दो-एक शेर भी सुनाये और कहा! 
कि कहानी लिखने मे उसकी रुचि श्रधिक है । 

“तुम कही लाहौर होते !” हुनर साहब ने चेतन का उत्साह बढाते 
हुए कहा, “ऐसी प्रतिभा है तुममे कि कुछ ही दिलों मे चमक उठते ।” 

भाई साहब की जम्हाइयाँ उत्तरोत्तर बढ रही थी, इसलिए चेतन ने 
छुट्टी ली और मन-ही-मन हुनर साहब को भ्रपना गुरु मान लिया भौर 
निश्चय कर लिया कि जैसे भी हो वह लाहौर जा कर ही दम लेगा । 
जालन्धर में तो उसकी प्रतिभा का अंकुर सूख कर रह जायगा । लाहौर 
में यदि अनुकूल जलवायु मिल गया तो न जाने वह महान्‌ विटप बन्न 
जाय । 

घर आा कर उसने सब से पहले उन परिडत दीनबन्धु को चिट्टी कप । 
कि वह लाहौर अ्रवश्य जायगा । विवाह का जुझा वह भ्रपने गले में । 
डालना चाहता। उसने लिखा कि वह उन्हे धोखा नही देना चाहता।। 
उसकी आकांक्षाएँ बडी है। उसके रोजगार का भी कोई भरोसा नही । 
उनको या उन्तकी लड़की को व्यर्थ का कष्ट होगा । और उसने यह भी 
लिख दिया कि वे श्रब उसके पिता के पास “जेजो” जाने का कष्ट न करे। 
मन-ही-मन उसने यह फ़ैसला भी कर लिया कि दूसरे दिव सुबह ही वह 
चिट्ठी डाल देगा । 


. गिरती दीवारें | ८५ 
नो 


दूसरे दिन चेतन अपने बडे भाई को बताये बिता हुनर साहब को स्टेशन 
पर घोड भ्राया भौर उस प्रोत्साहन के बदले में जो उसके इस नये गुरु ने 
उसे दिया था पाँच रुपये का एक भ्रकिचन नोट भी उन्हे भेंट कर आया । 
बात यह थी कि स्टेशन पर जा कर हुनर साहब को भ्रचानक सालूम 
हुआ कि उत्का बटुआ घर ही पर. रह गया है। वे वापस चलने को तैयार 
हो गये थे। पर चेतन की श्रद्धा को यह गवारा न हुआ कि वे पाँच रुपये 
के लिए वह गाड़ी छोड़ दें, जिस पर जाना उनके कथनानुसार उनके लिए 
अत्यन्त भ्रावश्यक था । 
जब वह स्टेशन से घर वापस आया तो घर के बाहर मुहल्ले ही में 
उस 'लेक्चर' को सुन कर, जो उसके भाई को ऊपर पिलाया जा रहा था; 
प्र उन 'मूदु वचनों' से, जो एक पुसत्व भरी झावाज में उन पर निरन्तर 
तरसाये जा रहे थे, चेतत ने जान लिया कि उसके पिता भरा गये है । 
भपने पिता के प्रति चेतन के मन में सदैव एक भय-सा विद्यमान 
। या था। जब वे भपने जाने धीमे स्व॒र मे बात कर रहे होते तो दुर से 
। कम जैसे लड़ रहे है--माँ-पेठ दिया गालाँ, दुद्ध-घेठ दियाँ नालाँ* 
(--पंजावी भाषा की इस कहावत को वे सर्वया सत्य मानते थे। इसलिए 
या से बातें करते समय वे उन्हें निरन्तर दुध-घी के ये घूँट पिलातें रहते 
। 
हुमर साहव को गाड़ी पर सवार कराने में चेतन को देर हो गयी 
थी। पिता की श्रावाज सुन कर चेतन का माथा ठतका। उसने कोशिश 
की कि चुपचाप नीचे श्रपने कमरे मे जा कर कपड़े बदल ले और स्कूल 
चला जाय। स्नान वह सुबह ही कर गया था। उसने सोचा कि खाना 
कल ८ 3. रोज जलती मिक गत न न शक मल 


१, साता-पिता की गालियाँ दुध-घी के घूँट होती हैं । 
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स्कूल जा कर खा लेगा भौर चुपचाप आँगन से हो कर वह भ्रपने कमरे 
में चला गया । शलवार, कमीज श्रौर कोट पहन वह पगड़ी बाँघने ही 
लगा था कि जल्दी में शीशा उसके हाथ से गिर पड़ा और उसे झाया 
जाब कर उसके पिता ने आवाज़ दे दी । 

उनकी आवाज़ सुन कर चेतन बिना पगड़ी बाँधे ही ऊपर चला गया। 
श्रागन में दीवार के साथ लगी चारपाई पर चेतन के पिता बैठे थे। पीठ 
उनकी दीवार से लगी थी, पगड़ी उनकी बगल मे थी श्रौर कमीज के 
बटन खुले होने के कारण उनके विशाल सीने के कुछ सफ़ेद बाल दिखायी 
देते थे । चेतन ने देखा उनके सिर भर मूछो के सब बाल सफ़ेद हो गये 
है, किन्तु इससे उनके चेहरे का रोब और उन छोटी आँखों की कठोरता 
कुछ भी कम नहीं हुई भर न उनकी श्रावाज़ के तीखेपन में ही कोई 
कमी भ्रायी है । 

"कहाँ गये हुए थे (28 

उसके पिता ने इस प्रकार चेतन की भ्रोर देखा जैसे वह पाँच-छः वर्ष 
का बच्चा हो जिसे भिड़कना और डाँटना श्रत्यन्त श्रावश्यक हो | 

चेतन के कानो में अपने पिता का यह प्रश्व गूंज गया । उससे तुरन्त 
उत्तर न वन पड़ा । वात यह है कि छात्र से अध्यापक हो जाने मे चेतन 
अपने वड़प्पत का जो गर्व भ्नुभव करता था, वह दो भ्रवसरों पर उसका 
साथ छोड़ देता था--एक तो जब वह भ्रपने किसी लाहौर से डिग्री पाये 
हुए मित्र से मिलता भौर दूसरे जब वह अपने-आापको अपने पिता के सामते 
पाता । 

उसका गला सूखने-सा लगा। अपने उन मित्रों के प्रचुर ज्ञान क्के 
रोब को वह अपने कवि और कहानीकार होने के रोब से परास्त कर देता 
था। क्या हुआ यदि उसने लाहौर नहीं देखा ? व्या हुआ यदि उसे 
बहुत-सी वातों का ज्ञान नही, पर. सृजन की जो शक्ति उसमे है, उसके 
मित्रो में कहाँ ? साहित्य के निर्माण का जो सलीका उसे है, वह उन्हें 
कहाँ 7--और जब उसकी कविताओं और कहानियों छो चुन कर उसके 
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मित्र मान लेते थे कि उसका भविष्य उज्ज्वल है तो अपने झभाव को वह 
भूल जाता था । किन्तु उसका यह अस्त्र अपने पिता के सामने त चलता । 
वह तो उनके सम्मुख श्रपत्ती इस कवित्व शक्ति की वात॒तक प्रकट करने 
का साहस न कर सकता था । उसे यह भी डर था कि यदि उसने उन्हे 
यह वात वतायी भी तो सम्भव है कि उसके पिता उसे समझ ही न पाएँ। 
मुलतान डिवोज़न के सुदुर स्टेशनों पर दिन-रात टिकठों, मुसाफिरों झौर 
गाड़ियो से वास्ता रखने वाले पुराने ज़माने के मैट्रिक उसके पिता, अपने 
इस पुत्र की महत्वाकांज्ञा को समझ सकेंगे, उसे इसमें संदेह था। उनसे 
यदि वह कहता--मै लाहौर जा रहा हूँ, एम० ए० करने के बाद फ़ाइनान्स 
की परीक्षा में बैदृंग और ए० टी० एस० वनूंगा तो वे समझ जाते, 
क्योकि ए० टी० एस० उनके टी० आई० का भी अफ़सर था। किन्तु चेतन 
एक महान्‌ साहित्यिक बनने जा रहा है, यह वात शायद उनकी समभ से 
टूर थी । जहाँ तक कविता का सम्बन्ध है, वे कवि मिलखी राम के 'काठ 
का उल्लू अथवा मोतीराम के बारहमासे से आगे न बढ़े थे । 

इसलिए उसने थूक निगल कर सिर्फ़ इतना ही कहा, “अपने एक मित्र 
को गाड़ी पर चढ़ाने गया था ।” 

तब चेतन के बड़े भाई ने कुछ कहने के लिए कन्धे हिलाये | दरअसल 
वे हुनर साहव के वारे मे कुछ कहना चाहते थे, पर चेतन की श्राँखों में 
अनुनय का जो भाव था, उसका शोर उन्त भिड़कियों का खयाल करके जो 
उन्हें अ्रमी-प्रभी मिल रही थीं, वे कन्धे हिला कर ही चुप हो रहे । 

वाल्तव में चेतन और उसके वड़े भाई में एक तरह का मौन समभझोता 
था। वे दोनों भाई होने की अपेक्षा एक-दूसरे के मित्र अधिक थे । मानो 
अनात-हप से दोनों ने एक दूसरे के दोषों पर पर्दा डालना सीख लिया 
था। यह और वात है कि इस समभौते में अधिक भाग चेतन ही को 
अदा करना पड़ा था। वचपन ही से नित्य अपने बड़े भाई के लिए उसे 
मूठ बोलना पड़ा था । माता-पिता और यहाँ तक कि दादा की गालियाँ 
सुननी पड़ी थीं | इसी स्वभाव के फलस्वरूप जब एक वार चेतन के बड़े 
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भाई उसके सिर पर ही बिस्तर उठवा कर स्टेशन पर पहुँच किसी श्रज्ञात 
स्थान को भाग गये थे ( श्रौर कम-से-कम उसे रोज एक पत्र लिखने का 
वादा करके भी महीने भर में उन्होंने एक पत्र न लिखा था ), उसे कई 
बार चुपचाप एकान्त में रोना भी पड़ा था। अपने इस बड़े भाई से उसे 
छोटे भाई जैसा स्नेह था । शायद चेतन के बड़े भाई भी इसे महसूस करते 
थे और इसीलिए वे चुप भी हो रहे थे । 

“किस मित्र को छोड़ने गये थे ?” पिता ने पूछा । 

“लाहोर के एक मित्र को !” फर्श मे श्ा्खें गाडे चेतन ने उत्तर दिया । 

पर इससे पहले कि अ्रपने कड़कते स्वर मे (जो साधारणतः मुहल्ले 
के सिरे पर पंसारी की दुकान तक जा पहुँचता था) चेतन के पिता उससे 
पूछते, “किस मित्र को--मैं उसका नाम पूछता हूँ ।' कि बाहर मुहल्ले में 
जैसे एकदम कोनाहल-सा उठ खड़ा हुआ भौर एक स्त्री के रोने की आवाज 


उच्च से उच्चतर होने लगी । 
जालन्बर के उस कल्लोवानी मुहल्ले मे ऐसा कोलाहल भर ऐसा क्रन्दन 


रोज की बात थी। कुएँ की चखियों से पानी भरते पर; एक श्रोर लगी 
हुई टोटियो से नहाने या दूसरी श्ोर लगी पत्थर की सिल पर कपड़े धोने 
या फिर मुहल्ले के चौक में खूँटो से बंधी हुई गायो, भैसतों या उन्हे छेड़ने 
वाले या उनके द्वारा उठा कर फेक दिये जाने वाले वच्चों पर; दीवारों पर 
उपले पाथने या उन उपलों को चुरा ले जाने पर; किवाड़ो के श्रागे घर का 
कूड़ा-करकट फेंकने या उस कूड़े-करकट के फैलाये जाने पर; भौर यदि कुछ 
नहीं तो योंही वे-वात-की-बात पर प्रायः लडाई-भंगड़ा हुआ करता था । 
मुहल्ले में सदियों से क्षत्री-त्राह्मण बसते भाये थे भर जब से ब्राह्मणों 
को अ्रपने आात्म-सम्मान का आभास होने लगा था (दूसरे शब्दों मे जब से 
कुछ ब्राह्मण युवक पढ-लिख कर अच्छे पदो पर नियुवत हो गये थे भर 
ब्राह्मण वृत्ति को धृणा की दृष्टि से देखने लगे थे) इन दोनों जातियो के 
मध्य एक प्रकार का वैमनस्थ भी आरम्भ हो गया था| इसके अ्रतिरिवत 
मुहल्ले मे कुछ सुनार-कुटुम्व भी झा कर वस गये थे। उनकी स्वियाँ लड़ाई 
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की कला में विशेषतया निपुरा थीं भर 'कला कला के लिए है इस 
सिद्धान्त में पूरा विश्वात्त रखती हुईं कला की साधना मात्र के लिए लड़ा 
करती थी । 

मुहल्ले मे जो घराना भ्रधिक सम्पन्न हो जाता, वह लाहौर, भ्रमृतसर 
अथवा किसी दूसरे बड़े शहर या जालन्धर ही के बाहर कोठियों मे चला 
जाता श्रौर शेष मुहल्ला भपने उसी लड़ाई-भगड़े, उसी संकुचित वातावरण 
को लिये हुए पडा रहता । 

किन्तु रोज की बात होने पर भी लड़ाई मे कुछ ऐसा झाकर्षण है कि 
आदमी श्रनायास ही भ्रपता काम छोड़ कर उसे देखने लगता है। इस 
कोलाहल को सुत कर चेतन के पिता और उसके बड़े भाई श्रचानक उठ 
कर बैठक में चले गये, भौर माँ रसोई-धर की खिडकी मे जा खड़ी हुई । 

चेतन ने अ्रवसर उपयुक्त समझा । स्कूल जाने में पहले ही देर हो 
गयी थी श्रौर हेडमास्टर की भिड़कियों का भी उसे डर था, इसलिए वह 
नीचे को भागा। पगडो बाँधना भी उसने उचित न समझा | खूंटी से 
टोपी उत्तार कर सिर पर रखी श्र चल पड़ा । 

बाहर मुहल्ले मे खूब लड़ाई हो रही थी। एक झोर श्रपने मकान की 
ऊँची खिड़की में बैठो, तीन सम्पन्न पति-विहीना बेटियो वाली धनी विधवा 
चौधरायन माथे से पसोने को पोंछती हुई नयी-तयी गालियों से मुहल्ले की 
स्त्रियों के कोश भर रही थी । दूसरी भोर ब्राह्मणी जीवी पलल्‍ला पसार कर 
परमात्मा से, न जाने कैसे शब्दों मे, उसके कुटुम्ब की शेष सधवाशं के भी 
विधवा होने की भयंकर प्रार्थनाएँ कर रही थी | लोग पानी भरना भूल 
कर उन्हें देखने में व्यस्त थे । 

तभी ज्वालो महरी ने अ्रपनी लड़की को कोसते हुए कहा कि वह 
उधर क्या तकने लगी है | “इनका तो काम ही दिन-रात लड़ना है, वह 
बोली, “घर में श्रादमियों से लडती है, वाहर पड़ोसियों से ।” और उसे 
डाँटा कि उसके साथ घडा जल्दी-जल्दी खिंचवाये । 

ज्वाली का यह कहना था कि ब्राह्मणी जोवी ने अपनी प्रार्थना के 
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चेत्र को विस्तार देने की ठान ली भलौर उस महरी भर उसके कुटुम्ब को 
भी दिल खोल कर 'भधुर-वचन' सुनाने भें संकोच नहीं किया। इस पर 
ज्वाली ने घड़े को वही छोड़, कृतनता के रूप मे उसे कुछ नयी तरह के 
'मीठे शब्द सुनाना श्रपना कर्त्तव्य समझा । उसकी लड़की ने सुख की साँस 
ली भर न केवल यह चाहा कि उप्तकी माँ ही इस वाक-युद्ध में सफल हो, 
वल्कि उसने कई वार स्वयं भी इसमें पूरा योग देने की कोशिश की । पर 
हर वार उसकी माँ ने दायें हाथ से उसे श्रलग हटा दिया । 
चेतन उपेच्षा की एक दृष्टि उन पशुझ्रों की भाँति लड़ने वालियों पर 
डाल कर चुपचाप खिसकने लगा कि ऊपर बैठक के वरामदे से उसके पिता 
की कड़कती आवाज़ आयी । 
“स्कूल से सीधे घर भाना 
चेतन ने पीछे मुड़ कर, “अच्छा जी | कहा भौर भाग चला । 
जब उसे ध्यान आया कि उस्ते तो वस्ती के परिड्त दीनवन्बु को चिट्टी 
डालनी भी तो वह स्कूल के फाटक पर पहुँच चुका था भौर मन-ही-मन 
हेडमास्टर के प्रश्नों का उत्तर सोच रहा था। 


77 
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द्स 


जब धाशा के विपरीत हेडमास्टर साहब ने उसे ज़रा भी न डाँठ और 
सिर्फ़ इतना ही कहा कि इतनी देर उस जैसे ज़िम्मेदार झ्ादमी को न करनी 
चाहिए तो चेतन को श्राश्चर्य हुआ | कारण यह कि डाँटनें के बदले 
हेडमास्टर साहव ने एक तरह से उसकी प्रशंसा ही की थी । पर दूसरी 
साँस ही में जब उन्होंने कहा, “आज श्रग्रेज़ी भौर इतिहास के प्रव्यापक 
नहीं आये है और श्राप ही उनके पीरियड पढ़ाने का कप्ट करें, तो वेतन 
इस विशेष अनुग्रह का कारण समझ गया। दूसरा अवसर होता तो शायद 
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वह पहले ही अपने भ्रधिक व्यस्त होने का रोना ले बैठता; पर उस समय 
वह चुपचाप पढ़ाने चला गया । 

वह भली-भाँति पढा सका या नही, इसे तो वे छात्र ही ठीक बता 
सकते है, जिन्हें वह रोज पढ़ाया करता था, लेकिन जिस समय चालीस- 
चालीस मिनट के पूरे चार घंटे पढ़ा कर वह स्टाफ़-रूम के एक कोने में 
श्रपनी कुर्सी पर जा बैठा तो वह अत्यन्त शिथिल झोर क्लांत था । 

वही बैठे-बैठे उसकी विचार-घारा भ्रपने विवाह की समस्या की भ्रोर 
बह गयी श्र उसके सामने कुन्ती का चित्र घूम गया--सौन्दर्य का प्रतीक 
लम्बा कद, तीखे नवश, सुन्दर मुख, चंचल मुस्कराती श्राँलें, चौड़ा मस्तक 
भ्रौर उस पर, उसे और भी सुन्दर बनाता हुआ एक बड़े से घाव का 
चिन्ह--और बरवस एक दीर्घ-निश्वास उसके मुख से निकल गया । 

चेतन की कल्पना के सम्मुख गत दो वर्षो के स्वप्न फिर गये--वे 
स्वप्न जो कुन्ती के सान्निध्य से स्वरणिम थे । यौवन के प्रभात में चेतन ने 
कुन्ती को देखा था--उस सुनहरे प्रभात में, जब युवक महसूस करता है 
कि उसे संसार मे शिक्षा-दीक्षा, धन-ऐश्वर्य, श्राकांक्षाशों भर महत्वाकांच्ाश्रों 
के भ्रतिरिक्त किसी ऐसी चीज़ की भी ज़रूरत है जिसका भ्राकर्षण्य इन सब 
से श्रधिक है और जिसके सामीप्य के विना ये सब चीज़ें रूखी-फीकी भौर 
सारहीन जान पड़ती है । 

09 
अपने मित्र अनन्त के साथ वह शीतला मन्दिर का मेला देखने गया था ।' 
तव जैसे पहली वार उसे भ्रपर-सेक्स के विषय में कुतृहल हुआ था । 
तमी उसके कलाकार मन को छक बात सूको थी भौर हँस कर उसने अनन्त 
से कहा था--'अनन्त, श्राश्नो भला देखें, इस मेले की सौन्दर्य-साम्राज्ञी 
कौन है ।* 

शीतला माता के इस मन्दिर पर यो तो प्रति मंगल मेला लगता है, 
पर वर्ष में दो मंगलवार ऐसे भी श्राते है जब माता के गुण गाते, मन्नतें 
मानते और मनाते सारे जिले के श्रद्धालु वहाँ इकट्ठ होते है । यद्यपि मेले 


वारह्ू न्‍्शलनकज न. पधणय-अमन्‍नाक हा 


अक्तत-नन प्रावः दपहरी वहीं व्यतीत करते हैं। 
अनन्त से के इस प्रस्ताव का सह चमर्थन किया था और देनों 


2 


दोनों घुमे । पहले उन्होंने उस छोटे-से बाज़ार को देखा जहाँ 
लोचे वालों, मनिहारों का सामान बेचने वालों, हरे चने, मूलियाँ, गाजरे 
तरकारियाँ बेचने वालों को इकानें लगी रहती 


श्र, 
कि 
/॥ 7 


मई 





ओर मूली-गाजरों की दुकानें इसलिए लगती थीं कि मेले से लौठते हुए 
लोग उन्हें खरीद कर ले जाना शुभ समझते थे | उधर से हट कर उन्होने 
उस जगह को देखा जहाँ यौवन की प्रयम हिलोर में तड़के-लड़कियाँ झूचे 

रहे उस जबरदस्त भीड़ में माता शीतला पर पैसे 


£$ ० 


है 
दर 
| 


आर बठताशे भी पाये। भिचे- 
बार मन्दिर भी की । श्रपने-अपने बालकों का हाथ धामे 
अगनित माताएँ और नन्‍हें-नन्‍हें भाइयों को उठावे तथा उनका हाथ अपने 
हाथ में लिये अगनित बहने इस भीड़ में दुकानों पर सामान चरंदतीं 


अले ऋलतो अ्थव्य साता शीतला के दर्शन कर पुएय लाभ कर रही थीं । 
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किन्तु उन्हें ऐसी शक्ल दिखायी न दी जिसे देख कर चेतन का 
कलाकार हृदय बस घक से रह जाता । अन्त में वे मन्दिर की चारढोवार्स 


के अन्दर उस खुली जगह में चले गये जहाँ मेले में घृम-फिर कर धक् जाने 


बाले प्रायः आराम करते हैं और पानी के बताशे अ्चवा चाट उड़ाते हे 
और जहाँ वरगद के बड़े-बड़े पत्ते बताशों के पाती और लाल-मीठी चटनी 
था दही से लियड़े घरती पर इधर-उधर विखरे रहते हैं । 

अननन्‍्द इतनी शिक्षा-दीज्ञा के वावजुद इस मेले मे सबते प्रधिक महत्व 
की चीज़ पानी के वताशों औौर चाट ही को समझता था। इसलिए वट 
बैंठे एक खोंचे वाले 


## 


के हरे पत्ते के दोने को हाथ में ल कर वह ठो छुएं पर 
के सामने डट गया, पर चेतन अन्यमनस्क-्सा एक ओर 


ताकता रहा । 


गिरती दीवारें। ६३ 


तभी उसकी दृष्टि कुएँ के प्याऊ पर पानी पीने वाली एक लड़की 
पर गयी । पानी पी कर उसने सादे मलमल के रूमाल से हाथ भ्रौर होट 
पोछे । चेतन भ्रनिमेष दूगों से उसकी झोर देखता रह गया। लड़की ने 
औरों की तरह सुन्दर साड़ी अथवा गोटे-किनारी से भिलभिलाते कपड़े या 
दमकते हुए गहने न पहन रखे थे । एक सीधी-सी बेगनी या शायद नोले 
किनारे की सरदई रंग की धोती उसने पहन रखी थी । ब्लाउज़ भी कोई 
हल्के ही रंग का था। उसका अपना रंग भी गेहुँश्नाँ ही था। पर यौवन 
के सुप्रभात ने उसके अंगों को कुछ ऐसे सुगठित साँचे मे ढाल दिया था 
और उसके होंटों पर ऐसी स्वर्णा-स्मिति खेल रही थी कि चेतन मुग्धन्सा 
खड़ा रह गया। वह स्वयं भी भ्रनन्‍्त के साथ पानी के बताशे खाना चाहता 
था, लेकिन जब वह लड़की चलने लगी तो एक पैसा खोचे वाले को ओर 
फेक कर प्रायः अनन्त को घसीठता हुआ-सा वह अपने साथ ले कर उसकेः 
पीछेमीछे चल पड़ा । 

फिर जहाँ-जहाँ वह लड़की गयी, वे दोनों भी गये । 

0 
तीन वर्ष पहले की उस बचकानी हरकत के याद शभ्राते ही चेतन को हँसी 
झा गयी । स्टाफ़-रूम के सामने मैदान में बच्चे खेल रहे थे, लड़-मंगड़ रहे 
थे और स्कूल की चारदीवारी के साथ लगे शीशम के वृक्ष अ्रपनी घनी 
शाखाओ्रो और पीली-हरी पत्तियों के साथ भूम रहे थे । उनमे भी उन 
वालकों-सी सरल चपलता भरी हुई थी। बचपन,....चेतन ने एक लम्बी 
साँस ली....लेकिन आज भी क्या उसके जीवन में वे ही क्षण सुन्दर और 
सुखद नही जब उसने मेले में कुन्ती को देखा था । 

जलपान की छुट्टी ख़त्म होने की घंटी वजी भ्रौर लड़के घडाघड़ दायें- 
वायें दजों मे जाने लगे । चेतन की विचार-घारा टूट गयी । वह उठा और 
उस दर्जे में चला गया जहाँ उसे पढ़ाना था । उसका जी श्राज पढाने को 
बिलकुल नही हो रहा था । कमरे में जाते ही उसने देखा दो लड़के श्रपनी 
सीटो पर बैठने के बदले डेस्को पर वैठे हैं। बस इसी वात पर उसने उन्हे 
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पीट दिया । फिर मानीटर को बुला कर दो थप्पड़ उसके जमाये और डाँटा 
फि वह उन्हे चुप क्‍यों नहीं कराता । इसके बाद उसने उसे श्रादेश दिया 
कि गणित की पुस्तक में अग्रला परिच्छेंद खोल कर प्रश्न लिखवाये और 
जिसका उत्तर ग्रलत हो, उसके गिन कर दस थप्पड़ जमाये, क्योंकि इस 
परिच्छेद को पहले भी एक धार क्लास में हल करवाया जा चुका है । यह्‌ 
भी उसे जता दिया कि अगर वह ठीक तरह न लगायेगा तो उसके मुंह 
पर दस थप्पड़ लगाये जायेंगे । इस तरह श्रातंक जमा कर वह कुर्सी में 
थैंस गया । 

छएछ 
तभी उसका मन जैसे कुलाँचें भरता हुआ ग्रतीत के सीमाहीन और स्वच्छन्द 
क्षेत्र की ओर दौड़ चला। 

७0 
उस मेले के दिन वह कॉलेज न गया था । जब वह लड़की घर जानें लगी 
तो वह भी अनन्त को साथ ले कर उसके पीछें-पीछे चल पड़ा था । 

वह कभो-कभी घूम कर उनकी भोर देख लेती, पर उसकी ग्राँखों में 
क्या था, चेतन ने उस समय इस वात का विश्लेषण नहीं किया। उस 
समय तो जैसे मन्त्र-मुरघ वह उसके पीछें-पीछे चलता गया | जब पुरियाँ 
मुहल्ले के प्रपने घर में पहुँच कर वह डेवढ़ी में दाखिल हुई भौर सीढ़ियाँ 
अढ़ने से पहले एक बार उसकी भोर देखती हुई मुस्करा कर भ्रेंेरे मे 
विलीन हो गयी तो चेतन का दिल घक-घक करने लगा। 

वह मुस्कान दोनों में से किसके लिए थी, इसमे चेतन को किसी प्रकार 
का सन्देह न रहा था, क्योंकि श्रनन्त उधर देख ही न रहा था और मेले 
से लौटते समय मार्ग में भी जब-जवब उस युवती ने मुड़ कर देखा, चेतन 
झौर केवल चेतन ही से उसकी श्राँखें चार हुईं । फिर यदि दूसरे दिन विता 
झनन्त को बताये वह श्रकेला उधर गया और तीच साल तक निरन्तर जात्ता 
रहा तो इसमे कुछ भाश्वर्य की बात नहीं । 

पर ये तीन वर्ष....जवानी को पहली शर्मीली मृहत्वत के तीन 


गिरती दीवारें। ६५ 


| 


वप, 0७ 
उसे याद आया किस प्रकार कॉलेज में जब दो घंटे एक साथ इकटूठे 


खाली होते, वह किताब लेने के बहाने घर जाता । दरवाजा खाकरूबाँ 
और मुहल्ला मेहन्दुआओँ मे से जाने के बदले एक मील का चक्कर काट कर 
श्रड्ठा होश्यारपुर से होता हुआ, सीधी पहाड़ी की तरह ऊँची 'ढवकी* 
चढ कर, उसके घर की खिड़की के नीचे से गुज़रता | किस प्रकार प्रायः 
वह उसकी खिड़की की ओर पूरी तरह देख भी न पाता, लेकिन फिर भी 
उसे आभास हो जाता कि वह श्रपनी स्वर्ण-स्मिति लिये वहाँ बैठी है, किस 
प्रकार समय पर कॉलेज पहुँचने के लिए उसे अ्रधाधुंध साइकिल चलानी 
पड़ती और क्लास में बेंठ कर कितनी देर तक उसकी श्राँखों मे उसका 
चित्र धुमा करता । 

उसे याद भ्राया किस प्रकार जब एक बार सात-श्राठ दिन तक बीमार 
रहने के कारण वह उसकी ओर जा न सका था, वह स्वयं उसके मुहल्ले 
में चलो भ्रायी थी | बीमारी के बाद स्वस्थ होने पर वह निचली बैठक मे 
वेठा एक उपन्यास में तन्‍्मय था कि एक परिचित-सा मधुर स्वर सुन कर 
सहसा चौंक पड़ा । तब उसने देखा कि सामने मुहल्ले में कुएँ के पास वह 
एक वच्चे को गोद मे लिए खड़ी है और उसके होठों पर चंचल चतुर 
मुस्कान खेल रहो है । 

वच्चे से उसी की-सी तोतली भाषा में (चेतन को सुना कर) वह कह 
रही थी : 'तुशीं झाउँदे नहीं, श्रशीं उडीक-उड़ीक के थक जान्दे हाँ ।' रे 

तव सामने से अभ्रनन्‍्त को आते देख कर चेतन ने अ्रचानक वहीं से 
ऊँचे स्वर भे कहा था--तुम्हे क्या ख़बर श्रनन्त कि मैं किस तरह बीमार 
रहा हूँ ।' 

भ्रनन्त हैरान-सा उसकी शोर देखता रह गया था, क्योंकि बीमारी के 

दिनो में वह सारा दिन उसी की तो सेवा-सुश्रूषा किया करता था । 


१. ढक्‍की--ढालुवीं जगह । 
२. आप बाते नहीं, हम प्रतीक्षा करके थक जाते हैं । 
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उस दित की याद आते पर चेतन का शरोर यर्य हो गया । उसकी 
बात सुन कर और धतन्‍्त की हैरानी देख कर कुत्ती (वयोकि यही उसका 
नाम था) मुस्करा दी थी श्र एक अजीव-सी स्निग्ब पिथलोी हुई द्रप्टि 
भ्च उसने चेतन की ओर देखा था। उस जग की स्मृति-मात्र से चेदत के 
शरीर में एक मीठी-सी कुरकुरी दौड़ गयी श्रीर उसने एक अनिरदंचतीय 
श्रानन्द श्रपती तसनन्वस में अनुभव किया । 

चुस्त हो कर वह कुर्सी पर बैठ गया । 

तब आ॥राज्ञकारी मानीटर अपने सुयोग्य गुरु के झ्रादेशानुस्तार दर्ज के 
प्रायः सभी लद़कों को बेन्च ।पर खड़ा करके प्रत्येक को गिन-गिन कर दस 
श्रप्पड़ों का दान दे रहा था । 

अतन ने सव को दंठा दिया और स्वयं एक प्रश्त लिखाया । 

शेप समय उसने कुन्ती श्रौर उससे सम्बन्ध रखने वाली घटनाओं की 
याद में व्रिता बढ्िया | 

यह एक अजीब वात थी कि तीव बय तक प्रायः प्रतिद्रित उसकी 
खिड़की के नीचे से गुजरने पर भी उसका शर्मीला प्यार छुन्ती से वातत्रात 
करने की कोई राह न तिकाल सका था| इस वात का ख़बाल ग्राते हो 
उसका हृदय बक-बक करने लग जाता था । कुल्ती में साहस था। चेतन 
के महल्लें में उसकी एक सहेली रहती थी । उसी से मिलने के बहाने कुन्ती 
उस हिन चली श्रावी थी श्र एक दिन श्रपती उसी सहेली के सम्बन्ध मे 
प्रश्न करने के लिए उसने चेतन का एन श्रपता खिड़की के नीचे रोक भी 
लिया था । ललिता श्रायी या नहीं, उसने पूछा । 
चेतन का रंग उच्न्सा गया था। खिड़की के जेंगले पर दोनो हाथ 


चे 
रखे भुक्ती हुई वह खड़ी थी। चंचल, चतुर मुस्कान उसके होठों पर खेल 
रही थी । उसका चेहरा गुलाब वन रहा था | प्रॉखें नाच उठी थी श्रौर 
उसके मस्तक के घाव का चिह्न श्र भी साफ़ और चमकाता हा ग़्या 
था । ह 


केन्तु चेतन का वंठ बूल गया था। इस प्रप्नत्याशित प्रश्व से वह 
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कुछ बौखला-सा गया था श्लौर जाने क्या ऊल-जलूल उत्तर दे कर जल्दी- 
जल्दी चला श्राया था । 

उसकी पहली मुहब्बत ऐसी ही मौन और लजीली थी । हाँ, अपनी 
कविताओं भ्रौर कहानियों मे उसने कुन्ती से जी भर के बातें की थी । 

0 
चार बजे छुट्टी होने पर चेतन अपने घर की ओर चला तो उसने सोचा 
क्यो न वह अपने पिता से कहे कि वह कुन्ती से विवाह करना चाहता 
है। उसने मन में सोच लिया कि यदि बस्ती वालो के यहाँ शादी करने 
के लिए उसके पिता ने कहा तो वह कह देगा कि वह तो कुन्ती से शादी 
करना चाहता है। इस बीच मे उसने कुन्ती के सम्बन्ध मे बहुत कुछ 
जान लिया था। वह उन्तकी ही जाति की थी औ्नौर हाल ही में उसे यह 
भी पता चला था कि वह उसके पिता के भ्रभिन्न मित्र पंडित पोल्होराम 
की नातिन है । यदि उसके पिता उसका विवाह करना चाहेंगे तो आसानी 
से हो सकेगा । 

इस विचार के भ्राते ही वह पुलकित हो उठा श्रौर उसने फैसला कर 
लिया कि यदि विवाह की वात चली तो वह अवश्य यही बात कहेगा । 
तब मन-ही-मन उसने यह चाहा कि सुबह पिता ने उसे जो जल्दी श्ाने 
के लिए कहा था उसका यही भ्रभिप्राय हो । 


क्षण भर के लिए वह अपनी महत्वाकाज्ञा भूल गया और तेज चलने 
लगा । 


ग्यारह 


चेतन के पिता पं० शादीराम गठे हुए शरीर के पाँच फुट तीन इंच लस्पे 
रीवीले झ्ादमी थे--गोल मुख, घुटा हुआ सिर भर बड़ी-बड़ो ऐसी 
७ 
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मूँछें जिनकी नोके कानों तक पहुँचती थीं । श्राँखों में नशे के कारण लाल- 
लाल डोरे भौर कड़कती हुईं क्कंश भ्रावाज--लड़कपन ही के, न केवल 
परले दर्जे के उदंड थे बरन्‌ पवके शराबी भी । 

चेतन के दादा पणिडत रूपलाल पटवारी थे। चेतन की दादी उत्ती समय 
परलोक सिधार गयी थी जब चेतन के पिता केवल तीन वर्ष के थे । तब 
चेतन के पिता को देख-भाल का सब बोझ चेतन की परदादी गंगादेई के 
सिर भा पड़ा था । 
.. १रदादी गंगादेई भ्रत्यत्त पुराने भ्लोर संकुचित विचारों की, सहस्नों 
देवी-देवताभों, पीरों-फकीरो में विश्वास रखने वाली भ्ौर पुरोहिताई को 
अत्येक ब्राह्मण का धर्म समझने वाली, उहृंड और कर्कशा ब्राह्मणी थी। 
उसके समय का अ्रधिक भाग अपनी पुरोहिताई और धर्म को बनाये रखने 
में लग जाता था, जो बचता था उसमे कुछ लडाई-फंगड़े और शेष पीरों- 
फ़कीरों की भेंट हो जाता । 

कोई त्योहार हो, परदादी गंगादेई के लिए उसमे योग देना श्रनिवार्य 
था । ठंडड़ी, बाजडे, बाबा सोडल, दीवाली, विजय-दशभी, ईद, मुहर्रभ 
बैसाखी, गुरुपव, होला-मुहल्ला--हिन्दहू, मुसलमान, सिक्ख, किसी भी 
, जाति का कोई श्योहार हो--वह उसमे अवश्य योग देती । मुहरंम के 
दिनो में ताजियों के नीचे से गुजर कर उन पर कोडियाँ चढाती, मेहदी और 
घोड़ी पर शक्कर के शर्बत की सबील लगाती भौर गुरुपर्व पर गुरुद्वारो मे 
जा कर प्रसाद लेना भ्रपना परम कत्तंव्य समझती । अ्रसाढ के एक बृहस्पतति- 
वार को मीरासियो को बुला कर दलिया खिलाती; भादो में गुग्गे नवमी 
के दिन कथा सुनतो; वर्ष मे एक बार पंडोरी जा कर बाबा मलल को तजर- 
न्याज देती; एक बार 'पही पोसी' के भंडे वाले पीर के झंडा और 'घोबड़ी' 
के घडे वाले पीर के घड़े श्रवश्य चढाती | इसके भ्रतिरिक्‍त नित्य चली 
आने वाली पूर्शिमाएँ अरमावस्याएँ, एकादशियाँ द्वादशियाँ, तीजें, चौथ 
सप्तमियाँ, अष्टमियाँ, साल के सब दिन कोई-न-कोई त्योहार लगा ही रहता। 
* और फिर चिन्तपुरनी, ज्वाला जी, चंडिका देवी, भौर न जाने किस-किस 
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देवी-देवता, पीर-फ़कीर के दर्शन करने जाती | इन सब भमेलों में अपने 
पोते की देख-भाल के लिए उसे जितना समय मिलता होगा, उसकी कल्पना 
की जा सकती है। 

रहें चेतन के दादा पणिडत रूपलाल, सो वे भला अपने लड़के की 
खबरगीरी करते या पटवारगीरी ? अपने हलके के भ्रतिरिक्त रियासत की 
लम्बाई-चौड़ाई में उन्हे घूमना पड़ता था। फिर वे भ्रपनी इस रस्मों, 
रिवाज़ों प्रथाप्रों और परम्परात्रों की वेड़ियो से जकड़ी, धर्मपरायणा माँ 
के भ्रन्ध-भक्त थे | जो त्योहार वह मनाती, वे भी मनाते । वह जिन पीरों- 
फ़कीरो की सेवा करती, थे भी करते । जब शअसाढ़ महीने के एक बृहस्पति- 
वार को भमीरासियों का न्योता होता भौर अपने ढोल लिये हुए 'दानी 
जट्टी पीर मनाया” की सदा बुलन्द करते, लोरियाँ देते-दिलाते और कपड़े 
तथा अ्रनाज बटोरते वे साँक को परदादी गंगादेई की ड्योढ़ी मे पैर रखते 
तो परिडत रूपलाल भी चौदह कोस की मंजिल मार कर, पीठ पर माता 
दुर्गा के स्तोत्र, नये वर्ष का पत्रा पर प्रन्य श्रावश्यक कागज़-पत्रो की गाँठ 
के अतिरिक्त कभी गेहूँ और कभी पुरानी मकई की गठरी लादे हुए श्रा 
पहुँचते । यदि उनके आ्रागमन से पहले ही कभी मीरासियों को दलिये की 
थाली परोस दी जाती तो उनके क्रोध का वारपार न रहता । कन्धे की 
गठरी घरती पर रखते ही वे आसमान सिर पर उठा लेते और उनकी 
क्रोध भरी आवाज़ दूसरे मुहल्ले तक सुनायी देती । वे चंडी के उपासक थे 
और (उनके अपने कथनानुसार) इसी के फल-स्वरूप उनके स्वर मे कर्कशता 
और स्वभाव में क्रोध की मात्रा छुछ अ्रधिक थी, जो उनसे परिडत शादी- 
राम और फिर चेतन और उसके भाइयों को पैतुक-सम्पत्ति के तौर पर 
मिली थी। किन्तु इस समस्त कर्तंव्यपरायणता, धर्मनिष्ठा भर कर्कशता 
के होते भी उनके पहलू मे ऐसा भोला-भाला दिल था जिसे संसार के तीन- 
पाँच की कुछ ख़बर न थी । उनकी माँ जो कुछ कह देती, उसे ही वबेद- 
वाक्य समझ कर वे मन में रख लेते । इसलिए जब पाँचवें दर्जे ही मे पोते 
को वोडिंग हाऊस में दाखिल कराने के लिए परदादी गंगादेई ने अपने इस 
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अज्ञाकारी पृत्र को ग्रादेश दिया तो किस्नी प्रकार की प्रानाकानी छिये बिना 
परिड्त रुपलाल ने उत्ते मान लिया) 

या इस हालत में इसके सिवा चारा भी त था। कई वार पिता ने 
शादीराम को अपने साथ कपूरथला ले जा कर रखा | पर हुक्‍्के हाकिय 
मर्ने मफ़ाजात ।* तहसीलदार, कानूनगों तथा माल अ्रफ़ुतर जब दौरे पर 
हीते तो उन्हें भी श्रपने हाकिमों को सुविधा के विचार से उनके साय-साव 
भागना पड़ता । नहा कर वे साफ़ा निवोड़ रहे होते कि हुब्म भा जाता 
और वालक शादीराम को मुहरिर के सुपुर्द कर वे सारा दिन भागते 
फिरते । पूजा-पाठ करने का उन्हें श्रवचर न मिलता । इसलिए सारा दिन 
उपवास है में गुद्धर जाता । ऐसा भी कई वार हुआ कि नहा कर पाठ भी 
उन्होने कर लिया, लेकिन खाता पकाने बैठे कि हुक्म श्रा गया। चकले 
की रोटी चकले पर भौर तवे-की-तवे पर रह गयीं। इसलिए जब-जब 
प्रपने पुत्र को दे ले गये, एक महीना भी न गुजरा कि वापस ले श्रावे । 

परदादी नें भी वालक शादीराम को श्रपने साथ यजमातों के यहाँ ले 
जाना शहरू किया था | किल्तु इतने बजमान थे भ्रौर उनके यहाँ इतने-इतने 
दिन रहना पड़ता था कि उनके इस तजरुवे के फलस्वरूप पंडित शादीराम 
दो-तीन वष एक ही श्रंणी म रहें । 

एक तीसरी वात भी थी जिसने पर्दादी गंगादेई को यह परत्ताव 
करने पर विवश कर व्या और वह थी शादीराम की उच्छ,खलता ! 
प्राय: जब परदादी वाहर जाती, श्रपने पोते को किसी पड़ोसित के घर 
दोड़ जाती। माता-पिता तथा दादी के डर से मुक्त हो कर वालक 
मनमाता उत्पात मचाता। इस नन्‍्ही-ही ब्रायु ही में वह अखाड़े जाता, 
लडाइयाँ करता और सिर फोड़ता-फोड़वाता ! कभी जब इस बीच में 
भ्रचानक परवाटी आ जाती और अपने पोते की दशा देखती तो फिर जद 
तक रहती अपने इस उद्ंड पोते के संगी-साथियों और उनके घर वालों 
को गालियाँ देती । यदि किसी लड़ा5 में सिर फोड़वा आता तो मुहल्ले 


हाकिम की आज्ञा आकस्मिक सृत्यु हो का हुसरा नाम है । 
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वालों का दिन का चैन और रात की नोंद वह हराम कर देती । और 
यदि उसका पोता किसी दूसरे का पर फोड़ भ्राता तो वे लोग उसे चैन 
न लेने देते । 

होस्टल मे आ कर शादीराम और भी उहंड हो गये | परदादी जब 
भी यजमानों के यहाँ से भ्रातो, होस्टल में पहुँच कर भ्रपने पोते को कुछ 
दिनों के लिए घर ले झाती । शादीराम उससे यह कह कर कि होस्टल 
जा रहे हैं श्ञोर होस्टल मे यह बहाना बना कर कि घर जा रहा हूँ, जहाँ 
जी चाहता चले जाते । कई-कई दिन मित्रों के घर रहते । परदादी को तभी 
पता चलता जब वह फिर होस्टल पहुँचती भौर वहाँ शादीराम को न पाती । 
तब वह अपने इस पोते के मित्रों को गालियाँ देतो, घर-घर छान डालती 
भौर उसे विगाड़ने वालों के पुरखों की सात-सात पोढियों को घोर नरक 
में भेजने तक की सिफारिश भी श्रपने समस्त देवी-देवताओं से करती । 

लेकिन परदादी के कठित शासन के बावजूद शादीराम दूसरे ही दिन 
भाग जाते । वास्तव में उन्हें इस लुका-छिपी में विशेष झ्ानन्द श्राने लगा 
था। जितना ही वह उनके पीछे भागती, उतना ही वें उनके हाथ न भाने 
की कोशिश करते । इसका एक कारण शायद यह भी था कि परदादी 
जब भी अपने इस पोते को पकड़ पाती उसे कुछ कहने के बदले उसके 
मित्रो भौर मित्रों के घर वालों ही को गालियाँ देती । 

हार कर परदादी ने श्राठवें दर्जे हो मे परिडत शादीराम का विवाह 
कर दिया। इससे उनकी सरगर्भियों में तो क्या कमी श्राती / हाँ इस विवाह 
की छुशी में उन्होने भ्रपने घनिष्ठ मित्र देसराज के घर पहली बार भविरा 
का भी रसास्वादन किया (सिगरेट श्रादि वे पाँचवी श्रेणी ही से पीते थे) 
श्रौर उनकी उहंडता, उच्छ खलता, निर्भीकता और उदारता ने मिल कर 
उन्हें जीवन मे उतनी हानि न पहुँचायी थी जितनी इस 'तरल आग' के 
रसास्वादन ने पहुँचा दी | 

वात यह है कि पहले-पहल उन्होने इसे 'दवा” समझा था। देसराज 
के पिता रिटायर्ड सव-जज थे । खाने-पीने वाले श्रादमी थे | लेकिन वाजार 


१०२ । उपेन्द्रनाथ अश्क 


शेंखां में जाने के बदले घर में मेंगा कर पीते थे । दोनों लड़के उन्हें रोज 
बोतल से शीशे के नन्‍्हें-हे गिलास में उँडेल कर कुछ पीते और फिर 
सरूर में भ्रा कर कुछ मुखर होते देखते। देसराज के पिता हृप्ट-पुष्ठ 
झौर वलिष्ठ श्रादमी थे। उनके बीमार होने की कल्पना भी नकी जा 
जा सकती थी | तब लड़कों ने समा कि यह कोई स्वादिष्ट शक्ति-बर्डक 
श्रौषधि हैँ । उनकी उत्सुकता दिन-प्रतिदिन बढ़ती गयी। आखिर शादीराम 
के विवाह की खुशी में उन्होंने इस शक्ति-बद्धंक भौषधि का रसास्वादन 
करने की ठान ली। देसराज बोतल ले भ्राये । दोनों ने एक-एक घूंठ 
पिया । श्रत्यन्त कड़वो लगी । उन्होंने समक्ला कि दवा मज़ेदार नही है, 
शव्ति-वर्धक चाहे कितनी भी क्यों नहों। यह भी निश्चय उन्होने कर 
लिया कि फिर इसे न पियेंगे । देसराज उसे वही-की-वही रख भी श्राया 
था। पर दूसरे ही दिन जैसे किसी पूर्व-निश्चित निर्णय के अनुसार दोनों 
मित्र श्राधी-छट्टी के समय घर श्राये शर फिर वही एक-एक घूंठ ! 

झौर जब तीन वर्ष मैट्रिक ही में रह कर चौथे वर्ष शादीराम ने 
परीक्षा पास की तो वे पक्के शराबी वन चुके थे। 


बारह 


सकल से आते-आते मार्ग ही मे अपने मित्र श्रनन्त को कुन्ती के सम्बन्ध 
में श्रपनी सारी स्कीम समझा कर जब चेतन घर श्राया तो उसे मालूम 
हुआ कि उसके स्कूल जाने के कुछ ही देर वाद देसराज झाया था और 
उसके पिता तभी से उसके साथ गये हुए है भौर माँ प्रतीक्षा में बैठी है कि 
वे श्रायें तो उन्हें खिला कर स्वयं भी दो कौर खाये । 

यह देसराज रिटायर्ड सव-जज का वही पुत्र और चेतन के पिता का 
वही अभिन्न-हृदय मित्र था, जिसने उन्हें उस 'तरल जीवन' का (चैतन के 
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पिता को शराब को यही नाम दिया करते थे) रसास्वादन करने मे 
सहायता दी थी और उसके बाद भी इस 'पुण्य-कार्य' मे उनका हाथ बटाते 
रहने के महान्‌ कर्तव्य को, कभी-कभी 'केवल उनका मान रखने के हेतु 


जिसे भ्रपने ऊपर ले लिया था । े 
अपने सव-जज पिता की मृत्यु से पहले, उनकी ही कृपा से, देसराज 


, एक वैक में मैनेजर हो गया था । उसके पिता काफी सम्पत्ति छोड़ गये थे 
, इसलिए कोई भ्राथिक चिन्ता उसे न थी, किन्तु उसके स्वभाव में नीचता 
कदाचित जन्मजात ही थी। देसराज के पिता ने दयानतदारी से जजी 
करके हो इतना रुपया कमाया हो, यह बात न थी । उनके रिश्वती स्वभाव 
के सम्बन्ध में बहुत-सी कहानियाँ प्रचलित थी। एक पागल विधवा जो 
उन्ही की कृपा से अपना दीवानी मुकदमा हार गयी थी, उन्हे प्रायः भरे 
वाजार में गालियाँ दिया करती थी । उनके इस पृत्र मे यह नीच प्रकृति 
वहुरूपिनी हो कर प्रकट हुई थी। वह शराव जरूर पीता था, पर श्रपने 
पल्‍ले से नही । परिडत शादीराम जैसे पिलाने वाले उसे प्रायः मिल जाया 
करते, अयवा यों कह लीजिए कि वह ऐसे धनिष्ठ मित्र पैदा कर लिया 
करता था | यह भौर धात है कि उसके इन्ही घनिष्ठ मित्रो पर उसके 
करण का बोझ चढा रहता था और उसने योही, केवल ज़ाब्ते के तौर पर, 
बाहर झाने रुपया महीना के व्याज पर कुछ प्रोनोट लिखवा रखे थे-- 
यद्यपि उस रकम का श्राघा भाग उसके अपने ही पेट मे शराब के रूप में 
पहुँच चुका था । 

इसके वाद जब वेक से एक भारी रक़म के ग़बन के भ्रभियोग में उसे 
वरवस त्याग-पत्र देना पडा, भौर वह घर आ बैठा तो सूद द्वारा या जुआ 
खिला कर अ्रथवा ऐसे और कई संदिग्ध साधनों से वह रुपया पैदा करने 
लगा । इसमें दड़ा' भी एक था; यद्यपि यह व्यवसाय वह गुप्त रूप से करता 
था | इसके वाद एक दिन लोगों ने सुना कि वह अ्रचानक कुटुम्ब समेत 
गायव है। 


१, बदनी । 
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नगर वालों को चाहे उसके इस आकस्मिक पलायन का पता न चला 
हो, किन्तु मुहल्ले मे यह वात रात के तीसरे पहर घटित होने के बावजूद 
सूर्य की प्रथम किरण के साथ घर-घर में फैल गयी थी । उसकी कछुँवारी 
लड़की को वच्चा हुआ था और न णाने उसके किस शत्रु ने जा कर पुलिस 
को सूचना दे दी थी। पुलिस आ भी गयी थी भर लडकी ने अर्घ-चेतना- 
वस्था में कह भी दिया था कि बच्चा उसके पिता का है। लेकिन रुपये से 
पुलिस का मुँह बन्द करके सुबह होते-होते वह भाग गया था। पत्नी तो 
यह दिन देखने से बहुत पहले ही मर चुकी थी, हाँ, एक वृद्धा बुझा उसके 
दूसरे बच्चो को सम्हाले हुए साथ ही चली गयी थी । 

फिर सुना कि उसने बाहर ही भ्रपती इस लड़को को किसी योग्य, 
लेकिन ज़रूरतमन्द वर के हाथों सौंप दिया है। फिर कुछ समय तक 
उसका पता नही चला। हाँ, उसके किसी-त किसी ऋणी को किसी-न- 
किसी तीर्थ से तगादे के पत्र बरावर श्राते रहे और लोगों की यह घारणा 
बनती गयी कि वह तीर्थ यावरा कर रहा है और अभी काफ़ी श्रसें तक 
जालस्धर वापस न आयेगा। लेकिन मुहल्ले वालों के श्रचम्भे की कोई 
सीमा न रही जब उन्होने देखा कि उस घटना के दो वर्ष वाद ही एक 
दिन वह भ्रचानक प्रपने घर में भ्रा गया श्र लोगों से बडे तपाक से 
मिला । किसी के सामने उसकी प्राँख नहीं भुकी, किसी से उसने मुँह नहीं 
छिपाया भर गरीबी की विवशता से नेक वने रहने वाले ईर्ष्यालु लोगो ने 
यह भी देखा कि उसने कुछ ही दिनों मे पूर्ववत्‌ मुहल्ले के चौधरी का 
स्थान सम्हाल लिया । 

श्रपने पिता के इस घनिष्ठ मित्र के सम्बन्ध में ये सब वार्त एकदम 
याद भ्रा जाने से चेतन ने कहता चाहा--न जानें यह कमीना देसराज 

हमारा पीछा छोड़ेगा ? पर शब्द उसके होंटो तक ही झा कर छह 
गये, वयोकि जहाँ तक उसके पिता या उनके मित्रों का सम्बन्ध वा उनके 
बारे में किसी तरह को कटु वात सुनता भी चेतन की माँ पाप मानती थी । 

तब मन-दौ-मन देसराज को वीसियो गालियाँ दे कर चेतन ने अपने 


गिरती दीवारें | १०५ 


दिल का सारा क्रोध निकाल लिया श्रौर अपनी माँ के भ्रज्ञान, भ्न्व-श्रद्धा 
तथा पातिव्रत-धर्म पर मन-ही-मन तिरस्कार पूर्वक हँस भी लिया । 


पैरह 


रही चेतन की माँ, सो वह उन पतित्नता स्त्रियों में से थी, जिनके मस्तिष्क 
चर्मशास्त्रों, पंडितो और पुरोहितो ने बुरी तरह जकड रखे है । स्वर्ग पाने 
के लिए ही वे पति को परमेश्वर समझती हों, यह बात नहीं। बचपन 
ही से उन्हें बताया जाता है कि पति भ्न्धा, काना, लूला, लेगड़ा, निर्धन, 
शराबी, जुप्रारी--कैसा भी क्‍यों न हो, पत्नी के लिए वह परमेश्वर है; 
उसकी भ्रवज्ञा करना महापाप है | इसलिए पातिव्नत-धर्म उनके स्वभाव का 
एक श्रंग बन जाता है । 

उसके पिता परिडत शिवराम मिश्र होश्यारपुर मे पंडिताईं करते थे । 
उनकी पहली पत्नी चेतन की माँ को छोड़ कर तब हो मर गयी थी जब 
वह केवल तीन वर्ष की थी । उसके पिता घर से भ्त्यन्त विपन्न थे, यजमान 
भी उनके इतने भ्रधिक न थे । इसलिए दूसरी जगह उनका विवाह शीक्र 
न हो सका था । बात तो कई जगह लगी, लेकिन हमारे इन प्राचीन मुहल्लों 
में जहाँ जोड़ने वाले दो है, वहाँ तोडने वालें चार । इसलिए बात लगने 
को हो कर भी कई वार टूट गयी । भ्रन्त में उसकी माँ की मृत्यु के पूरे 
सात वर्ष वाद जब उसके पिता एक दिन प्रकट किसी दूसरे को वारात में 
शामिल होने के लिए गये थे और उसके ताऊ ने उसके लिए कई तरह को 
चीज़ें ला देने का वादा भी किया था तो श्राश्चयं-चकित वालिका ने देखा 
था कि विवाह से मिलने वाली मिठाई आदि को गठरी के स्थान पर वे 
स्वयं वह को ही ले भ्राये थे । 

उस समय हर्प-उल्लास और कई हैरान कर देने वाली रस्मो और 
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वधाइयों के मध्य उसको वुश्ना ने उसके बार-बार पूछने पर कहा था--« 
यह तेरी नयी माँ है । 

भ्रपनी सग्री माँ के सम्बन्ध में लाजवती को (यही चेतन की माँ का 
नाम था) कुछ श्रधिक ज्ञान न था । बहुत हल्का-सा, जैसे युगो पहले देखें 
स्वप्त-का-सा, श्रपती माँ का चित्र उसकी श्राँखों के सामने श्राया करता 
था | शायद पिता के रूखे व्यवहार के कारण स्नेह-विहीना लडकी की 
कल्पना ने उसकी माता का चित्र उसके मानस-पट पर बना दिया था | 
उसे कुछ ऐसा श्राभास था जैसे उनके श्रेधेरे श्रॉगन में, जहाँ सील का सदैव 
राज्य रहता था और ऊपर से खुला रहने पर भी जहाँ प्रकाश कम ही भरा 
पाता था, एक खाट पर मैली-सी, कही धर्मशांति श्रथवा शुद्धि में झायी हुई 
रजाई में लिपटी उसकी माँ पड़ी हँ--पीला जद चेहरा, पिचके कल्लें, 
पपड़ियो-जमें होट, बन्द होती-सी श्राकांचा भर ज्वर के खुमार से भरी 
श्राँखें श्रीर काँपता-सा हाथ जो उसने उसके सिर पर रखा था । उसके सिर 
पर प्यार का हाथ रखते हुए श्रपने सूखे होटों से उसने कुछ कहा भी था। 
पर वह सब उसे याद नहीं । यह चित्र कई वार चेतन की माँ ने देखा था। 
उसने यह भी देखा था कि जब उसकी माँ ऐसे पड़ी थी और उसके सिर 
पर हाथ रखे भ्रस्फुट स्वर में कुछ कह रही थी तो उस श्रेवेरे श्राँगन के 
साथ लगी, धुएँ भरी कोठरी में उसके ताऊ चाय श्रादि पी कर बैठे हुए 
भ्रपती कभी न दम लेने वाली गुड़गुड़ी से मन वहला रहे थे । 

जब-जब कप्ट, उपेक्षा, निरादर, स्नेहाभाव के कारण चेतन की माँ 
विह्नल हुई, भपनी माँ की यही मूर्ति उसके सामने श्राती रही शभ्रौर उसके 


हृदय को शांति मिलती रही । 
मु लेकिन उसकी यह नयी माँ तो उसकी समवयस्क ही थीं, वहुत होगा 


दो-एक वर्ष बडी होगी । वेहात की होने के कारण कुछ वढी-वडी लगती 
थी | चौडे-चौड़े हाथ-पाँव, खुले-खुले वेंडौल भ्रंग, लम्बी-मीटी ताक, स्वस्थ 
शरीर भ्ौर साँवला रंग ! एकदम श्रसभ्य भ्रौर गेवार थी । न उसे वाल 
बाँवने का सहूर था न कपड़े पहनने की तमीज़ ! नाम था मालाँ (मालिन 
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का संक्षिप्त) भौर वह प्रयत्त करने पर भी इस नाम के प्रतिरिक्त माँ 
या भाभी” या बीवी” कह कर उसे न बुला सकी थी। 

दबे-दवे, घ॒टे-घ॒ठे माँ-बाप के स्नेह से वंचित बच्चों की बुद्धि या तो 
बिलकुल जड़ हो जाती है या फिर उसमे एके भ्रसाधारण प्रखरता झा 
जाती हैं। बचपन में चेतन की माँ की बुद्धि भी तीद्रण थी, अल्प वयस 
ही में वह बहुत कुछ समभने-सोचने लगी थी । उसकी सहेलियाँ पास के 
मृहल्ले की पाठशाला में जाती, पर उसे स्कूल जाने की मनाही थी | झ्राज- 
कल की भाँति शिक्षा व्यापक न हुई थी और पुराने विचारों के उसके पिता 
झौर ताऊ इतनी बड़ी लड़को का घर से बाहर निकलता बुरा मानते थे । 
लेकिन चेतन की माँ ने अपनी सहेलियों की पुस्तको ही से उनका पढा 
हुआ पाठ पूछ-पूछ कर बहुत कुछ सीख लिया था, यहाँ तक कि एक दिन 
उसने जगदीश के सारे किस्से उससे ले कर पढ डाले थे । 

जगदीश उसके फूफा का लड़का था। वही रहा करता था। पढता- 
पढाता तो कुछ न था, पर किस्सा जो भी नया छपता खरीद कर घर ले 
भ्राता । एक दिन इन्ही किस्सो में से एक को परिडत शिवराम ने अपनी 
लड़की के हाथ में देख लिया । तब ढूँढ-ढूँढ़ कर सब किस्सों को तो उन्होने 
भ्राग लगा दी और साथ ही लड़के को भी पिता के घर भेज दिया, और 
चेतन की माँ को इतना फटकारा कि वह रो दी थी । उन किस्सो में क्‍या 
बुराई है, यह तब उस सरल, निरीह, भोली-भाली बालिका को मालूम न 
था। 


अपने लड़के का यह भ्रपमान देख कर बुआ ने पहले तो ताने दिये 
कि श्रव जब नयी वहू भ्रा गयी है तो उसकी क्‍या भ्रावश्यकता है, फिर 
श्रभिशाप दिया कि इस गेंवार बहू के हाथो उसका घर चौपट हो जायगा, 
फिर रोयो और अपने घर चली गयी । 

तब पढाई छोड कर चेतन की माँ ने अपना ध्यान सीने-पिरोने और 
कशोदे की शोर लगाया था। अपनी सहेलियों ही से पूछ-पूछ कर उसने 
वहुत कुछ सोख लिया था। यह बुद्धि श्जौर यह सव सलीक़ा उसने भ्रपनी 
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इस समवयस्क विमाता को सुसंस्कृत बनाने में खर्च करनो शुरू कर दिया 
था | उसके बाल वही गथती, उसे कपड़े वही पहनाती, उसे सीना-पिरोना 
वही सिखाती श्रौर इस तरह अपनी 'माँ को थोग्य बनाने का प्रयास 
करती । लेकित न पिता ने इस काम के लिए उसकी प्रशंसा की श्रौर ते 
भाता बन कर श्राने वाली इस समवयस्क लड़की ने । पिता कठोर थे और 
उप्त माता को प्रशंसा करने की तमीज ही न थी । 

लेकिन चेतन की माँ इतने ही से प्रसन्न थी, कि एक दिन पंडित 
शादी राम से उसका विवाह हो गया । 

यह ठीक हैं कि विवाह के बाद तत्काल वह ससुराल न गयी, भौर 
पुरानी प्रथा के अनुसार तीन वर्ष और अपने मायके में रही। किन्तु इन 
तीन वर्षो में लड़की से बधू बन जाने पर भी उसके दैनिक जीवन में कोई 
अंतर नही भ्राया । हुआ केवल इतना कि घर में उसका जो थोड़ा-बहुत 
मान था, वह भी कम हो गया | 

बात यह हुई कि उसके चाचा का विवाह भी इस बीच श्रमृततर में 
हो गया भ्रौर उसकी चतुर चाची ने भाते ही उसकी विमाता को श्रपने 
वश में कर लिया | इसलिए जब तीन वर्ष बाद एक दिन भ्रचानक परडित 
शादी राम उसे लेने पहुँचे तो उसे दुःख नहीं हुआ । उसकी भ्राँखें भर भागी 
थीं, और चलते समय वह रोगी भी खूब थी । पर यह रोना उपर खुशी 
के लिए न था जो मायके में लड़कियों को प्राप्त होती है, वल्कि उस खुशी 
के श्रभाव के लिए था | 

तभी जब वह ताँगे में बैठी थी प्रौर पिता ने ठंडे प्यार का हाथ उसके 
पिर पर फेरा था तो चेतन की माँ के सामने सोलदार आँगन के श्रेघेरे में 
पड़ी श्रपनी उस रोगिणी माँ का चित्र चूम गया था भ्रौर उसने दुपट्टे से मुंह 
हाँप लिया था । 


 । 


जिस मकान में ला कर परिडत शादीराम ने उसे ठहराया था वह उनका 
झपना मकान ने था| सहज-ज्ञान ही से चेतन की माँ ने यह जान लिया 
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था । क्योकि मायके में अपनी ससुराल के पुराने जी्॑-शीर्ण घर के सम्बन्ध 
में कुछ-न-कुछ भनक उसके कान में पड़ चुकी थी और मन-ही-मन उसने 
निश्चय भी कर लिया था कि बुरा तो, भला तो, जो भी हो, वह उसे ही 
स्वर्ग समकेगी । इसलिए उसने अपने पति से इच्छा प्रकट की थी कि जैसा 
भी हो, वह अपने ही घर जायगी । जब सदा दूसरे के घर नही रहा जा 
सकता और एक दिन अपने घर जाना ही है तो क्यो त भ्रभी से वहाँ रहने 
का स्वभाव डाला जाय । 

श्रौर जब जीर्स-शीर्स इयोढी से गुजर कर (पैरों की भ्राहट ही से 
जिसकी छत और दीवारों की मिट्टी गिरती थी) वह भॉगन में गयी तो 
कुछ क्षण मृक मर्माहत-सी खडी रह गयी थी । मायके मे उसके पिता का; 
घर भी पुराना ही था, भ्रेघेरा भी था भौर सील-भरा भी । सुन्दर वह कभी 
भी न था| लेकिन वह घर तो था। यह--यह तो खंडहर था ! 

श्राँगन कूडे-करकट से अ्ठा पड़ा था। कही कोयले बिखरे थे, और 
कही-कही कौवो तथा चीलो द्वारा आकाश से फेंकी हुई हड्डियाँ । सामने 
के दालान की दीवार में छोटी-छोटी इंट साफ़ दिखायी दे रही थी--मिट्टी 
शायद वर्षा से धुल गयी थी। रसोई-घर के किवाड़ जर्जर थे और कुंडी 
लगी रहने पर भी दोनो किवाडो के बीच इतनी जगह बन जाती थी कि 
प्री-को-पूरी बाँह भ्रन्दर बड़ी सुगमता से जा सकती थी | चूहे तो क्या, 
बिल्ली भी चाहे तो तनिक सिकुड़ कर घुस सकती थो । इसी दरवाजे से 
निकल कर धुएं ने रसोई-घर के वाहर की दीवार को विलकुल काला कर 
दिया था। वायी श्रोर का दालान काला पड़ा था और गिरी हुई छत का 
मलवा झ्ौर कोयले दरवाज से वाहर तक आ गये थे। इसके साथ ही 
ट्योडी की शोर को एक विना किवाडों का खुला रसोई-घर भ्ौर था । 
श्रॉगन की मुंडेर निरन्तर वर्षा और लिपायी-पुतायी के श्रभाव के कारण 
नगी हो गयी थी श्रौर सामने दालान की मुंडेर पर एक विलकुल नंग-घड़ंग 
व्यवित एक टाँग इधर और एक टाँग उधर किये बठा शून्य ही से बातें कर 
रहा था। हाथो को एक-दूसरे के पास ला कर उनसे हवा में श्रादमी बनाता 
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हुमा दाँत किटकिटठा कर 'लोहे का आदमी, लकड़ी का आदमी, जा !! 
कहता हुआ वह शून्य में बने हुए उन आ्रादमियों को न जाने किधर उड़ा 
रहा था । 

ज्ण भर के लिए चेतन की माँ उस मिट्टी-सने, जैसे वर्षों से स्तान- 
वंचित उस व्यक्ति को देखती रही। उसने पति के यह शब्द, 'चुन्नी है 
पागल नही सुने ।तभी उस पागल ने उनकी शोर देखा भौर दाँत किटकिटा 
कर लोहे तथा लकड़ी के दो आदमी बना कर उनकी ओर छोड़ दिये । 
चौड़ा मस्तक, चपटी मोटी नाक, होंट कटे होने के कारण बाहर दिखायी 
दैते दाँत, खड़े-खड़े रूखे बाल, काली नंगी स्वस्थ देह ! --डर कर चेतन 
की माँ दो क़दम पीछे हट गयी थी । 

तब उसके पति ने छत पर जा कर उस पागल को भगा दिया और 
आरा कर तनिक उल्लास से बताया कि वह उनका पागल चचा है और यह 
जला दालान शभ्रौर खुला रसोई-घर भी उसी का है, और उसी ने पागलपत 
की भोंक में इस दालान को आग लगा दी थी। फिर कुछ गव॑ के साथ 
उसके पति ने कहा था--बस डरता है तो मुझी से । यह नाक इसकी मैंने 
ही तोड़ी है | एक दिन यह घर से जाता न था, दादी को तंग करता था। 
मैने जाने को कहा तो मुझ पर भी ऋपठा । पटक कर मैंने इसे उस किवाड़ 
की चौखट पर दे मारा। मेरा बायाँ हाथ इसके हाथ में आ गया। 
किचकिचा कर दाँतो में इसने पकड़ लिया। मैसे कहा--छोड़ ! इसने 
और भी दाँत गड़ा दिये | तब पूरे जोर से तान कर दो धूंसे मैने इसके 
रसीद किये । नाक की कोठी टूट गयी झ्लौर होट फट गये । दादो को सब 
से अधिक इसी पागल से प्यार है । वह बहुत रोयी-पीटी, कितु जो भी हो, 


फिर यह कभी मेरे सामने नही हुआ । मु 
झौर यह कह कर प्रशंसा पाने की इच्छा से पणिडत शादीराम ने अपनी 


इस नव-परिणीता पत्नी की झोर देखा । लेकिन चेतन की माँ का मुख 
पीला पड़ गया और वह सहमी हुई-सो अपने इस क्रूर पति को देखती रह 
गयी थी । 
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तब कुछ भ्रप्रतिभ-से हो कर परिडत शादीराम ने कन्धे भाड़े थे और 
चारों ओर निगाह दौड़ा कर कहा था, “मैने तुम्हे बताया था न कि घर 
तो बस खेडहर ही है ।” 

शौर वे खिसियानी-सी हँसी हँसे थे । 

चेदन की माँ के चेहरे का रंग वापस भरा गया था, भौर अपना निश्चय 
भी उसे स्मरण हो झाया था--मेरे लिए यही स्वर्ग है ।' यह कह कर 
वह श्रागे बढ़ी थी । 

और फिर कपड़े बदल कर आँगन को भाड़-बुहार, कोयलो, हड्डियों 
और कूड़े-करकट का श्रम्बार उसने एक कोने में लगा दिया था, और 
दालान में भी सफाई करके एक चारपाई के लिए थोड़ी-सो जगह बना ली 
थी। 

यही उसकी धुहागरात बीतो थी । 
इसके बाद भ्रव तक उसके दिल कैसे गुज़रे थे? इस प्रश्न के उत्तर मे 
केवल इतना कहना पर्याप्त है कि पहले दिनो से वे कुछ भिन्न न थे । और 
पहले दिनो का विवरण कुछ यों है : 

आठवी श्रेणी में ही शराब पीना शुरू करके उसके पति ने अपने 
विवाह तक सब तरह के काम कर देखे थे। और उन लोगों में, जो स्वयं 
उतने शुद्ध-चरित्र नहीं होते दूसरो के चरित्र के प्रति जो एक तरह का 
सन्देह-सा होता है, वह्‌ पंडित शादीराम के मत्त मे भी था। दसदी कक्षा 
तक वे पढ़े थे। वास्तव मे उन दिनों बी० ए० तक कोई विरला ही युवक 
जाता था। साहित्य के नाम पर भी (पपने समय के भ्रधिकांश युवको की 
तरह) उन्होने 'भलिफ़ लैला”, 'किस्सा तूती-मैना”, 'इसरारे दरबारे 
हराभपुर' के ढंग के उपन्यास पढ़े थे, जिनमे तिरिया-चरित्र के विशद वर्सन 
भौर काम को उद्दोप्त करने वाले किस्सो के सिवा कुछ न था। इसलिए 
नारी के प्रति उतका सन्देह और भी गहरा था। चेतन की परदादी उन 
दिनो यजमातों के यहाँ दौरे पर गयी हुई थी, भौर स्वयं उन्हें स्कूल जाना 


११२। उपेन्द्रनाथ अश्क 


होता था, जहाँ मैट्रिक की परीक्षा पास करते ही वे अध्यापक हो गये थे ॥ 
इसलिए वे उसे उस खँडहर में बन्द करके बाहर से ताला लगा जाया 
करते थे । 

उस खंडहर-से मकान में उसका दिन कैसे कटता था। इसके सम्बन्ध 
में जिज्ञासु को इतना बता देना यथेष्ट ही है कि वह किसी भारी बेचैनी 
भ्रथवा उद्विग्तता से न गुजरता था। श्रपने पति के इस क्रूर-व्यवहार के 
प्रति भी उसके मन में क्रिसी प्रकार का असन्‍्तोष न था। अपने कर्ंफल 
को (क्योकि वह इस जन्म के दुःखों तथा कष्ठों को पूर्व-जन्म के कर्मो का 
फल ही समभती थी ।) उसने सनन्‍्तोष के साथ भोगना बहुत पहले सीख 
लिया था। अ्रपनी ददिया सास (परदादी गंगादेई) के हाथों दालान के 
एक कोने मे जमायी हुईं चक्‍की को उसने अ्रपने इस एकान्त की संगिती 
बना लिया था। सुबह खाना बना कर अपने पति को खिला-पिला कर 
उन्हे काम पर भेज कर, (बाहर से उनके ताला लगा देने पर भी) अन्दर 
से कुरडी लगा कर, वह चवकी के पास आ बैठती और दूसरे दित के लिए 
झ्ाठा पीसती । कभी दायें, कभी बाये और कभी दोनों हाथों से चक्की के 
दस्ते को घुमाते हुए वह मीठे, तरल, लगभग आाद्-स्वर से गाया भी करती 
थी । मायके मे अपने उसी फूफा के लड़के से उसने एक बार ब्रह्मानन्द के 
बिसुनपदों की पुस्तक मेगायी थी । बार-बार उसे पढने से बहुत-से भजन 
उसे कंठस्थ हो गये थे । उन्हे गाते-गाते वह भक्तिरप्त मे विभोर हो जाती 
और भूल जाती कि वह एकाकिनी है, उसके पति बाहर से ताला लगा 
गये है, उसका घर खेडहर है, उसका वर्तमान दुःखद है भौर भविष्य भी 
उज्ज्वल नही । एक श्रनिर्वचनीय सन्तोष से उसके मन-प्राण प्लाबित हो 
जाते थे । ब्रह्मानन्द के भजनों के श्रतिरिक्त वह दूसरे भी भजन गाया 
करती थी । जैसे : 


कहो जी केसे तारोंगे ? 
रंका तारी बंका तारी तारुयो सदव कसाई। 


आ पढ़ावत गनतिका तारी, तारी मीराबाई ! 
कम प्रभु जी कंसे तारोंगे ? 
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भजन गातं-गाते वह तन्‍्मय हो जाती और प्रायः उसका स्वर भी 
सानुनासिक हो जाता (जैसे तारोगे को तारोंगे) किन्तु यह उस श्ादर का 
सूचक होता जिससे वह सर्वशक्तिमान को सम्बोधित करती । 
कर्म गति ढारे नाहि दरे | 
दूसरा गीत था जो वह चक्की पर गाया करती थो । 
चक्‍की के बाद प्रायः वह चर्खा ले बैठती और अपने समस्त एकान्त 
को, भ्रभाव को, दुःख को कात-कात कर टोकरो में बन्द कर देती । 'हीर 
राँफा' या 'माही' अथवा ढोल” का कोई गोत गाने के बदले चर्खा कातते 
समय भी वह ऐसे हो गीत गाती जैसे : 
हरी जी जो गुजरे सहिए । 
छोड़ खुदी की राह राजा जी 
जो गुजरे साहिए ! 
अपनी सहेलियों से पूछ-पूछ कर उसने जो थोड़ा-बहुत पढ़ना सोख 
लिया था, इस एकान्त में वह भी उसके कम काम नही भ्राया । कभी जब 
घर में रई भ्रथवा लोगड़* कुछ भी न होता, वह भगवदगीता ले बैठती । 
उसके दर्शन को बहू ठीक तरह सम| पाती हो, यह वात नही, उन श्लोकों 
कं वह ठीक तरह पढ पाती हो, यह भी नही, वह तो पाठ के तौर पर उसे 
पढ़ा करती । इस पुस्तक के श्लोक तोते के मुँह से सुनने पर जब गयिका 
तर गयी तो वह पापिन क्‍यों न तर जायगी । उसने वास्तव मे कोई पाप 
किया हो, यह बात न थी । किन्तु उसने सीखा था कि न जाने दिल में 
मनुष्य से कितने पाप बन झाते है, इसलिए जहाँ तक हो डर कर रहना 
चाहिए। दि 
इसी तरह उसका दिन बीत जाता था और कभी वह खाना पका रही 
होती भौर कभी खाना पक चुका होता, जब परिडत शादीराम श्राते। 
उनका समय पर भ्रा जाना कुछ निश्चित न था। उसके इस आरम्भिक 
_जीवन में (और बदली हुईं पाश्वंभूमि के साथ बाद में भी) ऐसे बहुत-से 
१. रूहड़ 5 लिहाफ़ की पुरानी रई । 
प्य 
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दिल आये जब वह खाना पका कर अपने पति की प्रतीक्षा में भूखी-प्याती 
बैठी रही भौर वे रात-रात भर नही भाये । 

अभी उसे इस कंदखाने मे वन्दी हुए भ्रधिक विन नहीं बीते थे कि 
संकट चौथ का ब्रत भ्रा गया । चेतन की माँ के लिए यह वड़ा महत्वपूर्ण 
व्रत था । जब संध्या को आ कर परिडत शादीराम ने किवाड़ खोले तो दिन 
भर की भूखी-प्यासी लाजवती ने भ्रपनें पति से कहा कि वह व्रत से है और 
वे तिल और गुड ला दें ताकि वह भुग्गा (गजक) बना कर गणेश की पूजा 
करके व्रत उपार ले भर फिर उसने यह भी प्रार्थना की कि संध्या को कम- 
से-कम झाज वें कहीं न जाये। 

परिडत शादीराम ने उसे विश्वास दिलाया कि वे ऐसा ही करेंगे और 
जल्दी ही श्रानें का वादा करके प्रकट उसके लिए तिल लेने गये | लाजवती 
ने उनके लिए खाना श्रादि पका लिया श्रौर फिर वह वहीं रसोई-चर के 
बाहर श्राँगन में वैठी उनकी प्रतीक्षा करने लगी। धीरे-धीरे स्ंष्या का 
अँधेरा श्रागन मे छा गया । सामने के मकान की ऊँची और निरन्तर वर्षा 
के कारण काली पड जाने वाली दीवार संध्या के शअ्रेपेरे में और भी काली 
:ढिखाई देने लगी और उस दीवार की छत पर लगी हुई कौवों की सभा 
आओ विसर्जित हो गयी। ऊपर निरभ्र आकाश पर एक-दो तारे निकल 
जाये । लाजवती ने उठ कर सरसों के तेल का दिया जलाया भ्रौर उसे 
रसोई-घर में रख कर नमस्कार किया। फिर वह प्रतीक्षा मे मोढ़े पर वैठ 
गयी | 

वहीं बैठे-वैंठे तव उसने संकटमोचन दुखहरन श्री गरेश की आराधना 
झारम्भ कर दी और धगणित वार 
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का पाठ भी कर लिया | जब फिर भी परिडत जी न भ्राये तो वह मन-ही- 
मन उस कहानी * को दुहराने लगी जो संकट चौथ के दिन ब्राह्मणी सुनाया 
“एक बार भगवती पाती नहाने गयी। भगवान्‌ शंकर कहीं 
गये ये | देवी पार्वती ने अपने पुत्र को स्वानगृह के दरवाज्ञ पर खड़ा 
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' करती थी । वहाँ ब्राह्मणी तो क्या झाती, मन-हो-मन स्वयं उसने वह 
कहानी दुहरायी । 
मन-ही-मन में इस कहानो को दुहराते हुए, प्रन्त पर पहुँच कर चेतन 
की माँ ने श्रद्धा से गणेश भगवान्‌ का ध्यान कर सिर भुकाया और एक 
' चित्त हो कर प्रार्थना की कि उसके समस्त संकट दूर हो जाये। 
वही बैठे-बैठे उसने श्षत के माहाम्य के सम्बन्ध में भी सब कहानियाँ 
' मन मे दृहरा डाली। किन्तु परिडत शादीराम न झाये। उधर प्रध्यं का समय 
। हो गया । भ्रब घर में स्वच्छ पवित्र जल नहीं था, जिससे चन्द्रमा को अध्य 
किया ओर कहा कि किसी को आने न देना | तब ऐसा हुआ कि सग- 
“ बान्‌ शिव बाहर से आये । पुत्र ने पिता को रोक दिया। भगवान्‌ से 
समझाया कि बेटा में तेरा पिता हूँ, तेरी साता का पति हूं, मेरे जाने 
से कुछ हानि नहीं, पति-पत्नी में कोई पर्दा नहीं होता आदि-आदि, पर 
पुत्र न साना । इस पर भगवान्‌ शिव ने क्रोध में आ कर उसका सिर धड़ 
से अलग कर दिया | जब देवी पार्वदी बाहर आयीं तो अपने प्रिय पुत्र 
को मृत देख कर बिलाप करने लगी । उन्हें इस तरह कातर होते देख 
कर भगवान्‌ शिव को उत्त पर दया आयी और उन्होंने वचन दिया कि 
अच्छा हम इसे जोबित कर देंगे। पावती को थों ढाढ़स बंधा । भगवानू 
'ने अनुचरों को आज्ञ/ दी कि रात के समय जिस पुत्र की भा उसकी 
ओर पीठ करके सोयी हुई हो, उसका सिर काट लायें। अनुचर समस्त 
मत्यलोक में घुसे, पर कोई भी ऐसी साता न मिली जो अपने पुत्र की 
/ओर पीठ करके लेटी हो । अन्त सें उन्हें एक ऐसी हथिनी मिल गयो, 
जिसकी पीठ अपने शिशु की ओर थी। अनुचर उसके बच्चे का सिर 
काट लाये। भगवान्‌ शिव ने अपने मृत पत्र के घड़ पर वह॒॒ लिर लगा 
कर सन्‍्त्र पढ़ा और उसमें जान पड़ गयी । 
पार्वती जी ने इस लम्बी सूँड़ वाले गजानन,को देखा तो वे और भी 


दुखी हुईं । तब फिर भगवान्‌ शिव ने उन्हें सान्‍्त्वना दी और चर दिया 
कि जो इस दिन गणेश-पुजा करेगा उसके सब संकट दूर हो जायेंगे । 
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दिया जाय । डरते-डरते वह डच्योढी मे गयो कि दरवाज़े में खड़ी हो कर 
सामने के मकान भें रहने वाली ब्राह्मणी मलावी को झावाज़ दे। भ्रन्दर 
से कुरडीो खोल कर वह दरवाजे से सिर लगाये कितनी देर तक खड़ी रही 
किन्तु उसे भ्रावाज देने का साहस न हुआ । आखिर उसने सिर हटाया, 
किवाड़ भ्रन्दर को खुल गया, क्योकि परिडत जी का खयाल था कि वे शीघ्र 
शा जायेंगे, इसलिए वे ताला लगा कर न गये थे । 

सामने के मकान का दरवाजा बन्द था। मुहल्ले के सिरे पर स्यूनिसि- 
पैलिटी का जो लैम्प जलता था, उसका प्रकाश उनके दरवाजे तक न 
पहुँचता था। उस श्रघेरे मे खड़े-खड़े उसने कई स्त्रियो को श्राते-जाते देखा, 
पर जान-पहचान न होने कारण वह किसी को बुलाने का साहस न कर 
सकी--सूखे होट, सुखा कंठ और थका शरीर लिये हुए वह वही खड़ी 
रही। तभी मलावी अपने घर भायी, किवाड़ खोल कर उसने दिया 
जलाया भौर बहू को भ्रपने धर की चौखट से लगी खड़ी देखा । पास भरा 
कर उसने कहा : 

“शादी की बहू है, क्या बात है बच्ची, तू ऐसे क्यों खड़ी है ?” 

चेतन को माँ पहले कुछ न कह सकी ,। पुनः पूछने पर रुंधे गले से 
उसने कहा कि उसे कुछ जल चाहिए ताकि बह ब्रत उपार सके । 

मलावी ने उसे सहर्ष पानी ला दिया था श्रौर यह भी बता दिया था 
कि वह (परिडित शादी राम) तो देशराज के यहाँ बेहोश पड़ा है । उसके प्राने 
की बाट चह कब तक जोहेगी ? अपनी ओर से उसने यह प्रस्ताव भी किया 
था कि यदि भुग्गा न बना हो तो वह बाजार से उसे दृध ही ला देती है। 
पर चेतन की माँ का मन ऐसा खिन्न था कि चन्द्रमा को अ्रध्यं दे कर पानी 
के दो घूँट पी कर ही उसने व्रत उपार लिया, मलावी को विदा दी भौर 
ड्योढ़ी का दरवाजा लगा कर रसोई-घर मे भ्रा बैठी । समय काटने के 
लिए उसने संकटमोचन दुःखहरन कुम्भोदर भगवान्‌ गजानन का जाप 
आरम्भ कर दिया था : 
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न जाने कब वहीं बैठे-बैठे, जाप करते-करते वह ऊंध गयी थी । श्राधी 
रात के लगभग परिडत शादीराम ने नशे में चूर थरथराती भ्ावाज्ञ में 
पुकारा था--'दरवाज़ा !* 

चौंक कर चेतन की माँ ने लपक कर दरवाजा खोला था, भौर उनके 
अन्दर आने पर बन्द कर दिया था। तब वे उसे बगल में लिये नशे से 
लड़खडाते, भ्रन्दर अँधेरे दालान में आये थे । सरसों के तेल का एक दिया 
ताक़ में पड़ा टिमटिमा रहा था । कच्ची मिट्टी और सील की बू श्रा रही 
थी। उसी दिये के प्रकाश में जब उसने भ्रपने पति की आँखों में वासना 
भौर मद की भलक देखी तो उपवास, भूख और उनीदे से थकी उसकी 
झात्मा काँप उठी थी । 

लेकिन दूसरी सुबह जब उसने शिकायत के स्वर में परिडत जी से कहा 
कि वे उसे श्रकेली छोड़ कर तिल लेने का बहाना करके चले गये और 
वह बैठी प्रतीज्ञा करती रही और उसे मलावी की सहायता लेनी पड़ी.... 
तो वह बात पूरी भी न कर पायी थी कि उसके पति ने सहसा उसके मुँह 
पर एक थप्पड़ जमा दिया था । ऐसी गालियाँ देते हुए, जो उसने पहली बा< 
ही सुनी थीं, उसे डाँठा कि यदि वह एक दिन भूखी रह लेती तो मर न 
जाती, उनके श्राने की प्रतीक्षा उसने क्यो न की ? श्रौर क्यों उसने मलाबी 
को बुलाया ? तब चेतन की माँ ने भ्रपने पति के पाँवों पर भुक कर क्षमा 
माँग ली थो और वचन दिया था कि वह भविष्य में कभी ऐसा श्रपराध 
न करेगी । 

लेकिन उसके इस श्रपराघ का दंड यही समाप्त न हो गया था । 
परदादी गंगादेई जब भायो और उसे मालूम हुआ कि उसको शअ्रनुपस्थिति 
में मलावी उसके घर भ्ायी थी तो वह बहू को दिन भर डाँटने-डपटने के 
बाद उसने मलाबी शौर उसके घर वालों की सात पुश्तों का नाम ले कर 

अत्यन्त मीठे वचन की वर्षा की थी--भशर सहमी हुईं बहु ने देखा था 
कि उसको ददिया सास जब नहाने लगतो है तो मलावी भ्ौर उसके मृत 
पति का नाम लेकर दुराशीशे देती है--चेतन की परदादो गंगादेई का 
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विश्वास था कि नहाते समय को दुराशीश ऐन निशाने पर दैठ्ती हैं 

अपनी ददिया सास से लाजवती की यह पहली भेंट थी । 

वाद के इन लम्बे तीस वर्षो में पहले परदादी गंगादेई और फिर 
चेतन के पिता के हाथों चेतन की माँ ने प्रगणित ऐसी ही यातवाएँ उहीं। 
इच्छा न होने पर भी वह अपनी ददिया सास के समस्त पृजा-पाठ, ब्नत- 
नियम, पीर-फ़कीर, रस्म-रिवाज मानती रही, उनकी डाँद-फटकार सुनती 
रही, मानसिक भर शारीरिक यातनाएँ सहती रही, और यह सिलसिला 
तब तक जारी रहा जब तक इस क्रूर ददिया सास की मृत्यु ने चेतन की 
माँ को इन सब यातनाप्रों से मुक्त न कर दिया । 

रहे उसके पति तो वचपन में अपनी माँ की त्यु पर उन्होंने अपनी 
इसी दादी का दूध पिया था (कम-से-कम परदादी गंगादेई यही कहा 
करती थी कि उसके स्तनों मे तब दृध उतर जाया था) फ़िर यह कब 
सम्भव था कि स्वभाव की क्रूरता उनमे न होती । इसके श्नतिरिक्त कोई 
ऐसा व्यसन न था जो उन्होंने न लगा रखा हो । शराब वे रोज़ पीते, 
दीवाली के दिलों में जुआ खेलते (और शराब पी कर खेलने के कारण 
सदैव हारते), सट्टा वे लगाते, और दूसरे वीसियों तरीकों से रुपया लुटाते । 
फिर ऐसे भ्रवससें की कमी व थी जब वे दूसरी स्त्रियों को घर ले झाये 
झौर उनके सामने (उनके कहने पर अथवा उन्हे प्रसन्न करने के हेतु) 
उन्होंने चेतन की माँ को निर्दंयता से पीटा | आयु भर (स्कूल की मास्टरी 
छोड़, रेलवे मे तार बाबू, असिस्टेंट और फिर स्टेशन मास्टर बनने पर 
भी) कभी उसे भड़कीला कपड़ा नही पहनने दिया | कभी भूल से वह च्त 
पर चली गयी तो चरित्रहोनता के बीस ताने उसे दिये, कभी घूंघठ ऊंचा 
किया तो वीस गालियाँ दीं भौर एक वार उसे गली में देख लिया तो वहीं 

अन्दर ले गये । 

के हि प्र भी चेतन की माँ ने अपने इस निर्दंय पति को अपनी 
समस्त आस्था, समस्त श्रद्धा, समस्त प्यार, समस्त आदर-सत्कार दिया | 
स्वप् में भी उनका बुरा न सोचा (यह अत्युवित नहीं, धर्म और कर्म की 
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जंजीरों मे जकड़ी ऐसी अनेक स्त्रियाँ पुरय-भूमि भारत मे मिल जायेगी ।) 
सदैव उनकी समृद्धि भौर उन्नति के लिए श्रनुष्ठान कराये, प्रति वर्ष 
जालन्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी पण्डित श्रात्माराम से वर्षफल बनवा कर जप 
करवाये, सत्यनारायय की कथाएँ करायीं, पति की दीर्घायु की कामना से 
सब जब्त रखे, समय-कुसमय प्रात्माभिमान को तज उनकी सहायता की, 
उनके कारण चौदह वर्ष भ्रपने पिता का मुँह न देखा (जिसने एक बार 
उनकी निन्‍दा की थी) और भ्रन्य लोग तो दूर रहे, कभी श्रपने बच्चों से 
भी श्पने पति को बुराई नहीं सुनी । 


चौदह 


संध्या को मुहल्ले मे भ्रभी म्यूनिसिपैलिटी का भादमी लैम्प में तेल डाल 
कर गया ही था (सारे जालन्धर में बिजली का प्रकाश हो जाने पर भी 
कल्लोवानी में १६४० तक मिट्टी के तेल का लैम्प ही धुँघला प्रकाश देता 
था) कि चेतन ने थक कर कलम-दवात और कापी अलमारी मे रख कर 
किवाड़ लगाये । दिन भर वह कविता लिखने का प्रयास करता रहा था 
झौर जब भ्रसफल रहा था तो उसने एक कहानी भी लिखनी शुरू की थी, 
पर कभी बस्ती वाली उस चन्दा का और कभी पुरियाँ मुहल्ले वाली उस 
कुत्ती का ध्यान आ जाने से उसकी विचार-धारा टूट-टूट गयी थी । इसलिए 
कविता तथा कहानी लिखने मे उसे जो सफलता मिली थी, उसकी गवाही 
कापी के कटे-फटे पृष्ठ देते थे। 

ज्योही कापी, कलम भौर दवात भालमारी मे बन्द करके वह ऊपर 
पहुँचा और उसने देखा कि सारा दिन प्रतीक्षा करके श्रब दो कौर खा कर 
माँ बर्तन मल रही है कि उसी समय बाहर से उसके पिता की कड़कती 
झ्रावाज़ श्रायी, “चेतन !”” 
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भ्रागन के एक श्रोर जो थोड़ी-सी जगह छती हुईं थी वहाँ चिड़ियों ने 
एक घोंसला बनाया था और बच्चे भी दिये थे । उस कर्कंश झावाज को 
सुन कर वे फुर से उड़ गयी झौर घोंसले मे बच्चे 'ची-चीं' करने लगे। माँ 
के हाथ से बतंन छूट गया भौर उसने (हाथ, राख से सने होने के कारण) 
मँगुलियों के जोड़ों से घोती घुटनों पर कर ली और चेतन ने समक लिया 
कि भ्राज बाजार शेख के ठेकेदार की जेत्र खूब गर्म हुई है। 


तभी फिर श्रावाज आयी--/चेतन !” 
नशे के कारण कुछ काँपती हुई, पर खूब ऊँची, कडी, घरघराती 


ग्रावाज ! चेतन नीचे भागा भौर माँ जल्दी से उठ कर लैम्प जलाने लगी। 

ऐसे अवसरों पर सदैव माँ के हाथ-पाँव फूल जाते थे भ्ौर पास पडी 
हुई चीज भी उसे दिखायी न देती थी । उस समय भी माँ को दियासलाई 
की डिबिया न मिल रही थी । आख़िर जब वही ताक मे पड़ी वह मिल 
गयी भ्ौर उसने लैम्प जलाना भारम्भ किया तो सीढ़ियों पर भारी-भारी 
क़दम रखते हुए परिडत शादीराम ऊपर भा पहुँचे । शलवार जो सुबह ही 
पहनी थी, बेढंगी और मैली-कुचैली हो गयो थी । कमीज के बटन खुले थे। 
छाती के दो-चार श्वेत बाल दिल्लायी दे रहे थे भ्लोर पगडी बगल मे दबी 
थी। 

मूछों को तनिक ऊपर चढाते हुए उन्होंने स्निग्घ-कोमल-दृष्टि से भ्रपती 
पत्नी की भोर देखा । 

“ऐजी...!” 

पत्नी वही लैम्प छोड़ कर उठ खड़ी हुई । 

“ज़रा चारपाई बिछा दो ![” 

चेतन की माँ का दिल और भी धक-धक करने लगा । परिडत शादीराम 
जितने दिन घर प्रा कर व्यतीत करते थे, माँ का दिल घड़कता रहता था। 
नशे मे उनके चित्त की अ्रस्थिरता की हद न रहती--अभी हँस रहे होते 
कि अ्रभी सिर फोड़ने-फोड़वाने पर तुल जाते । वह डर रही थी और मन- 
ही-मन में संकटमोचन, दुःखहरण भगवान्‌ गजानन से प्राथंना कर रही थी 
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कि रात कुशलपूर्वक बीत जाय । लेकिन जब उन्होंने श्रपेत्ञाकुत कोमल 
स्वर में चारपाई बिछाने को कहा तब डर तथा आशंका से माँ का दिल 
धक-धक करने लगा। 

कारण यह कि साधारणतया जब वे बाजार शेखाँ से हो कर घर श्राते 
तो सीढियो ही से उनकी गालियों की बौछार शुरू हो जाती--यह दिया 
क्‍यों नहीं जलाया ?....बीस बार कहा है सीढियों मे दिया जलाया करो ! 
“«मेरी ठाँग की हड्डी टूट गयी....चारपाई कहाँ है ?....मै क्या तुम्हारे 


थीं। इस प्रकार धीरज से वे तभी बात करते थे, जब वे खुश होते या 
उन्हे जुए के लिए, किसी को देने के लिए या किसी और काम के लिए 
रुपये की जरूरत होती । 

जब चारपाई बिछा दी गयी और पगडी को दीवार के साथ सिर के 
नीचे रख कर वे लेट गये झौर माँ ने लैम्प जला कर खूंटी पर ठाँग दी तो 
उन्होंने चेतन की माँ से कहा कि जरा उनकी बात सुने । 

जब वह सहमी हुई-सी पायँते के पास भरा कर घरती पर बैठ गयी तो 
उन्होंने कहा कि नीचे बस्ती से परिडत वेणीप्रसाद भ्रपने भाई परिड्त दीनबन्धु 
के साथ आये हुए है। मुझे सुर्दां के चोक मे मिल गये थे, मैने तो 'हाँ' कर 
दी है। 

माँ के दिल की धडकन कुछ कम हुई भर उसने कुछ भौर भागे खिसक 
कर कहा, “ज्वाली महरी को लड़की तो कहती थो कि लड़की सुन्दर है, 
पर चेतन को पसन्द नहीं ।” 

तब परिडत जी ने पूरे जोर से अपने लड़के को भावाज दी । 

चेतन परिडित दीतबन्धु और पक्षाघात के रोगी उनके' भाई को नीचे 
बेठक में बैठा कर साहस बटोरता और मन-ही-मन बीसियों तरह के 
प्रश्नोत्तर दोहराता भरा रहा था। 

परिडत जी ने कहा, “इधर बैठों ।” 

सहमा हुआ वह पारयेते पर बैठ गया । 
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“तुमने लड़की देखी है ?” 

“जी हाँ [” 

“उसमे क्या दोष है ?” 

चेतन श्रब क्या उत्तर बे--पिता के सामने वह कभी न हुआ था। 
किसी लड़की के गुण-दोषों की विवेचना करना तो दूर रहा, उसने तो 
कभी उनके सामने खुल कर बात तक न की थी । उसके मुँह से केवल 
इतना निकला, “मोटी है ।” 

“तो कया सब तुम्हारे जेसे पतले-दुबले हो जायें ?” 

चेतन चुप । 

“कल श्रपनी माँ के साथ जा कर लड़की को देख श्राश्रो ।” 

चेतन ने जैसे 'रोते हुए कहा, “देख कर में क्‍या करूँगा ?” 

“मैं जो कहता हूँ देख भ्राओ्रो ।” परिडत शादीराम गरजे । 

फिर कुछ क्षय ठहर कर उन्होंने तनिक गम्भीर हो कर कहा, “देखो, 
मैं उन भले श्रादमियों को वचन दे आया हूँ, यदि लड़की में कोई दोष न 
हो तो साड़ी देते आना । सगुन का रुपया मैने ले लिया है ।” 

फिर भ्रचानक श्रपने इस इककीस-बाईस वर्ष के “बच्चे” को गोद मे ले 
कर भ्रौर उप्तका मुँह चूम कर पिता ने सहसा विनीत स्वर में कहा, “देखो 
बेटा, मैने सदा तुम्हें श्रादेश दिया है, भराज मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ, यदि 
उस लड़की में कोई दोष न हो तो तुम मान लेना ।” 

इसके धाद उसे भ्रपनी बाहों मे कस कर भ्ौर फिर एक बार चूम कर 
मुक्त करते हुए उन्होंने श्रपनी पत्नी से कहा, “मैं इसे डाँटता हूँ, लेकिन 
इसकी इज्जत भी करता हूँ ।” 

शराब की बदबुदार साँस को जैसे रूमाल से पोंछने का प्रयास करते 
हुए चेतन ने 'जिन्दा शहीदों के-से भाव में कहा, “जब आपने सगुन ले 
लिया तो ठीक है | में देखने क्या जाऊंगा ?” 

“मैं जो कहता हूँ । मेरी खुशी है !” चेतन के पिता ने फिर कड़क 
कर कहा, “तुम कल देख झाग्मो ।” 
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“पच्छा जी !” भरे हुए गले से केवल इतना कह कर चेतन नीचे 
उतर श्राया | ऐसे समय मे तनिक-सा इन्कार भी प्रलय मचा सकता था, 
इस बात से वह भली-भाँति परिचित था। 

सीढ़ियाँ उतरते-उतरते एक दीर्घ-निश्वास उसके हृदय से निकल गया। 
उसका वह निश्चय, बस्तो मे विवाह न करने की उसकी प्रतिज्ञा, उसके 
बार-बार दोहराये हुए प्रश्नोत्तर....कुन्ती.... 


पन्द्रह 


इस घटना के तीन दिन बाद जब चेतन का अ्रभिन्न-हृदय मित्र अनन्त 
सुबह श्राँखे मलता हुआ उठा (उठने का मतलब यह कि बिस्तर से उठ 
कर चारपाई के नीचे पाँव रखने के बदले वह रजाई को अपने इर्द-गिर्द 
लपेट कर बिस्तर ही पर पाँव सिकोड़ कर बैठ गया, क्योकि इसी को वह 
सुबह उठना कहा करता था और इसी प्रकार एक-दो घटे बैठे रहना सभ्यता 
का पहला लक्षण मानता था) तो उसकी माँ ने भ्रा कर उसके हाथ में एक 
चिट्ठी रखी और कहा, “संध्या को चेतन झा कर दे गया था। तुम तो 
झाये रात के ग्यारह बजे, इस बीच में वह तीन बार भ्राया, पहली दो 
बार केवल पूछ गया, तीसरी बार यह चिट्ठी दे गया ।” 

बडी मुश्किल से रजाई से पाँव निकाल उसे कन्धों पर ही लिये हुए 
अनन्त उठ कर दरवाजे तक झाया श्र पत्र खोल कर सुबह के शीतल 
निर्मल प्रकाश में पढने लगा। 

- ऊपर श्राकाश में 'बालकुटारें उड़ानें भर रहे थे। एक गौरैया दायी 
झोर की मुंडेर पर बैठी “ची-ची” करती फुदक रही थी और उषा की लाली 
का प्रतिबिम्ब सामने के मकान की छत को हल्की-सी ललाई प्रदान कर 
रहा था। 
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भ्रनन्त ने देखा--जल्दी-जल्दी लिखे टेढ़े-मेढ़े भ्रत्चरों से तीन-चार पृष्ठ 
रंगे हुए हैं: 
अनन्त में लाहौर जा रहा हैँ। मेरी सगाई आज हो 
गयी। उन्ही दीनबन्धु की लड़की चन्दा से । उस पहले दिन, 
जब बस्ती से वापस झा कर मैने 'ता' कर दी थी, माँ ने एक 
सपना देखा था । एक सुन्दर लद्तमी-सी लडकी वस्त्राभूषणों से 
आवृत उसके चरण छूने आा रही थी कि रास्ते ही से मुड़ गयी । 


रात भर मै सो नहीं सका । यहाँ मेरी श्ात्मा घुटी जा 

रही है। कुन्ती के सम्बन्ध मे मैने जो प्रोग्राम बनाये थे वे मेरे 

मन ही मे रह गये | पिता जी जब बाजार शेखाँ से होते हुए 

धर भ्रायें तो फिर उनके सामने बैठ कर ऐसी बात करता मेरे 

तो बस में नहीं । उसी शाम जब मै तुमसे मिल कर घर पहुँचा 

तो दुर्भाग्य से पिता जी भी भ्रा गये थे। उन्के साथ परिडत 

दीनबन्धु और लकवे की बीमारी में ग्रसित उनके बड़े भाई भी 

थे। उनको पिता जी ने वचन दे दिया और उत्से सगृत का 

एक रुपया भी ले लिया। फिर पिता जी का वचन, विशेषकर 

बाहर वालों को दिया हुआ, कभी किसी ने टूटते नही देखा | 

बहरहाल सगाई तो हो गयी । विडम्बना देखो कि उसी एक 

बार देखी हुई लड़की को फिर देखने गया । वहाँ क्या हुआ, 

यह सब तुम्हें बाद मे मालूम होता रहेगा ।..... 

वहाँ जो कुछ हुआ, उसका विवरण यद्यपि चेतन ने उस पत्र में नहीं 
दिया पर वह कुछ यों है : 

उस रात जब चेतन के पिता ने उसे डाँठ कर कहा था कि सुबह वह 
माँ को ले कर लडकी देखने जाय, उसने सोचा था कि सुबह जब उसके 
पिता शान्त होंगे और शराब का भ्रसर भी उन पर न होगा तो वह उन्हे 
समभा-बुका कर सब बात कहेगा और यदि हो सका तो कुन्ती की चर्चा 
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भी चलायेगा । 

लेकिन दूसरे दिन उसके पिता रात को अ्रधिक पी जाने के कारण 
नशे की खुमारी ही में पड़े रहे और उसकी माँ ने इस बीच में सेर-सेर 
गरी, छुहारे, बादाम, किशमिश, तालमखाने डाल कर दन्दासा (रंगीन 
दातुन) मेहदी भौर मंगल-सूत्र के साथ सवा छः सेर की गुथली तैयार कर 
ली । बनारसी साडी और जम्पर और उसी रंग की जुराबें और रूमाल 
उसने पहले से मेंगवा रखे थे। भ्रपनी दो सुनहली भ्रंगूठियाँ तुड़वा कर बहू: 
के सिर की सुई भी तँंयार करा रखी थी। गुथली सी-सिला कर वह हर 
तरह से तैयार हो गयी । फल और मिठाई भी उसने मेगा ली । जब चेतन 
के पिता दोपहर के लगभग उठे तो उनका मुँह-हाथ धुलवाते समय उसने 
उन्हें भ्रपती सब कारगुजारी सुना दी। तब चेतन के पिता ने झावाज दे 
कर चेतन को आदेश दिया कि वह खाना खा कर श्रपनी माँ के साथ 
बस्ती जाय, भ्रपने स्कूल के श्रष्यापक नन्‍्दलाल से मिले भौर जा कर 
लड़की देख भाये । (वे सगुन वहीं दे देंगे) और इधर से साड़ी और गुथली 
दे कर सगाई पवकी कर भाये । विवाह के बारे मे पूछें तो कह दे कि दो 
वर्ष बाद होगा । यह कह कर वे पगड़ी बगल मे दबाये हुए सीढ़ियाँ उतर 
गये थे । चेतन की माँ से उन्होंने इतना कहा कि खाना वे देसराज के यहाँ 
खायेंगे । 

ये भ्रध्यापक चन्‍्दलाल चेतन के स्कूल ही में छठी श्रेणी को पढाते 
थे। विचारो से आर्य-समाजी थे । उनके घर ही चेतन की भावी पत्नी को 
देखने का प्रबन्ध किया गया था। ' 

बस्ती पहुँच कर चेतन ने अपनी माँ और अध्यापक ननन्‍्दलाल दोनों 
से फिर एक बार कहा कि मैं लड़की देख चुका हूँ, भाप गुथली दे दीजिए, 
में श्रब फिर देख कर क्या करूँगा ? लेकिन एक तो माँ अपनी इस लक्ष्मी 
वहु का मुंह देखने को आतुर थीं, दूसरे वे श्लार्य-समाजी श्रध्यापक, लगे 
हाथों सुधार का यह शुभ काम करके बस्ती भर मे अपने सुधार-कार्य का डंका 
बजा देना चाहते थे। लड़की को भली-भाँति देखने की खूबियाँ उन्होंने 
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बड़े उत्पाह के सात चेतन को समकायी । बताया कि समस्त रिश्तेदारों की 
नाराजगी के बावजूद उन्होंने लड़की को देख कर विवाह क्रिया था। इसके 
वाद उन्होंने चेतन से अनुरोव किया कि अब जब वह ओर हो गया है तो 
शर्म छोड़ कर एक वार फिर अच्छी तरह लड़की को देख. ले । 

अव चेतन के लिए कोई चारा न रहा | विवश हो कर उसलें इस 
प्रह्तत में भाग लेना स्वीकार कर लिया । 

५ 
उन्हें वद्ती में उप अव्यापक महोदय के मकान के श्मीप ही एक जगह 
ठहराया गया। चेतन की माँ अव्यापक साहव की लड़की के साथ उनके 
धर चली गयी | चेतन इस वात की प्रतीक्षा करता रहा कि कब उसे 
बुलाया जाता हैं और कब उसके सिर से यह मुस्नीवत टलती हैं। उसका 
हिल प्रति-चण तीतव्रतर गति स् धड़क रहा था और उम्तके चेहरे का रंग 
भा कुछ फीका-सा पड़ता जा रहा था| तभी श्रव्यापक महोदय उसे लेने 
थ्रा गये । 

एक तंग-सी इयोड़ी से गुज़्र कर श्राॉगन तक जाते-जाते चेतन का 
गला सृख गया। रंग शायद श्ौर भी फीका पड़ गया । ब्ँगन में पहुँच 
कर उसने देखा कि सामने (उन श्रव्यापक्र की उपस्थिति के कारग्य) डेंढ् 
बालिश्त का घृंबट निकाले उसकी माँ वंठी हैं। पास ही तन कर (सुधारक 
की पत्नी होने के गर्व से या इसलिए कि पर्द की रस्म उसने छोड़ रखीं 
थी आर बस्ती में शायद बढ़ी पहली स्त्री श्री जिसने इतना साहस किया 
था) उन शअ्रव्यापक महोदय की पत्नी वेठी श्री | तव चेंचन को कुछ ऐसा 
आमास हुआ कि ढायीं ओर एक चढाई पर वह मोटी-मुटल्ली लड़की वेठी 
है। अपनी भुकी हुईं निगाह उठा कर उम्रनें श्रपनी इस भावी मेंग्रेवर को 
देखने का प्रयास भी किया पर चेतन उसे आँख भर के न देख सका । 
उसकी भ्राँखों के श्रागे जैसे अ्वेरान्सा छा गया | उसकी दृष्टि इस वरवत्ष गले 
मढ़ी जाने वाली मंगेतर पर से फिसलती हुईं उतके वरात्रर ही बैठी हुई 
एक दूसरी लड़की पर गयी । क्षण भर के लिए जैसे वह अवेरा मिट गया । 
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उसका हृदय और भी ज़ोर से धड़क उठा । उसे लगा जैसे इस लड़को को 
उसने पहले भी कभी देखा है। उसे याद भ्रा गया कि जब वह बस्ती के 
परड॒डे पर अपनी इस भावी पत्नी को देखने भ्राया था तो माप-साप कर पग 
रखने वाली जिस सुन्दर लड़की को देख कर वह चौंका था, वह यही तो 
थी | उस मिमिष-मात्र की कलक में चेतन को उस किशोरी के मुख का 
एक भाग, उस भाग को ज्योतिमंय-सा करता हुआा मोतियों का कर्यफूल 
और उतकी चंचल श्राँखों की एक रसीली चितवन ही दिखायी दी । 
इसके बाद जैसे अ्रघेरा फिर छा गया और उसकी घबराहट बौखलाहट 
की हृद को पहुँच गयी । 
यह सब कुछ पलक भापकते हो गया था। अ्रध्यापक महोदय ने श्रपनी 
पत्नी से कहा कि चेतन जी भाये है भौर चेतन ने शायद यह कहा था कि 
उसे प्यास लगी है भौर फिर शायद पानी पी कर या बिना पानी पिये ही 
वह वहाँ से चला आया था । 
यही वह भेंट थी जिसकी शोर अपने उस पत्र में चेतत ने इशारा किया 
था। श्रागे उसने लिखा था ; 
अभी तो मे जा रहा हँ--लाहोर ! फिर कहाँ जाऊंगा, 

क्या करूँगा, इसका कोई ठिकाना नहीं । 'देश सेवक लाहौर के 

संपादक परणिडत दीनानाथ स्थानीय हिन्दू सभा'के दफ़्तर में भ्राये 

थे। मैने उसने अपनी साहित्यिक भ्राकांक्षाओं का जिक्र किया भौर 

बताया कि मै अपनी वर्तमान नौकरी से ऊब गया हूँ। बस, उन्होने 

वादा किया और कहा कि मेरे साथ लाहौर चलो और कोई 

प्रबन्ध कर दिया जायगा । 

दैनिक पत्र में श्रनुवाद का काम श्रधिक होता है, मुझे 
वह आता नहीं । लेकिन उन्होंने साहस दिलाया है भौर ज़रा-सा 
परिश्रम करने से मै शीघ्र ही भ्रच्छा प्नुवादक बन सकता हूँ। 
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जब तक में काम त सीख जाऊं, समाचार-पत्र के साप्ताहिक 

संस्करण के लिए हर सप्ताह एक कहानी लिख दिया करूँ । 

उस समय तक मेरे खाने-पहनने का प्रबन्ध वे कर देंगे श्रौर यदि 

में भ्रच्छी तरह काम सीख गया तो कुछ वेतन भी मिलने लगेगा। 

और फिर हुनर साहब तो वहाँ है ही 

तुम्हारा 
चेतन 

और 'पुनश्च' लिख कर नीचे एक पंक्ति उसने लिखी थी कि लाहौर 
जा कर वह श्रपनी सरगर्भियों से श्रनन्‍्त को भ्रवश्य परिचित रक्‍खेगा । 

पत्र को पढ़ कर कुछ क्षण के लिए श्रनन्त चुपचाप खड़ा रह गया। 
उसकी समझ में कुछ भी न आया | पहले उसके सन्त में भ्राया कि उसी 
समय चेतन के घर जा कर उसकी माँ से सब कुछ पूछे । फिर उसने 
चुपचाप जा कर चारपाई पर उसी तरह रजाई श्रोढ़ कर बैठ जाना ही 
श्रेयस्कर समझा । ' 

तब श्रतस्त की माँ ने (जो कमर पर दोनों हाथ रखे इस प्रतीक्षा में 
खड़ी थी कि भ्रनन्त पत्र समाप्त कर ले तो पूछे कि चेतन ने क्या लिखा 
है) भ्पना मन्तव्य प्रकट किया । 

उत्तर में भ्रपने इर्द-गिर्द भ्रच्छी तरह रजाई लपेटते हुए भनन्त ने 
कहा, “चेतन कल रात लाहौर चला गया है। 

“कस काम के लिए? 

“यह तो मुझे मालूम नहीं, लेकिन वहाँ नौकरी करेगा। 

“लेकिन यहाँ जो नौकर था | 

शथा तो! 

“प्र क्‍या बात हुईं? 

“यह तो मुझे मालूम नहीं । 

और उसी प्रकार कमर पर हाथ रखे, मुँह फुलाये, माँ रसोई-घर की 
झोर चल दी भौर पनन्त ने रजाई को श्रच्छी तरह भपने इर्द-गिर्द लपेट | 


गिरती दीवारे । १२६ 


लिया । 

इसके चार महीने त्राद एक दिन भ्रनन्त जालन्धर के प्लेटफॉर्म पर 
कप्रथला जाने वाली ट्रेन की प्रतीक्षा कर रहा था कि उसे ऐसा भ्ाभास 
हुआ जैसे उसने चेतन को देखा है. 

भागता-भागता भर पुल की दो-दो, तीन-तीन सीढ़ियाँ एक ही बार 

चढता हुआ वह नम्बर एक के प्लेटफ़ॉर्म पर पहुँचा भ्रौर इससे पहले कि 
चेतन गेट पर टिकट दे कर बाहर निकल जाता, उसने उसे जा लिया। 

“चेतन !” पीछे से उसके कन्घे पर उसने थपकी दी। 

चेतन मुड़ा-- ओह अनन्त !” झौर दोनों मित्र एक-दूसरे से लिपट 
गये ! अनन्त उसे गेट मे से वापस खीच लाया । 

श्रभी कप्रथला जाने वाली गाडी का इंजन भी नहीं लगा था, इसलिए 
दोनों मित्र उसी प्लेटफॉर्म पर घूमने लगे। 

“तुमने तो यार एक पंक्ति तक नही लिखी, ऐसे लाहौर गये तुम !” 
प्रनन्‍्त ने बात शुरू करते हुए कहा, “कौन-सी गुफा में समा गये वहाँ ?” 

चेतन ने बताया कि वे सम्पादक महोदय जिनके साथ वह लाहौर 
गया था, भ्रजीब शिकारी आदमी थे। सब्ज्ीमंडी के पास एक सस्ते-्से 
होटल में उन्होने उसके भोजन भर निवास का प्रबन्ध कर दिया; दूध वाले 
से कह दिया कि वह डेढ़ पाव दूध उसे रोज दे दिया करे; नाई को हजामत 
के लिए कह दिया भौर धोबी को कपड़ो के लिए | चेतन को आश्वासन 
दिलाया कि वे स्वयं इन सब का बिल दे देंगे और इस प्रकार कुल मिला 
कर बाईस रुपये पर उन्होंने उसे अपने समाचार-पत्र में अनुवादक रख 
लिया । 

इस विचित्र व्यवस्था पर श्रनन्त जोर से हँसा और उसने पूछा, “वे 
बिल उन्होने चुकाये भी ?” 

“अरे, राम का नाम लो !” चेतन ने कहा, “यह सोच कर कि 
समाचार-पत्र मे नौकरी लग गयो हैं और उन्नति का भी चांस हैं, मैने 
अपनी साइकिल भ्रोर कुछ सामान लाहौर मेगा लिया। लेकिन दो महीने 
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के बाद जब उन सम्पादक महोदय के चंगुल से मैने मुक्ति पायो तो बिल 
न चुका सकने के कारण होटल के मैनेजर ने मेरी साइकिल ही रख ली ! 
बाद में दुसरी जगह नौकरी करके पहले महीने का वेतन उन मैनेजर साहब 
की भेंट चढ़ा कर बड़ी कठिनाई से मै उसे लाया ।” 

अनन्त फिर जोर से हँसा । तब चेतन ने अपने उन अनुभवों का जिक्र 
किया जो उसे पहले-पहल समाचार-पत्र के दफ्तर मे प्राप्त हुए थे । 

वे सम्पादक महोदय जो उसे ले गये थे, सारा दिन हुक्के की नली 
मुँह से लगाये रखते थे। क्रुछ सुन्दर, कोमल, किशोर नवयुवक उन्होंने 
अपने समाचार-पत्र में भरतों कर रखे थे, जिन्हे जरा-सी भी ग्रलती हो 
जानें पर, अपने कमरे में बुला कर वे क्यों बे गूँगे' कहते हुए उनके मुंह 
पर प्यार की चपते लगाया करते थे । 

उन्ही में से एक का नाम उन्होंने 'महात्मा' रख छोडा था। शायद 
इसलिए कि वह 'गूंगा' न रहा था। वह समाचार-पत्र का सम्पादक था। 

“ग्राज-कल, ” चेतन ने कहा, “जब लाहौर में सख्त गर्मी पड़ती है, 
ये महात्मा रात के समय कमीज और बनियाइन श्रादि उतार कर पंखे के 
नीचे बैठ जाते है और सम्पादकी करते है झौर कभी श्रपने कमरे से वे 
सम्पादक महोदय (जो समाचार-पत्र के मालिक भी है) उधर भा निकलते 
है भर क्यो बे महात्मा" कहते हुए उसकी पीठ ही को थपथपा देते है।” 

“थाँगे और महात्मा !” श्रतन्त फिर हँसा भौर उसने पूछा “लेकिन 
उन दोनों मे सम्पादक कौन है ?* 

“त्ाम उनका जाता है श्नौर काम “महात्मा” करते है।” चेतन ने 
उत्तर दिया । 

फिर उसने बताया कि वहीं पहले-पहल उसे इस बात का पता चला 
कि जिस सम्पादकी के स्वप्न वह देखा करता था, वह वास्तव में कितनी 
मारकीय है । दिन को बारह से छः बजे तक भर रात को नो बजे से दो 
बजे तक दैतिक पत्रो के सम्पादक कोल्हू के बैल की तरह जुटे रहते है। 


जब थक जाते है तो आपस मे बेहद अश्लील भर गन्दे मजाक करते हूं । 
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चरित्रहोत, विवर्ण मुख, उनीदी खुमार-भरी आँखें, या भ्रत्यधिक मोटे या 
बिलकुल मरियल भौर हर तरह से भूखे--लाहौर के उद्ूं पत्रों में काम 
करने वालों में से श्रधिकांश को उसने ऐसा ही पाया । 

उस दैनिक में वह भ्रनुवादक के साथ-साथ उस पत्र का 'अपैना कहानी 
लेखक' भी था । बात यह थी कि भ्रनुवाद करना उसे भ्राता न था, इसलिए 
वह पत्र के साप्ताहिक संस्करण मे एक कहानों दिया करता था। इन्हीं 
कहानियों के बल पर उसे एक दूसरे दैनिक पत्र मे जगह मिल गयी । एक 
की देखा-देखी लाहौर के सब दैनिकों ने साप्ताहिक संस्करण निकालने 
झारम्भ कर दिये थे । इस दूसरे पत्र में एक अनुवादक का स्थान खाली 
था । वहाँ वह ले लिया गया, इस शर्त पर कि वह प्रति सप्ताह पत्र में एक 
कहानी लिखेगा भ्रौर अनुवाद शीघ्रातिशीक्र सीख लेगा । 

झौर चेतन ने बताया कि भ्रब वह उस पत्र में सहकारी सम्पादक है, 
चालीस रुपये पाता है और चंगड़ मुहल्ले मे रहता है । 

“वे हुनर साहब कभी मिले ?” श्रनन्त ने पूछा । 

चेतन ने जोरदार ठट्ठाका मारा। लेकिन इससे पहले कि वह कुछ 
बताता अनन्त को भाग कर पुल पर से जाने की प्रपेत्षा लाइनें पार करके 
अपने डिब्बे मे सवार होना पड़ा, क्योंकि इस बीच में इंजन भी श्रा लगा 
था, लाइन-क्लियर भी मिल चुका था, गार्ड ने सीटी भो दे दो थी और 
गाड़ो चलने भी लगी थी । 


सोलह 


कुछ महोने बाद अनन्त को चेतन का एक पत्र मिला : 
*...यह भी कोई जीवन है ? मैं सोचता हूँ, क्या में इसीलिए 
घर से भागा था ? मैने भनुवाद सीख लिया है और श्राठ घंटे 


गिरती दीवारें। १३३ 


तुम्हें एक दिलचस्प बात सुनाता हूँ । मेरे मकान के सामने 
एक ताँगे वाला रहता है। जिस मकान में वह रहता है, वह यच्रपि 
दोमंजिला है तो भी उसे मकान का नामदेते हुए संकोच होता है। 
ऊपर की मंजिल मे एक कोठरी है भौर एक छोटा (ऊपर से खुला) 
आँगन, और निचली मंजिल में सिर्फ दो कोठरियाँ है । ऊपर की 
मंजिल मे ताँगे वाले का परिवार रहता है श्र तिवली मंजिल में 
रहीम चंगड़। इस चंगड की बीवी फ़ाताँ सुबह से ले कर शाम तक 
ऐसी-ऐसी अश्लील गालियाँ बकती है कि सुन कर रूह काँप जाती 
हैं। कमबख्त ने गजब का दिमाग पाया है--एक गाली दूसरी 
से बेजोड़ होती है । 

ताँगे वाले के एक माँ है, बहन है और छोटे-छोटे भाई 
है । उसकी यह बहन, में देख रहा हूँ, कुछ दिनों से मुझमें 
दिलचस्पी लेने लगी है। जब मै भ्रपने कमरे मे बैठा लिखा करता 
हैं तो वह खिड़की मे भ्रा जाती है।यह खिड़की एक खुला-सा बड़ा 
भरोखा है। इसमे नकिवाड है न सीखचे। धृप तेज़ होने पर 
भी वह उसी में बठो रहती है। 

मोटी, कुल्प और फूहड़ | इसे प्रेम करने को भो कोई 
भौर नहीं मिला, लेकिन भ्रनन्त, दिल ही तो है 

और फिर दफ़्तर से जब प्रधान सम्पादक की घुड़कियाँ 
सुन कर आता हूं भौर उसी भरोखे में बैठी भ्रपने मोटे-मोटे झोठों 
पर मीठी मधुर मुस्कान ला कर, वह मेरा स्वागत करती है तो 
अनन्त, मन हरा-सा हो जाता है और सम्पादक महोदय की 
तीखी बातो से दिल पर पड़े घाव कुछ भर-से जाते है । 
इस पत्र के बाद इसी प्रकाशो के सम्बन्ध में चेतन ने कुछ ऐसी बातें लिखीं 
कि जब अनन्त एक बार अ्रपने बहनोई के पास पिन्डो गया तो वापस भाता 
लाहोर उतर गया। ढूंढता-ढूँढ़ता वह बंगाली गली में चेतन के दफ़्तर 
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पहुँचा । इतवार होने के कारण दफ्तर बन्द था। तब वह 'पीपल वेहडा' 
चंगड़ मुहल्ला का पता पूछता-पूछता चल पड़ा । 

सुबह का वक्‍त था, भ्रौर चाहे म्यूनिसिपल कमेटी के भंगी श्रौर भिश्ती 
श्रपना काम पूरा कर गये थे, किन्तु गन्दगी की गाड़ियाँ भी श्रपना कर्तव्य 
पालन कर रही थी। वास्तव मे धोड़ो के भ्रस्तबलो, गन्दी गराडियों के श्रह्मतों 
और गूजरों, चंगड़ो, भंग्री तथा चमारो के घरों का सामीष्य होने के 
कारण भिश्ती चाहे लाख छिड़काव कर जाये, भौर भंगी चाहे लाख सफाई 
कर जाये, चंगड़ मुहल्ले की दशा में कभी कोई अ्रंतर नही श्राता । भ्रनार- 
कली के समीप ही इतना बेरौनक़, गन्दा भर गरीब इलाका हो सकता 
है, अनन्त ने इसकी कल्पना भी न की थी। इधर चंगड़ मुहल्ले में कुछ 
नयी दुकानें वन गयी है। पर तब तो सारे वाजार में दो-तीन लॉन्ड्ियों 
एक मैले-कुचैले वनिये भ्रौर दो-एक हलवाइयो की दुकानों के भ्रतिरिक्‍त 
कुछ भी न था। मोहनलाल रोड की श्रोर से प्रवेश करके किसी-त-किसी 
तरह नाक प्र रूमाल रखे अनन्त 'पीपल वेहड़ा' को जाने वाली गली के 
सिरे तक पहुँचा । पक्की इंटों की दो सीढियों के साथ बाजार से तबिक 
ऊँची, पवकी इंटो ही की गली वनी थी। सामने एक ऊँचा पवका मकाद 
था, जिसकी खिंडकियों पर गहरे सरदई रंग का वानिश भी था। 
अनन्त ने सुख की साँस ली कि भाखिर वह साफ़ स्वच्छ जगह पहुँच गया 
है । किन्तु जब लाला भगवानदास का मकान पूछता हुआ, वह चंद क़दम 
चल कर, उस नये मकान के पास से दायी ओर को गली में मुड़ा तो सहसा 
उसे नाक पर रूमाल रखना पड़ा । गोवर की एक तीखी वू उसकी नाक 
में घुस गयी शोर इसके साथ ही किसी नारी का कर्कश स्वर उसके कान 
में पड़ा जिसके एक वावय में लगभग सव-की-सव गालियाँ ही थीं। एक- 
दो पवके मकानो के अतिरिक्त इस गली में सब कच्चे मकान थे । इनमें 
चंगड़ रहते थे । इसी गली का नाम वास्तव में 'पीपल बेहड़ा' था। लाता 
भगवानदास नें श्रपनी वैश्यवृत्ति के कारण श्रसल भर सूद मिला कर घ्न्हीं 
चंगड़ों में से कुछ की फ्ोपड़ियाँ हथिया ली थी श्रौर दो-तीन पक्के मकान 
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खड़े कर लिये थे। 

गली के सिरे पर ही प्रपने कच्चे मकान की देहली पर एक काला 
भुजंग चंगड़ नंगे बदन तहमद लगाये मजे से बैठा हुवका गुडगुड़ा रहा था । 
उसी से अनन्त ने लाला भगवानदास का पता पूछा श्र जब उसने पास 
ही के पक्के तिम॑जिले मकान की भ्ोर इशारा कर दिया तो मकान के पास 
थ्रा कर अनन्त ने चेतन का नाम ले कर झावाज दी। 

किसी जमाने में शायद यहाँ खुली जगह होगी भौर यह स्थान बेहड़ा 
प्र्थात आँगन कहलाता होगा । हो सकता है पीपल का कोई पेड़ भी यहीं 
कही हो, किन्तु उस समय तो दोनो में से एक चीज़ भी वहाँ न थी । मकान 
के साथ छ.-सात फुट खाली जगह थी जिसे पक्की, कन्धों तक उँची दीवार 
गली से भ्र॒लग कर रही थी । यह जगह पक्की बनी हुई थी। इसके बीचो- 
बीच एक बड़ी नाली थी जो सारे मकान का गन्दा पानी ला कर गली की 
नाली मे मिला देती थी। नाली की जो दशा थी उसे देख कर श्रनन्त ने 
मकान के निवासियों के रहन-सहन का अनुमान लगा लिया । 

रहा मकान, सो तीन मंजिलों में से निचली मंजिल मे एक बड़ी तंग 
ड्योढ़ी थी, जिसके परे तंग श्रेधेरे भ्रांगन का कुछ श्राभास मिलता था । 
इस ड्योढी के दोनों भोर सीढ़ियाँ चढ़ती थी, जिनसे मालूम होता था कि 
मकान दो भागो में विभवत है । वास्तव में यह तीन में विभक्‍त था भौर 
उन तीन भागो में (इस बात का अनन्त को बाद मे पता लगा) नौ या दस 
किरायेदार रहते थे । निचली मंजिल में ड्योढ़ी की भौर दो-दो दरवाजो 
वाले दो कमरे थे। उनके ऊपर दो भर कमरे थे, जिनकी मैली खिडकियाँ 
अपनी दुदंशा पर मूक झ्रातंताद कर रही थी। तोसरी मंजिल पर अनन्त 
को इंटों के पर्दे ही दिखायी दिये । लाला भागवानदास का मकान उन 
सहस्नों मकानों मे से एक था जो लाहौर में सिर्फ़ किरायेदारों के लिए 
बनवाये जाते है । 

अनन्त की झ्रावाज सुत कर डच्चोढ़ी के दायी ओर के निचले कमरे से 
(जिसके दोनों किवाड़ों पर नीली नयी चिकें लटक रही थी) चेतन निकला। 
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कमर तक बदन नंगा था श्ौर कमर के नीचे तहमद लठक रहा था। 
प्रनन्त को देख कर खुशी की एक ओह ! करके हाथ मिलाता हुम्ना वह 
उसे श्रपने कमरे के श्रन्दर ले गया । 

प्रेथेरा सील-भरा कमरा, दीवारों पर पतस्तर ऐसा लगता था कि 
गिरा हो चाहता है। खिड़की श्रथवा रोशनदान एक भी ने था। वस एक 
दरवाजा उस भश्रेवेरे-से आँगन में खुलता था। इस दरवाज़े को चेतन प्रायः 
वन्दर ही रखता था ओर बन्द सील-भरे कमरों से जैसी वु-सी भ्राने लगती 
है, वैसी ही दम धोंटने वाली वू कमरे से श्रा रही थी । कमरे में श्रालमारी 
भी कोई न थी | योही दीवार में दो जगह ताक़ बना कर तख्ते लगा दिये 
गये थे । छत काली स्याह थी, जिससे मालुम होता था कि पहला किराग्रेदार 
चहाँ अवश्य ही रसोई भी बनाता रहा होगा। नीचे सीमेट का फर्श था, 
जिसमे पैवन्द लगे थे । लेकिन कमरा साफ था और चेतन के शरीर की गर्द 
बता रही थी कि उसने भ्रभो-प्रभी उसे साफ किया है। फ़र्नीचर के नाम 
एक कोने में स्थाह मेज पडी थी । उसके पास विना वाजुओं की एक काली 
गद्देदार कुर्सी थी । रोशनी के लिए दीवार में कील गाड़ कर एक विजली का 
बल्व लटकाया गया था | 

“यह मेज कहाँ से लाये हो ?” अनन्त ने कहा, “बना तो खूब है 
श्रौर है भी भ्रावनूत की लकड़ी का, लेकिन लगता तो सेकेंड-हैंड है ।” 

“शायद थई-हैड |” हँसते हुए चेतन ने कहा, “मैं तो एक कवाडी 
की दुकान से दोनों चीजें खरीद लाया हूँ।” फिर तनिक गम्भीर हो कर 
वह बोला, “हम सव एक-दूसरे पर निर्भर हैं--हमारा उतरन गरीब बड़े 
हर्प से स्वीकार करते हैं श्लोर अमीरों का उतरन हम !” श्रीर वह एक 

गेन्सी हँसी हैँ 

22 22 अ 5 समीप हो कर देखा तो गाढे काले रोगन श्रौर 
पीटीन की सहायता से कई जोड़ ढेंके हुए दिखायी दिये । न जाने यह मेज 
कितनी वार मरम्मत होने के बाद इस महत्वाकांक्षी लेखक के यहाँ श्राया 


था। 
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“अन्दर ही श्रा जाओ 

अनन्त ने ध्यान ही न दिया था कि अन्दर भी कोई कमरा है । अनगढ़- 
से किवाडों को खोल कर चेतन अन्दर गया। उसने बिजली का बटन 
दबाया । अनन्त ने देखा कि अ्रेघेरी कोठरी है, जिसको दीवारों में बाहर 
के कमरे जैसे ही ताक़ है | एक सस्तो-सी चारपाई बिछो है। सील की बू 
यहाँ पहले कमरे से भी तेज़ है । रोशनदान तो दूर, एक मरोखा तक भी 
कही नही हैं और दीवारों पर पलस्तर बहुत जगहों से गिर चुका है। हाँ, 
ठंडक इस कोठरी में बाहर से ज़्यादा है। प्नन्‍्त चुपचाप चारपाई पर लेट 
गया । 

लेकिन वह अधिक देर तक वहाँ लेट न सका। कमरा दोपहर को 
ठंडा हो जाता होगा, पर सुबह उसमे उम्स की मात्रा श्रधिक थी। वह 
उठ कर बाहर आया । दीवार के साथ लगी एक ईजो-चेयर चेतन ने बिछा 
दी । तभी सामने के मकान की खिड़को में एक लड़की आ खड़ो हुई । 

चेतन ने धीरे से कहा, 'प्रकाशों [” 

लेकिन शायद चेतन के पास किसी अन्य व्यक्ति को बैठे देख कर वह 
चली गयी । 

स्‍्नानादि से निवृत्त हो कर जब गण॒पत रोड के एक होटलनुमा तंदूर 
पर चेतन अपने इस बचपन के मित्र को खाना खिला लाया तो दोनों ग्रन्दर 
की चारपाई को बाहर निकाल कर उस पर लेट गये । बही लेटे-लेटे चेतन 
ने अ्रनन्त को अपने इस निवास-स्थान का परिचय दिया । 

पाँच-छ: भागों में बने हुए उस तिमंज़िलें मकान में दस किरायेदार 
रहते थे। श्राँगन में एक हैड-पम्प था । चल या कोई स्तावघर उस मकान 
में नहीं था। इसलिए वह हैड-पम्प ही स्तानघर का काम भी देता था, 
यद्यपि चेतन वहाँ से बाल्टी भर कर अपने इस रसोई-घर-नुमा ड्रॉइंग- 
रूम में ही नहाता था । इस हैड-पम्प के दायी ओर दो कोठरियों में रंग- 
साज़ लड़के रहते थे, जो दिन भर काम करते और सोने के लिए वहाँ भरा 
जाते थे। नल के दूसरी ओर--चेतन के कमरे के सामने--एक हलवाई 
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रहता था जिसकी पत्नी ने अ्रपने इस कमरे को छोटा-मोटा मन्दिर 
वना रखा था। गरीव चंगड़ों के गाढे पसीने की कमायी सूद-दर-सूद के 
रूप में उनके घर भरा रही थी, फिर चंगडों की एक-दो फ्रोंपडियों के स्थान 
पर उनका जो मकान वन गया था, उसमे संदिग्ध किस्म के लोग रहते 
थे। एक स्त्री थी जिसके पास कुछ जवान लडकियाँ थी और नये-नये 
लोग रात के समय वहाँ श्राया करते थे | इसके श्रतिरिक्त उस हलवाई 
के धर इस बढ़ती हुई जायदाद को सम्हालने वाला कोई पैदा न हुआ्ना था। 
इन्हीं सब कारणों से सुबह-शाम वहाँ भगवान की भ्राराधना में घंटे- 
घड़ियाल वजा करते थे । 

दूसरी मंजिल में चेतन के ऊपर वाले दो कमरे इन्श्योरेन्स में काम 
करने वाले एक क्लर्क भोर उसके साथी ने ले रखे थे। साथी की माँ भी 
वहीं रहती थी । रसोई-घबर कोई था नही, इसलिए वे ऊपर के कमरे ही 
में रोटी पकाते थे । जिस दिन कभी बादल होते श्रौर हवा तेज चलती तो 
उनके रसोई-घर-नुमा कमरे का धुआँ चेतन के इस स्तानघर-रूपी ड्रॉइंग- 
रूम में श्रा जाया करता | ड्योढी के ऊपर अश्रधछते श्राँगन और पिछली 
दो कोठरियों में एक कम्पोज्जीटर और उसकी विधवा भावज तथा उसके 
दो बच्चे (दस-बारह वर्ष की एक लडकी और सात-भ्राठ साल का एक 
काना लड़का) किसी-न-किसी तरह जीवन के दिन व्यतीत कर रहे थे । 

हलवाई के ऊपर प्राइमरो स्कूल का एक श्रध्यापक रहता था । 

तीसरी मंजिल पर तीनों हिस्सों पर तीन वरसातियाँ थी, जिनमें 
क्रमशः एक खोचे वाला, एक डाकिया भश्रौर एक पनवाडी सपरिवार रहते 
थे । जलती धूप हो श्रथवा चुभती सर्दी, खाना उन्हें बरसाती के भ्रागे खुली 
छत पर पर्दा-सा लगा कर पकाना पड़ता था। 

इन सब नौ-दस किरायेदारो के लिए तीन शौचालय थे श्रौर बाकी 
बैठक, गुसलखाने, सोने के कमरे श्लौर रसोई-घर श्रादि का काम वे सव 
अपने उन्हीं दो कमरों से लेते थे । 

गर्भियों में सोने का प्रवन्ध यो होता: निचली मंजिल वाले चीचे 
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मकान के बाहर नाली पर चारपाइयाँ बिछा कर सोते | बीच की मंजिल 
में रहने वाले बरसातियों के ऊपर सोते, बरसातियों वाले झ्पनी बर- 
सातियों के सामने । 

इस मकान और उसके किरायेदारों का परिचय दे कर चेतन ने कहा, 
“तुम्हे यह सुन कर हैरानी होगी कि ये दो कमरे मुझे बड़ी दिवकत से 
मिले, लाहौर के गली-मुहल्ले में किसी भ्रविवाहित युवक के लिए किसी 
कमरे का ले लेना भासान बात नही | साथ मे कोई स्त्री होनी चाहिए, 
चाहे वह माँ, बहन, चाची, ताई, भावज, बुआ, यहाँ तक कि कहीं से 
भगायी हुई ही क्यों न हो ।* 

यहाँ चेतन ने ठहाका लगाया और फिर बोला, “लेकिन मेने भी इन 
लोगों को खूब बनाया । तुम्हे हुनर साहब की तो याद होगी ? भरे वही, 
जो जालन्धर मे दुनिया भर के शायरों की चीज़ें श्रपने नाम से सुना कर 
मुझ पर रोब जमा आये थे, जिन्हें मन-ही-मन मैने श्रपता गुरु भी माल 
लिया था और इसी श्रद्धा के फल-स्वरूप मैने पाँच रुपये भी जिनको भेंट 
किये थे । सब्जोमंडी के उस होटल को छोड़ने के बाद मैं उन्ही के यहाँ 
मजंग में कुछ दिन रहा | दूसरा कोई परिचित था नहीं, क्या करता ? 
लेकिन शभ्रभी महीना ख़त्म भी न हुआ था कि हुनर साहब ने, यह बता 
कर कि सोलह रुपया सकान का किराया उन्हे देना पड़ता है, आठ मुभसे 
माँग लिए ।” 

अनन्त हँसा । 

“उन्होने यह प्रस्ताव भी किया,” चेतन ने बात को जारी रखते हुए 
कहा, “कि मै रोटी भी वही से खाऊँ और वे इस सब के बीस रुपये मुझसे 
ले लिया करेंगे। कहने लगे, 'प्पना भ्रादमी साथ हो तो बिमारी-उमारी 
में तो मदद मिल जाती है।” और तनिक हँसते हुए चेतन बोला, “बस 
उसी दिन शाम को मैं मकान की तलाश में निकल पडा। यह भी इच्छा 
थी कि दफ़्तर के पास कही मिल जाय तो रांत को उनीदी श्राँखें लिये 
मील-डेढ़-मील चल कर भ्जंग पहुँचने की मुसीबत से छुट्टी मिले, लेकिन 
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पाँच-छ: जगह पूछने पर ही पता चल गया कि कुँवारे के लिए किसी सम्य 
इलाके में कोई कमरा किराये पर ले लेना कुछ भ्रासान बात नही ।” 

“इस चंगड मुहल्ले मे भी,” चेतन ने हंस कर कहा, “ड्योढो के 
ऊपर दराम्याने में रहने वाली विधवा ने पूछा कि मै अकेला ही भ्राऊंगा या 
सपत्नीक ? तब मेने कह दिया कि पत्नी तो मेरे है, पर अभी उसे परीक्षा 
देती है, इसलिए वह साथ न आयेगी ।” 

अनन्त ने हंस कर कहा, “लेकिन परीक्षाएँ तो हो चुकी ।” 

चेतन बोला, “पूछती थी, पर मैने कह दिया कि मेरी पत्ली प्रान्त 
भर में सर्व-प्रथम रही है, इसलिए वही स्कूल में उसे भ्रध्यापिका की जगह 
मिल गयी है, श्रव मैं कोशिश करूँगा कि उसकी बदली यहाँ लाहौर हो 


जाय । 
इस पर दोनो खब हँसे । तभी श्रतन्त ने देखा कि वह लड़की--वह 


प्रकाशो, चुपचाप उस भरोखे में श्रा कर खडी हो गयी है। वास्तव में 
एक किवाड की चिक कुछ नीची लगी थी (भ्रचानक ही लग गयी थी, या 
शायद चेतन ने उसे जान-बुझ कर ही इस तरह लगाया था, यह नही कहा 
जा सकता) | उसके ऊपर से सामने के भरोखे मे बैठा व्यक्ति भली-भाँति 
दिखायी दे जाता था । ५ 

वहाँ लेटे-लेटे अनन्त ने चेतन का कन्धा हिला कर उसका ध्यान लड़की 
की शोर झ्राकषित किया । 

धोरे से चेतन ने कहा, “तुम चुपचाप यहीं लेटे रहो, वह शायद तुम्हें 
नहीं देख रही ।” 

इसके बाद जो कुछ हुआ, उसके फलस्वरूप शअ्रनन्त *ने फ़तवा दे 
दिया कि लडकी को चेतन से अपार प्रेम है और जब चेतन ने उसे बताया 
कि इधर कुछ दिलों से प्रकाशों दूसरे नलों को छोड़ कर उसके पम्प पर 
ही भाने लगी है, भौर घर वालो को उसने विश्वास दिला दिया है कि 
म्यूनिसिपैलिटी के नलों की भ्रपेज्ञा पम्प का पानी कहीं अधिक ठंडा होता 
है तो श्रतन्त ने यह नेक सलाह दी कि श्राज जब वह पम्प पर पानी लेने 
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आये तो उसे पकड़ कर तत्काल भ्रन्दर लें आना चाहिए। अपनी और 
श्रपने एक-दो मित्रों की मिसालें दे कर भ्रनन्‍्त ने कहा, “वह तो तुम्हारे 
झालिगन में बद्ध होने के लिए छटपटा रही है। तुम साहस से काम ने 
लोगे तो यह मामला बस इससे आगे न बढेगा ।” 

लेकिन चेतन का दिल वेतरह घड़क रहा था। तब श्रनन्त ने पूरे 
डेढ घंटे तक प्रेम के सम्बन्ध मे अपने साहस श्रौर दिलेरी की जो कहानियाँ 
सुनायी, उन्चका परिणाम यह हुआ कि धड़कते हुए दिल के साथ चेतन 
दुस्साहस का यह काम करने को तैयार हो गया । 

साधारणतया प्रकाशो संध्या से बहुत पहले ही झाती, जब श्राम तौर 
पर ऊपर रहने वाली विधवा अपने बच्चों के साथ सो रही होती और 
श्राँगन में सन्नाटा होता । उसके श्राने से पहले श्रनन्त ने चेतन को इस 
तरह तैयार कर दिया कि वह श्राँगन में खुलने वाले दरवाज़े में खड़ा 
रहे, भ्रनन्‍्त दरवाज़े की श्रोट मे बैठा रहेगा और अगर कोई ऐसी-बैसी 
बात हो गयी तो वह उसे संभाल लेगा । 

जब प्रकाशों समय पर पानी लेने श्रायी भौर बाल्टी भर चुकी तो 
अनन्त ने कुहनी के ठेके से चेतन को जाने के लिए कहा। किन्तु श्रतन्त ने 
यद्यपि तीन-चार बार उसके कुहनो गड़ायी तो भी वह टस-से-मस न हुआा 
शोर प्रकाशों वाल्टी उठा कर अपने मोटे-मोदे होटों से मुस्कराती और 
अपने भारी कूल्हे मटकाती हुईं चली गयी । 

तव अनन्त ने दोझाबा की विशुद्ध भाषा में चेतन पर 'मघुर बचनों' 
की झड़ी लगा दी और फ़तवा दिया कि वह एकदम नपुसक है । 

कदाचित यह उपाधि पाना चेतन के पुसत्व को गवारा न था, इसलिए 
जव प्रकाशो दूसरी बार बाल्टी लेने आयी और बाल्टी पम्प के नीचे रखते 
भर अपने सोटे होंटों से मृस्कराते हुए उसने' दो-एक बार हैडल घुमाया 
तो चेतन ने एक कुलाँच भरी । 

“हाय मै मर गयी ।” कहती हुई प्रकाशो वहीं घम से बैठ गयी ॥ 
चेतन के चेहरे पर स्याही पुत गयी और उसकी बाँहे खुली-को-खुली रह 
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गयीं । 

कमरे में वापस आ कर वीस गालियाँ तो चेतन ने भ्रनन्त को सुनायी 
और कहा कि अगर किसी ने देख-सुद लियो हो या प्रकाशो ने जा कर घर 
कह दिया तो क्या होगा ? 

उसका चेहरा कपास के फूल की तरह सफ़ेद हो गया था । वह सोच 
रहा था कि यदि प्रकाशो ने घर जा कर कह दिया तो संभाल कर रखी 
हुई इज्जत पर पानी फिर जायगा, भ्रपमानित हो कर मुहल्ले से निकलना 
पड़ेगा और दफ़्तर के इतने समीप मकान भी फिर मुश्किल ही से मिल 
सकेगा । 

पर अनन्त ने कही से केले दा छिलका ला कर श्राँगन में रख दिया 
और, उसे इस तरह पाँव से मसल दिया जैसे उस पर कोई फिसल गया हो | 
फिर उसने चेतन को सान्त्वना दी कि शअ्रव्वल तो प्रकाशों घर जा कर 
कहेगी नहीं और यदि उसने यह हिमाक़त की भी भौर तुमसे किसी ने पूछा 
तो कह देना कि मैं बाहर जाने लगा था, केले के छिलके पर फिसल गया। 
बाँहे मैने ज़रूर फैलायी थी और पकड़ना भी चाहा था, लेकिन वह तो 
गिरते हुए की बेवसी थी । 

चेतन को भ्रनन्‍्त की इस बात से कुछ अ्रधिक सान्त्वना न मिली, 
किन्तु प्रकाशों ने, जैसा कि अनन्त का ख़याल था, घर जा कर नही कहा। 


सत्राह 


शाम को जब भ्रतन्त को गाड़ी पर चढ़ा कर चेतन प्लेटफार्म से वाहर 
निकला तो भ्राज की इस घटना पर उसे जो ग्लानि हुई थो, झर जो भ्रनन्‍्त 
की लच्छेदार वातों से अब तक दबी रही थी,वह फिर उभर झायो । अपना 
यह छृत्य भयावह रूप घारण कर उसके सामने आने लगा। उन सम्माव- 
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नाम्रों ने, जो घटित हो सकतो थीं पर न हुईं, उसके मन को उदह्विम्न कर 
दिया--यदि ऊपर से कोई उसका यह कृत्य देख लेता, यदि कोई उस समय 
पानी भरने भरा जाता, यदि प्रकाशों भ्रपने उस बरबंर ताँगे वाले भाई से 
कह देती....तो | भौर परिणाम को कल्पना-मात्र हो से उसके रोगठे खड़े 
हो जाते । 

उसे पता भी न चला कि वह कब ताँगे पर सवार हुआ भौर कब घासमंडी 
के पास भ्रा कर उतर गया । उसके मस्तिष्क में तो इस बीच में निरन्तर 
हलचल मची रही थी | उसकी सगाई हो चुकी है, लड़की वाले शादी के 
लिए जोर भी दे चुके है तो क्यों न वह शादी कर ले ? जब वासना उसके 
मन में कही दबी पड़ी है, जब उसमे संयम का अभाव है तो क्यो न समाज 


तो मस्तिष्क विक्ृत है । 

पश्चात्ताप से भरे हुए स्वर में चेतन ने कहा था, “में शादी कर 
लूँगा ।” 

बिना किसी प्रकार को लज्जा के अनन्त ने ठहाका लगाया था । 

भारी गम्भीरता के साथ चेतन बोला था, “इधर-उधर खेतों में मुंह 
मारना, उगती-बढ़ती पौध को दृषित करना, पकड़े जाने पर दंड पाना, 
भ्रपमानित होना--क्या सभ्य, सुशिक्चित, सुसंस्कृत मानव के लिए यही 
उचित है ? 

अनन्त बेपरवाही से हँसा था । “इसके लिए दिल झौर जिगर की 
जरूरत है।” उसने कहा था, “तुम जैसे डरपोक के लिए घोंसला बनाना, 
बच्चे पैदा करना भौर उनके पालने मे जीवन बिता देना ही बेहतर है। 
भ्राकाशगामी उकाब की तरह स्वच्छन्द विहार करना, घर बनाने का रोग 
न पालना श्रौर भ्रपने शिकार को बरबस पट लेना क्या हर एक पच्षी के 
वश की बात है ? संसार मे कौवे भौर गिद्ध तो भ्रनेक हैं, उक़ाब नहीं ।” 

“लेकिन सम्यता....?” 

“कायरों के दिमाग़ की उपज है ।” 
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“पर शादी....?* 

“निरवलों ने अपनी रक्षा के लिए इसका विधान बनाया है ।” 

/क्षिन्तु चारी....?” ह 

“बह तो उसी तरह पीड़ित है, विवाह के वन्वन से मृवत हो कर बढ़ 
कम प्रम्नन्न न होंगी । सन्यता के विवान ने उसका कमर गला नहीं घोंटा 

७0 
चेतन के समस्त शरीर में एक कुरकुरी-सी उठी। स्टेशन जाते समय मार्ग 
में श्रनन्‍्त के साथ उसकी जो बहस हुई थी उसका एक-एक शब्द उसके 
कानों में गूंज रहा था । तक पर अनन्त की बातें चाह कितनी भी पूरी क्यों 
ने उतरती हों, पर मन में वह उनसे कभी सहमत ने हो पाता था । 

यह ठीक हैं कि उसका वेतन अ्रधिक नहीं । वह पत्नी को साथ रख 
कर लादहीर का खर्च सहत न कर सकेगा, लेकिन उससे उक्ताव भी तो ले 
बता जायेगा । यह उक्राव-चृत्ति श्रनन्‍्त ही को मुवारक रहें। उसके लिए 
तो ग़रीब पर संयत श्रौर सुव्यवस्थित जीवन निन्‍दा, तिरस्कार, जुगुप्सा, 
भर्सना के उस श्रमंयत, श्रव्यवस्थित जीवन स्रे कहीं बअ्रच्छा है । 

चेतन उन सरल निरीह़ युवकों में से था, जिन्हें लाहौर की मिट्टी ने 
पका कर चालाक और चतुर न बनाया था । प्रत्येक बुद्ी-सन्तरी धना 
को हँसी में उड़ा देने, उस पर दाशनिक ढंग से तकं-वितरक कर सकते, 
प्रतिव्नि कुकर्म करते हुए उसे वीसियों भले लोगों के सत्कर्मो से अ्रच्छा 
सावित करने की तमता उसने श्रमी प्राप्त न की थी । उसकी श्रात्मा सरल, 
भोली, पत्रित्र श्रौर नेक थी। नगर के नये सिद्धान्तों का पाती उस पर ने 
चढ़ा था। अ्रनन्‍्त के लिए जो घटना प्रतिद्विन होने वाली साधारण घटनाओं 
में से एक थी, जिसका ज़िक्र वह बढ़ी वेपरवाही से कर दिया करता था. 
वही चेतन के लिए श्रसावारण श्रीर चस्त्रि के पौधे को जढ़ों तक भझुलमा 
देने वाली थी । 

घासमंदी से घर तक वह इन्हीं उलभनों को सुलकाता चला श्रा रहा 
था कि घर के समीप उसे चिर-परिचित कंठ की श्रावाज़ सुनायी दी | उसने 
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आँखें उठायी तो देखा कि उसके बड़े भाई उसके पड़ोसी चंगड़ से उसका 
पता पूछ रहे है । वे सूट पहने हुए थे और उनके हाथ में एक गठरी थी। 
चेतन ने उनको प्रशाम किया और दरवाज़ा खोल कर उन्हे भनन्‍्दर ले 


झ्ाया । 
बाहर यद्यपि काफी प्रकाश था पर चेतन के कमरे में अंधेरा छा रहा 


था। बिजली का बटन दबा कर चेतन ने भाई से आराम-कुर्सी पर बैठने 
का संकेत किया । तब उस पन्‍न्द्रह कैडल पावर के बल्ब की रोशनी मे चेतन 
ने भ्पने भाई को आज की समस्त घटना सुना दी । 


अठारह 


परिडत बनारसीदास को दुकान पर सारा दिन ताश खेलने वाले, माँ के 
द्वारा 'बुढ़ऊ' पुकारे जाने वाले, सदैव मैले तहमद भौर कुर्ते मे मस्त चेतन 
के बड़े भाई रामातन्द भ्रोर इन साफ (यद्पि पुराने) सूठ मे श्रावृत्त, सिर 
पर मोतिया रंग को पगड़ी सजाये, सस्ती लेकिन सुन्दर टाई बाँघे अपने 
इस छोटे भाई के घर भ्रचानक आ घमकने वाले डॉक्टर रामानन्‍्द में 
आकाश-पाताल का अंतर था । 

इस डेढ वर्ष के अर्से भे श्रावारा, निकम्मा और नालायक युवक किस 
प्रकार डॉक्टर कहलाने योग्य हो गया, यह एक लम्बी कहानी है । संक्षेप 
में इतना कहना पर्याप्त है कि कराची से एल० डी० एस-सी० की डिग्री 
ले कर आने वाले एक दाँतों के डॉक्टर से चेतन की मित्रता थी। जब 
चेतन के इन भाई साहब को बेकारी और उस "पर उनकी पत्ती की 
कर्कशता ने माँ का जीवन दूभर कर दिया भ्ौर लगे हाथो बड़े पैमाने पर 
एक लॉन्ड्री खोल कर इन भाई साहब ने लगभग एक हज्ञार रुपये पर 
पाती फेर दिया और तीन-चार सौ का कर्ज़ चेतन को माँ के सिर चढ़ 
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गया तो चेतन की माँ ने, जब चेतन एक बार जालन्धर गया था, उस पर 
जोर दिया कि वह अपने भाई को भी किसी-त-किसी तरह कहीं काम से 
लगाये । उसी दिल हँसी-हँसी में चेतन ने भ्रपने उम्त डॉक्टर मित्र से पूछा 
कि वह उसके भाई को अपना शिष्य क्यो नहीं बना लेता। उसने हाँ कर 
दी। घेतन ने भाई के सामने प्रस्ताव रकखा भौर डॉक्टर बनने के लाभ 
पर एक छोटा-मोटा लेक्चर भी दिया। चेतन के बडे भाई स्वयं घर में 
प्रति क्षण होने वाली इस कलह से ऊब चुके थे, उससे पिंड छुडाना चाहते 
थे और घर के बाहर नरक तक भे भी जाने को तैयार थे, इसलिए 
उन्होंने भट चेतन का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। फिर उप्त काम में 
उनका मन इतना लगा कि उन्होंने परिश्रम करके उसे सीख लिया और 
उन्हीं डॉक्टर साहब की सहायता से कराची के डेंटल कालेज से एल० 
डी० एस-सी० का डिप्लोमा भी ले लिया । 

माँ हैरान थी कि उसका यह पुत्र जो कभी किसी काम मे जी न 
लगाता था, जिसे ताश भौर शतरंज से दिन भर काम रहता था, किस 
प्रकार इतना परिश्रमी हो गया । चेतन के भाई उन डॉक्टर साहब के यहाँ 
सुबह जाते और संध्या को सूरज छिपे वापस भाते । उनकी वे भ्ावारों की 
झादतें भी जाती रही । तहमद छोड़, सूट पहनना और चीखने के स्थान 
पर धीरे बोलना भी उन्होंने सीख लिया था । यद्यपि नये सूट के पैसो को 
ले कर घर में काफी चख-चख हुई थी भौर भ्राखिर चेतन के भाई ने 
झपने पिता की मोटी जीन की पुरानी वर्दी को ठीक कराके सूट की शकल 
दे दी थी भौर इस तरह वे रेलवे-गार्ड-से लगने लगे थे, लेकिन डॉक्टर 
बनने के खयाल ही से उनके रहन-सहन में एक अ्रभूतपूर्व परिवर्तन भरा । 
गया था। 

वास्तव में परिडत शादीराम ने भ्रपने बच्चों की प्रवृत्तियों की ओर 
कभी ध्यान न दिया था। यो तो वे चाहते थे कि उनके लड़के ईं० ए० सी०* 
झौर भ्राई० सी० एस० से कम न बनें पर इन शब्दों के भ्र्थ तक अपने 
बच्चों को समझाने की चेष्टा उन्होंने कभी त की भी । कभी-कभी “रिलीविंग' , 
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के श्रपने दौरों से श्रथवा किसी दूरस्थ स्टेशन से भाना झौर मार-पीठ, 
फरिडक-कोस जाना--बस इस पर ही उनका वह जोश समाप्त हो जाता 
था। 

चेतन के इस बडे भाई की रुचि बचपन ही से ऐसे कामों की भर थीं 
जिनमे दिमाग से अधिक हाथों का दखल हो । बचपत में वे खिलौने बनाया 
करते थे। स्कूल में शेष सब विषयो में चाहे फ़ेल हो जाये पर ड्रॉइंग मे 
बडे अ्रच्छे नम्बर पाते थे । स्वयं ही कई चित्र भी उन्होने बनाये थे। फिर 
जब कॉलेज के दिनों मे चेतन के सिर पर बिस्तर उठवा कर घर से भागे 
थे तो दिल्ली जा कर एक भआर्टिस्ट के शागिदं हो गये थे । 

वहाँ से सौभाग्यवश परिडत शादीराम के एक मित्र उन्हे ले आये । तब 
परिडत जी ने वापसी पर अपने इस सुपृत्र की खूब गत बनायी थी । जो भी 
मित्र आता उसके सामने वे उन्हें कान पकड़ कर ले आते झोर---यही 
मेरा सुपुत्र है जो दिल्‍ली भाग गया था--इन शब्दों मे उनका परिचय 
कराते और दो-चार “'मघुर वचतो' के चाँटे लगा कर वापस भेज देते । 

इस पर तुर्रा यह कि उन्हें फिर कॉलेज में दाखिल कर दिया गया। 
वे माँ के सामने कितना ही रोये, किन्तु न माँ को भ्रपने पति और न पूत्र 
को अपने पिता के सामने इन्कार करने का साहस हुआ । लेकिन जब 
परीक्षा के लिए फॉर्म भेजे जाने लगे तो प्रिन्सिपल ने उनका फ़ॉर्म रोक 
लिया, क्योंकि उनके लेक्चर बहुत कम थे। तब मन-ही-मन चेतन के भाई 
ने सन्‍्तोष की साँस ली थी । 

पिता तो चाहते थे कि उनका पुत्र फिर से कॉलेज में दाखिल हो, पर 
पुत्र ने इस बीच में कुछ साहस बटोर लिया था | इसलिए बात जब चली 
तो उसने आगे पढने से साफ़ इन्कार कर दिया । 

पिता ने समझा लड़का जवान हो गया है, कहीं बिगड़ नजाय इसलिए 
उसकी शादी कर दी । लड़का तो क्या सुधरता, हाँ एक लड़ाकी बहू और 
दो बच्चो का बोक उनके सिर पर और लद गया । 
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अपनी इस्ती दशा को आलोचना करते हुए चेतन के भाई ने एक दिन उदसे 


“अब तुम ही बतातओ्रो यदि मैं वालायक रहा दो इसमें मेरा क्या दोप 
हैं ? यूदड़ की तरह पीटने से लद्का गूदड़ हो तो वन चकता है। जितना 
उन्होनें मृक्के पीटा हैं उठता कभी किसी पिता ने अपने पत्र क्ो न पीठा 


होगा ?” और उनका नला भर आया था । 

संयत हो कर उन्होंने फ़िर कहा था : 

“ओर फिर व्यक्तिगत रुचि-पअ्रदुचि का जो तो कुछ प्रश्न है। मुझे 
पुस्तक कभी अपनी ओर नहीं खींच सकी | यदि में किसी कला-कौशल की 
ओर व्यान देता तो श्रव तक कुछ-का-कुछ बन जाता । 

“फिर पिता जी कहते हैं कि मैं कॉलेज से इसलिए भागा था कि मैं 
शादी करना चाहता था (यहाँ वे तनिक हेँसे थे ।) पर वास्तव में बात 
यह थी कि ऋंस्छत के प्रोफ़ेसर ने पाँच रुपये जुर्माना कर दिया था झौर मैं 
किसी तरह भी ज़ोस से अधिक ढयये ने पा सका था ।7 

और फिर चेतन के भाई ने कुछ ज्वोर दे कर कहा था, “मुझे यदि मेरे 
हाल पर छोड़ व्यि जाता तो सै बेकार न फ़िरता | दिल्‍ली में झ्रव तक मैं 


द्रक्द्राा दर्द आरा च्््ः बन चुका अर हीठा 37 
बहुत बड़ा आादव्त्ट बन चुका हाठा । 
ब्ज्न्नज्ञ' ते अछि नजकच अधृवा पंदर सक्के हाँ इंटिच्द 
ते भाई आआाटिस्ट अथवा पर तो न बन सके थे, हाँ डेंटिस् 


खाते और चतन ही उत्हें तंदुर पर कैसे ले जाता ? इसलिए जब वह उन्हें 
गणझपत रोइ के उसी होंटल-दुमा तंदूर से खाना खिला वाया और बार-, 
पाच्यों को बाहर ताली के ऊपर विछा कर दोतों भाई वैठ गये दो डॉक्टर 
रामानन ने अपने अपने का मन्तत्य प्रकट किया ! 

धनिरी इस डिन्री को ले कर मैं क्या के, कहा, “डिग्री पा 
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लेना ही तो सफल हो जाना नही । सफलता की होड़ तो डिग्री लेने के 
बाद शुरू होती है। भ्रच्छी जगह दुकान चाहिए, दुकान में श्रपटूडेट सामान 
चाहिए और फिर नये ढंग से विज्ञापन हो तब कहीं भ्रपना कौशल दिखाने 
का अवसर डेटिस्ट को मिलता है। इस सब के बाद यदि उसके हाथों में 
सिद्धि है तो वह चल निकलेगा, नही तो.... 

यहाँ डॉक्टर साहब ने श्रेग्रेज़ी की एक लोकोक्ति का जिक्र किया, 
जिसका तात्पर्य यह था कि डॉक्टर की गलती धरती मे गाड़ दी जाती है, 
डेंटिस्ट की मुँह बाये उसके सामने भ्रा खड़ी होती है । 

उस आ्राथिक समस्या की गम्भीरता के बावजूद जिसे ले कर वे उसके 
पास आये थे, चेतन यह सुन कर हँस पड़ा । 

“जहाँ तक गलती करने का सम्बन्ध है, डॉक्टर साहब ने कहा था, 
“इस ओर से मुझे कोई डर नही। जालन्धर में डॉक्टर चोपड़ा का सब 
काम में ही कर रहा हूँ । लेकिन सवाल तो यह है कि यह सब निपुणता 
दिखाने का अवसर मुझे कैसे मिलेगा ?” 

झौर उन्होने बताया था कि माँ ने किसी प्रकार की भी सहायता देने 
से साफ इन्कार कर दिया है। “जब मैने कही दुकान खोलने का प्रस्ताव 
किया और दबी ज़बान से उसके लिए कुछ रुपये की माँग की तो माँ ने 
लॉन्ड्री के दिनो के वे गडे मुद उखाड़े कि मुझे वहाँ से भागते हो बना ।” 

तब, आश्चयं है कि उनकी उसी लड़ाकी कर्कशा पत्नी ने (जिसने एक 
बार घर में आटा खत्म होने पर दो रुपये देने से इन्कार कर दिया था । ) 
अपने दो गहने ला कर उन्हे बेचने को दे दिये थे और न जाने किस तरह 
पैसा-पैसा जोड़ कर इकट्ठुं किये हुए नब्बे रुपये भी उनके सामने ला रखे थे। 

चेतन के भाई ने बताया कि इनसे वे किसी-न-किसी तरह सस्ता 
सामान खरीद कर फिरोजपुर में दुकान खोल लेंगे। वहाँ कम्पीटोशन कम 
' है। इसलिए चेतन से वे इतना कहने आये थे कि कम-से-कम एक वर्ष के 
लिए वह कुछ रुपये मासिक से उनकी सहायता करे, क्योकि खोलते ही तो 
दुकान चल न निकलेंगी । 
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इस पर चेतन ने वहीं लेटें-लेंटे प्रकाशो के सम्बन्ध में कुछ ही घर 
पहले घटित होने वाली सव घटना अपने भाई से कह सुनायी श्रौर अपने 
मनोभावों को भी बिना छिपाये उनके सामने रख दिया | 

“इस तरह भटकलने से मैंने सोचा है, उसने कहा, “मुझे विवाह कर 
लेना चाहिए। सगाई शभ्रव छोड़ी नही जा सकती श्रौर लड़की जैसी भी 
है, काफ़ो वड़ी है और श्राज-कल बड़ी लड़कियों पर भरोसा नही किया जा 
सकता । वस्ती के लड़के भी (उसने हँसते हुए कहा) भ्राखिर हम जैसे 
ही हैं। मैं सव को ज,नता हूँ और मैने निश्चय कर लिया हे कि यदि शादी 

वही करनी हैं तो दो ताल तक रुकने की ज़रूरत नही ।” 

श्रौर फिर उसने उन्ही ते पूछा था कि पत्नी के साथ लाहौर में रहता 
हुआ वह किस तरह चालीस रुपयों में से उनको कुछ भेज सकेगा ? 

चेतन के भाई कुछ क्र के लिए निराश हो गये | वे कहना चाहते 
थे कि विवाह के सम्बन्ध में उसे कम-से-क्रम एक वर्ष के लिए रुक जाना 
चाहिए | जो व्यक्ति अपनी भावनाओं को संयत नहीं रख सकता, वह 
संसार में कर ही क्या सकता हैं ? उसका बेतन कुछ बढ जाय, तव शादी 
करे । विवाह काफी जिम्मेदारी का काम है भौर इस जिम्मेदारी को निभाने / 
लिए सव से ज़रूरी वस्तु रुपया है जो श्रभी उसके पास नहीं....। 

लेकिन उन्होंने यह सव कुछ नहीं कहा । वे स्वयं कुछ रुपयों की माँग 
कर चुके थे और इस सव लेक्चर में उनकी स्वार्थपरता साफ दिखायी देती, 
यह बात वे अच्छी तरह जानते थे । 

तव चेतन नें धीरे से, स्वयं ही जैसे उन्हें सानवना देते हुए, काश 
कि यदि वे लाहौर में प्रैक्टिस करें तो जो भी उससे हो सकेगा बह 
देगा । 

“आपने स्वयं कहा है कि आज-कल प्रैविटस प्रोपेगेंडे के विना नहीं , 
चलती,” वह वोला, “फिरोजपुर में भ्राप ओ्रोपेगेंडा करेंगे या प्रैविटस ? 
लाहौर में यदि श्राप रहेंगे तो पास रहने के कारण में ज़रूर ही कुछ-त- 
क्रुछ भ्रापकी सहायता कर सकूँगा | भौर नही तो रोटी की फ़िक्र श्रापको : 
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न रहेगी । फिर जब भी वन पड़ा घन से भी सहायता करने का प्रयास 
करूँगा । इन सव बातो के अतिरिक्त मैं कई तरह से प्रचार कर सकता हूँ 
और प्रचार की सहायता घन की सहायता से कम नहीं ।* 

वहीं लेंटे-जेंटे उसने प्रचार के कई तरीके ग्ना दिये । 

--वह समाचारयपत्रों में उतके प्रेक्टिस प्रारम्भ करते की सूचना 
छपवा देगा। 

--स्वयं कॉलेजों, होस्टलों, दफ़्तरों और सिनेमा-घरों में उनके कार्ड 
विज्ञापन के रूप में वाँद आयेगा । 

--अपने मित्रों में प्रचार करेगा और यद्यपि उसके मित्र इतने धनी“ 
मानो नहीं, लेकित उनका सम्पर्क और मेल-जोल धती-मानी व्यक्तियों से 
हूँ । 

चेतन ने ये सव बातें कुछ इस ढंग से सुनायी कि मन-हो-मन भाई 
साहव ने फ़िरोज़पुर में प्रैक्टिस करने का विचार तत्काल छोड़ दिया, पर 
प्रकट उन्होंने इतना ही कहा, “तुम्हें मदद करना हो तो वहाँ भी कर सकते 
हो । वहाँ दाँतों के डॉक्टर कम हूँ, प्रक्टिस का क्षेत्र बहुत है। यहाँ इंट 
उठाओ्रो तो डंटिस्ट निकल श्राता है भर मुकाविला वेहद ज़्यादा है । - 

चेतन ने तनिक जोश से कहा, “मुकाविले से डरना, भाई साहब, 
कायरों का काम है। प्रतिदृच्छिता ही मनुष्य की प्रतिमा को कसौटी है । 
अव्वल तो फ़िरोज़पुर में आप चार दिन में ठंग भ्रा जायेंगे, (मन-ही-मन 
उसने कहा--मैं श्लापके स्वभाव को जानता हूँ, माफ़ कीजिएगा, लॉन्ड्रो 
की वात “अभी पुरानी नहीं हुई--किन्तु प्रकट बोला) फिर यदि वहाँ प्रापकी 
प्रेक्टिस चल भी निकली तो आप अधिक-से-प्रधिक सौ-डेढ-सौ-रुपया महीना 
कमा सकेंगे । लाहौर में यदि प्रैक्टिस चल जाय तो हज़ार रुपया मासिक 
भी आ जाना वड़ी वात नहीं।” 

“हज़ार [” और उस तंग सील-भरी, दुर्गन्व-युक्त, गर्म जगह में मैंसों 
और बैलों के समीप ही लेटे हुए डॉक्टर रामानन्द के सामने माल रोड की 
विधालता और उस विशालता का दिव्दर्शन कराती हुईं एक सर्जरी 
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घूम गयी जैसे चेतन पर एहसान का बोक लादते हुए वे मान गये । 

लाहौर जैसे बड़े नगर में थोड़ी-सी पूंजी के साव कैसे काम चलेगा, 
चेतन के भाई साहव ने इस वात की चिन्ता नही की । ये सव वातें उन्होने 
अपने छोटे भाई की कार्यपटुता पर छोड़ दीं। हाँ, उसका विवाह जल्दी- 
से-जल्दी करा देने का वोक उन्होने अपने कन्यों पर ले लिया और यचपि 
विवाह की वात चलने पर चेतन को दिलचस्पी उत्तरोत्तर बढ़ रही थी 
शौर वह बड़े ज़ोरो से अपने सिद्धान्तों की व्याख्या कर रहा था, पर उसके 
इस उत्साह की तनिक भी परवाह न करके चेतन के भाई वही चारपाई 
पर पड़े-पड़े मज़े से खुर्रादे लेने लगे । 


उन्‍्नीस 


दूसरे ही दिन से चेतन ने अपने भाई साहब को लाहौर में जमाने का प्रयत्न 
शुरू कर दिया । 

“इससे पहले कि आपके लिए कही दुकान ढूंढी जाय ।” चेतन ने 
दसरे दिव हो उनसे कहा, “आपको व्यवहार-कुशल होना चाहिए। 

भाई साहव कुछ कहना चाहते थे, पर भ्रपनी धुन में उन्हें कुछ कहने 
का भवसर दिये विना चेतन ने अपनी वात जारी रखी । “आपकी दुकान 
शेम्बरलेन रोड, निस्वत रोड, वीडन रोड, माल रोड या अनारकली में 
होनी चाहिए । माल या अनारकली में दुकान जमाना हमार वृर्त से बाहर 
है । इतना किराया हम नहीं दे सकते | और फिर वहाँ दुकान जमायें तो 
उतनी ही तड़क-भड़क भौर उतने ही बड़े !खर्च का भी प्रवन्ध कर | यह 

इस समय दुष्कर ही नही, असम्भव हूँ । रहो शेष जगह तो वहाँ 
उपयुक्त स्थान ढूँढ़ने में कुछ समय लग जायगा । इस बीच में आप मरात्रा 
से पेश झाने का, उनसे बात-चीत करने का व्यावहारिक ज्ञाव प्राप्त 
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कर लें ।” 

भाई साहब नहीं समझे; । “क्या मतलब है तुम्हारा ?” उन्होने कहा 
“ब्या मै रोगियो से बात-चीत करना भी नही जानता । जालन्धर मे.... 

“जालन्धर और लाहौर के रोगियो मे श्रंतर है ।” चेतन ने उनकी बात 
काट कर कहा, “भौर फिर जालन्धर में श्रापको स्वतंत्र रूप से प्रेक्टिस 
करने का भ्रवसर ही कब मिला ? में जानता हूँ कि जहाँ तक काम का 
सम्बन्ध है आपका हाथ खुल गया है । लेकिन शुरू-शुरू मे हाथ का खुलना 
उतना लाभदायक सिद्ध नही होता जितना जबान का खुलना। रोगी आपके 
पास फेंसेगा तो आपको अपना कौशल दिखाने का भ्रवसर मिलेगा, पर यदि, 
रोगी पर आपका प्रभाव ही न पड़ा तो...” 

चेतन के भाई समझ गये भर उसी दिन चेतन ने कोशिश करके उन्हें 
रेलवे रोड के एक सफल श्रौर पुराने डंटिस्ट के यहाँ कुछ दिन अ्रवेत॒निक 
सहायक के रूप में काम करने का भ्रवसर जुटा दिया । 

0 


लेकित भाई साहब वहाँ अधिक दिन नहीं रह सके भ्ौर शीत्र ही उन्हे 
भ्रपनी व्यवहार-कुशल बनाने की ट्रेनिंग समाप्त कर देनी पड़ी, क्योकि 
चेतन एक और तुफान में घिर गया। ' 
0 
श्रॉगन की पिछली दो कोठरियों मे जो पहाड़ी युवक रहते थे, उन्हीं दिनों 
उनके यहाँ एक लड़की कही से भ्रा गयी । कहने को तो उन युवको मे से 
एक उसका चचा कहलाता था भोर दूसरा भाई, पर पूछने पर चेतन को 
मालूम हुआ कि वास्तव में वह उनके गाँव ही की है। उसकी माँ सौतेली 
;- है, पिता गरीब है भौर वे दोनों स्वयं भ्रा कर इस इच्छा से लडकी को 
उसके चचा और भाई के पास छोड गये है कि कही किसी गरजमंद के 
हाथ पाँच-सात सौ ले कर उसे बेच दिया जाय । चेतन जब रात को दफ्तर 
से आता तो उस अंधेरी कोठरी मे रोशनी होती और वह भ्राँगन के दरवाजे 
में खडा उनकी बात-चीत सुना करता। खड़े-खड़े जब वह थक जाता 
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हो था कि यही भ्रावाज श्र इसके साथ ही मुहल्ले भर के लड़कों का 
एकत्र होता हुआ शोर सुन कर उठा और अपने कमरे के दरवाजे मे चिक 
के पीछे इस तरह खड़ा हो गया कि उसका शरीर चिक के भ्रन्दर था और 
हाथ चिलमन से बाहर दीवार पर । उसके देखते-देखते वहाँ केसर भरा 
गयी । बच्चे चूरन ले रहे थे। चूरन वाला उन्हे चूरन बना कर देता, 
चूरन मे श्राग की लपठ उठा कर तमाशा दिखाता भ्रौर निरन्तर अपने 
चूरन का क़सीदा पढता जा रहा था। सहसा घेतन के सारे शरीर में 
सनसनी-सी दौड़ गयी । केसर दोवार का सहारा ले कर खड़ी हो गयी थी 
झ्ौर चेतन के उल्टे हाथ पर उसने भ्रपना गाल रख दिया था । चेतन ने 
चाहा हाथ खीच ले, पर उसके गाल को चोट न लग जाय, इस विचार 
से उसने अपना हाथ वहीं रहने दिया । दूसरे क्षण उसने बाहर दृष्टि 
डाली । बच्चे चूरन की पुडियाँ लिये हुए लौट रहे थे भौर चूरन वाला 
खोचा उठाये जाने की तैयारी कर रहा था। चूरन को देख कर चेतन के 
मुँह मे पानी भर भाया था और वह उससे दो पैसे का चूरन माँगने ही 
वाला था कि चुप हो रहा । उसका दिल धक-घक कर रहा था, शरीर 
गर्म हो रहा था। चूरन वाला चला गया तो केसर ने चिक में से देखा । 
“तुमने मही लिया चूरन बाबू जी ?” और वह हँसी । 

चेतन ने उसका हाथ पकड़ कर उसे अन्दर खीच लिया। वह भ्रनजान- 
सी ताक मे रखे हुए चेतन के चित्र को देखने लगी जो उससे भ्रस्पताल 
रोड के एक सफ़री फोटोग्राफर से छः श्राने मे खिचवाया था। चित्र मे 
वह मानो पुकार कर कह रहा था, हट जाप्रो हम फ़ोटो खिंचवा रहे 


&, 7 


है । 
चेतन ने जल्दी से किवाड़ लगा लिये भौर केसर के पीछे जा खड़ा 


हुआ । हि 
“यह श्राप का फोटू है,” केसर ने बड़ी भोली-सो नि से मुड़ कर 


उसकी ओर देखते हुए कहा । 
पर चेतन की नसो में रक्त उबल रहा था, उसका कंठ सूखा जा रहा 
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था और-एक मीठा-सा कम्पन रह-रह कर उप्तके शरौर में दौड़ रहा था ॥ 
केसर के शरीर का भल्हड़पन उसके मन पर पूरा असर कर रहा था और 
उसके प्रश्न का उत्तर उससे न बन रहा था । निमिष मात्र के लिए उन्तकी 
आँखें मिलीं....चेतन ने एक बार एक बिल्ली पाली थी । जब वह उसकी 
गोद में श्राना चाहती तो ऐसी ही भ्ाँखो से उसकी भ्रोर देखती थी भर 
वह उसे उठा कर अ्रपनो गोद में घर लेता । केसर की उन आँखों को देख 
कर न जाने क्यो चेतन को उस बिल्ली की याद हो भ्रायी श्रौर उसी की 
तरह उसने केसर को बाँहों मे भर लिया । बिल्ली की ही भाँति दुबक कर 
वह उसके सीने से आ लगी । उसने केसर के उभरे हुए गालों को चूम 
लिया । एक लिजलिजी-सी ठंडक उसके शरीर मे दौड़ गयी जैसे उसने 
मेंढक के शरीर को चूम लिया हो | पर उसके शरीर का तनाव कम न 
हुआ और वह तनाव प्रतिक्षण बढ़ता गया । वह उसे भ्रन्दर कोठरी में ले 
गया । उसे चारपाई पर डाल कर उसने कोठरी का दरवाजा बन्द कर 
दिया श्र बत्ती जलायी और उसके पास जा बैठा । केसर चौकी, पर उठी 
नही । 

किन्तु उसे तो नारी के अ्रंगों का भी ज्ञान न था । और उसके शरीर 
की भ्राग जैसे घधक उठने को भ्रातुर थी.... 

कुछ क्षण बाद केसर चलो गयी । वह खिन्च मलोन वहीं खड़ा रहा । 

उसने चारपाई की शोर देखा । साफ बिछी हुई चांदर पर कुछ 
सिलवटे पड़ गयी थो भौर केसर के मिट्टी सने पैरों के दो निशान बने हुए 
थे... 
चेतन को लगा जैसे वे दो हथौड़े थे जो उसके सिर को निरन्तर चोट्टे 
लगा रहे है--काश अनन्त वहाँ होता ! 
अनन्त का ध्यान श्राते ही उसका अद्ृहास उसके कानों में गूंज गया--- 
तुम तो चपुसक हो !! तो कही सचमुच वह नपुंसक ही तो नहीं ! भौर 
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उसकी आँखों के सामने पत्र-पत्रिकाशरो में नित्य छपने वाले विज्ञापन फिर 
गये । ज़रूर ही उसे कोई गुप्त रोग है। और उसने विवशता से कमरे 
में चारो ओर देखा ) वह श्रवश्य किसी श्रीपध्ि का सेवन करेगा । श्रौपधि 
का ध्यान थाते ही उसे मुन्शी गिरिजाशंकर का स्मरण हो श्राया। कुछ 
देर ठहर, उसने फिर एक बार नहा-धो कर कपड़े वदले और मुन्शी गिरिजा- 
शंकर के पास जा पहुँचा । 

यह मुन्शी गिरिजाशंकर भी विचित्र श्रादमी थे। पीपल वेहड़ा ही में 
रहते थे, लेकिन उनकी दुकान (फारमेसी) पीपल वेहडा के वाहर वाज़ार 
में डाकखाने के बरावर थी। पोपला मृंह, बडी-बड़ी मूंछें, मंछों में से 
भाँकते हुए पान भौर तमालखू की कालिमा से स्थाह पड जाने वाले दाँत 
झौर थलथल-पिलपिल शरीर ! धोती और मखमल का कुर्ता पहना करते, 
माप-माप कर चलते, जाँच-तोल कर वात करते । उनके चलने और बातें 
करने से ऐसा लगता कि जीवन में यह व्यक्ति बड़ा सतर्क है । कई वार 
तो ऐसा भी भ्राभास मिलता कि उनकी यह सतर्कता नीचता को ओर 
भुकी हुई है। 

अ्रपनी फ़ारमेसी से मुन्शी जी भ्रपत्ते ही नाम को' एक मासिक पत्रिका 
भी निकालते थे । देखने मे उनकी मासिक पत्रिका यद्यपि साहित्यिक थी, 
किन्तु उसमे किसी बड़े लेखक के लेख श्रथवा किसी बड़ें कवि की रचनाएँ 
न होती । 'गिरिजा' के ग्राहक ही प्रायः उसके लेखक थे । इन लेखों के 
सुधार में मुन्शो साहब को जो परिश्रम करना पड़ता उसकी दाद वे प्रायः 
अपने मित्रो से माँगा करते थे। इसके अलावा (साहित्य के नाम पर) 
'गिरिजा' के वाबिक चंदे के लिए वे अपने ग्राहकों को बेहद गिड़गिड़ा कर 
चिट्ियाँ लिखा करते थे । ऐसी कुछ चिटिठ्यों का भ्रनुभव स्वयं चेतन को 
भी पाप्त था । 


एक वार हुनर साहब के अनुरोध पर उसने तीन रुपये “गिरिजा' 
के वाधिक चंदे के रूप में भेज दिये थे और इसके बदले मे हुनर साहव नें 
उसको एक कहानी 'ग्रिरिजा' में छपवा दी थी। जब वर्ष समाप्त होने 
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पर चेतन ने पुनः चंदा न भेजा तो उसके दो-तीन महीने बाद तक मुन्शी 
गरिरिजाशंकर की चिट्ठियाँ उसे मिलती रही थी । चेतन को महसूस होने 
लगा था कि यदि सचमृच उसने चंदा न भेजा तो साहित्य में. नये लेखकों 
के रूप मे नवजीवन का संचार करने वाली (इसीलिए साहित्य को नया 
मार्ग दिखाने वाली) पत्रिका का सदैव के लिए श्रन्त हो जायगा भर इस 
पथ-प्रदर्शन के बिना साहित्य बेचारा ऊबड़-खाब ड़ मार्गों में भटकता, गहन 
प्रेंघेरी गुफाओं मे जा गिरेगा। वह पत्रिका का चंदा भेज देता, पर वह. 
किसी तरह भी उतने पैसे न जुटा सका था। 

साहित्यिक वेष-भूषा के पीछे 'गिरिजा एक विज्ञापन से श्रधिक 
महत्व न रखती थी । यह विज्ञापन था 'गिरिजा फ़ारमेसी' की दवाइयों 
का । मुन्शी गिरिजाशंकर साहित्यिक होने के साथ-साथ वैद्य भी थे भौर 
“गिरिजा' को उन्होंने अपनी ओऔषधियो के प्रचार का साधन बना रखा 
था। इन झ्ौषधियों से वे देश के पीत-वर्ण युवकों को गिरिजा-पति-सा 
सशक्त श्रौर तेजवान बना देंगे--इस बात का प्रचार वे निरन्तर किया 
करते थे । उनके इन्ही विज्ञापनों के कारण इस विपत्ति मे चेतन उनके- 
यहाँ पहुँचा था । 

छ 
जब वह मुन्शों जी के दफ़्तर (फारमेसी या दुकान जो कुछ भी कहिए,. 
वही एक कमरा था) पहुँचा, तो पहले-पहल शर्म के मारे उसके मुँह से बात 
न निकली । फिर कुछ देर बैठ कर इधर-उधर की बातें करके, साहस 
बटोर, उसने कहा, “मेरा दिमाग कुछ कमजोर है, मुझे कोई शक्ति-वर्धक 
दवाई दीजिए ।” 

मुन्शो गिरिजाशंकर अ्रपनी घनी मूंछों मे इस तरह मुस्कराये जैसे सब 
कुछ समभते हों, उन्होने उसे लाल रंग की रत्ती भर दवा दी--“उबला 
भ्रंडा श्रथवा मक्खन की टिकिया ले कर उसमें एक तिनका भर यह दघा 
डाल देना, ” उन्होने मछो मे मुस्कराते हुए कहा “सात दिन के सेवन से 
तुममे वह शक्ति भर जायगी कि बस,...!”” 
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और दो दित ही वह दवा खाने से चेतन को तींद, हराम हो गयो । 
उसे ऐसे स्वप्त आते, उसका शरीर ऐसा तन जाता कि उसे रात को एक 
न एक बार उठता पडता। सात दिव लगातार ऐसा हो होता रहा । आखिर 
उसने भाई साहब को बता दिया । “मुझे कोई कमज़ोरो महसूस होती 
हो, उसने कहा, “यह बात नही, पर मेरे मन-मस्तिष्क पर बोस-सा 
पड़ता जाता है।” और उसने भाई साहब को यह भी बता दिया था कि 
उसने एक दवाई की दो-तीन खुराकें खायी है । 

तब भाई साहब ने दवाई की पुड़िया और एक-दो उबले अंडे (जो... 
चेतन अपने होटल-नुमा तंदुर से ले भ्राया था) उठा कर बाहर फेंक दिये 
और फिर उसे डाँटा कि तुम स्वस्थ हो, श्रविवाहित हो, तुम्हे दवाइयाँच 
खानी चाहिएँ । 

चेतन ने संशय प्रकट करते हुए कहा था, “शायद मैं कमजोर हैँ ।” 

हँस कर भाई साहब ने कहा था, “तुम्हे कहाँ से कमजोरी आ गयी।”” 
आऔर फिर उन्होने उसे समझाया था, “भ्ाज-कल जो इतनी वासना से , 
लपलपाती रद्दी कोकशास्त्र-रपी[पुस्तक छपती है, उन्हे पढ कर ९४ प्रतिशत 
युवको को इस बात का संशय हो जाता है कि वे किसो गुप्त रोग से ग्रसित 
है श्रोर फिर आये दिन क्या दैनिक, क्या साप्ताहिक झौर क्या मासिक, 
समस्त पत्र-पत्रिकाओं में 'इसके पढने से बहुतों का भला होगा,” 'संन्‍्यासी 
जी की करामात'; तामर्द मर्द, मर्द जवाँमर्द हो गया---को क्रिस्म के जो 
विज्ञापन छपते है, यह उस संशय को पक्‍का कर देते है | झौर बेचारे युवक 
उन हकीमो, वैद्यों और संन्यासियो के चक्कर में पड़ कर सचमुच थे 
बीमारियाँ मोल ले लेते हैं। दोष तुम्हारा नही, उन्होने कुछ रुक कर 
कहा, “हम लोगों में यह ख़राबी है कि जिन विषयों के सम्बन्ध में युवक 
लड़के-लड़कियो को वय-सन्धि के श्रवसर पर ही पूरा ज्ञान देना चाहिए, 
उन्तकी श्लोर संकेत करता भी पाप समझा जाता है।” 

अ्पनो धुन में भाई साहब ने चेतन को योन-सम्बन्ध के बारे में कुछ 
आवश्यक बातें (जितनी कुछ उन्हे मालुम थी भौर उन्हे विवाहित होने 
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के बावजूद कुछ भ्धिक मालूम न था ) चेतन को बतायीं | उसे समझाया 
कि वह बिना उनसे पूछे किसी वैद्य, हकीम या डाक्टर से कोई दवा मत 
खाये | फिर वे उसे डॉक्टर के यहाँ ले गये जिसको दवा से चेतन की बेचेनो 
कुछ कम हुई । 

यह तूफ़ान तो गुजर गया, पर इसका परिणाम यह हुमा कि भाई 
साहब को व्यवहार-कुशलता की अपनी ट्रेनिंग बीच ही में छोड़ देनी पडी 
और दूसरे ही दिन चेतन की शादी के सिलसिले मे अपना प्र शीघ्रातिशीघ्र 
पूरा करने के लिए जालन्धर जाबना पड़ा । चेतन ने उनको विश्वास दिला 
दिया कि इस बीच में वह उत्तके काम को ओ्ोर से ग्राफ़िल न होगा । 


बीस 


चेतन के भाई ने अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर दी, विवाह की तिथि वे भ्रत्यन्त 
निकट ले आये । 

इस सम्बन्ध मे माँ को मताने की तो कोई श्रावश्यकता ही न थी । 
वे तो इस शुभ घड़ी की प्रतीच्षा कर ही रही थीं और कई बार इस कर्कशा 
बडी बहू से अपनी भावी छोटी बहू के शील स्वभाव की तुलना करके 
कल्पना-ही-कल्पना में सुख का अनुभव कर चुकी थी ।....आाशाओं के सहारे 
मनुष्य जीता चला जाता है । एक टूटती है इसरी का सहारा लेता है, 
दूसरी टूटतो है तीसरी को पकड़ता है, फिर चौथी और पाँचवों को.... 
किन्तु पिता अपने इस पुत्र को विवाहित देखने के लिए कुछ इतने उत्सुक 
न थे । वे तो उसे पूरा ब्रह्मचारी बना देखना चाहते थे। “पुराने ब्राद्शो 
और पुराने सिद्धान्तो को छोड़ने ही से देश और जाति की यह दुर्गति हो 
रही है,” वे मूंछो पर ठाव देते हुए कहते, “चारों श्रोर साहस-हीन, 
बलहीन, 8 युवक-युवतियाँ दिखायी देते है, जो न ठीक तरह हँस 
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सकते है, न खेल सकते हैं श्रोर न जीवन के द सरे श्रानन्द लूट सकते हैं।” 
और फिर वे ठहाका मार कर हँसते भौर ऊँचे स्व॒र से कुश्ती लड़ने और 
कबड्डी तथा गदका खेलने श्रौर राष्ट्र के निर्माण मे इन खेलो के महत्व 
प्र उपदेश देने लगते । 

लेकिन इस सब श्रादर्शवाद की तह में जो वात थी, उसे चेतन के बड़े 
भाई भली-भाँति समभते थे । जी भर पीने श्रौर जी भर उड़ाने भौर उस 
पीने श्रौर उडाने के लिए जी भर कर्ज लेने केशकारण परिडत शादी राम ने 
कभी इतना धन-संचय न किया था कि वे विवाह ऐसी “व्यर्थ की रस्मों' 
पर खर्च कर सकते--विशेपतया उस समय जब लडढका ब्रह्मचर्य-आश्रम 
को भी न पार कर पाया हो । इसलिए भ्रादर्शों की बात छोड कर चेतन 
के भाई ने इसी आथिक कठिनाई का हल उन्हे सुझाया था : 

“विवाह तो बस्ती ही में होने वाला है, उन्होंने कहा था, “खर्चे 
अधिक न होगा । फिर इतनी रस्मों को भी क्या श्रावश्यकता है ? बस 
श्रार्य-समाजी रीति से विवाह हो जाय । गहने-कपडे कुछ माँ ने बनवा ही 
रखे है, अपने लिए कपड़ों की कोई ऐसी जरूरत नही, यही पहन कर चले 
जायेंगे । फिर छट्टी भी झ्रापको ज्यादा न लेनी पडेगी। भ्रौर उन्होंने क्षण 
भर रुक कर कहा था--'प्राख़िर जब शादी करनी ही है तो समय पर 
क्यो न कर दी जाय 

यह कह कर चेतन के भाई ने उसके ब्रह्मचर्य के सम्बन्ध में भी 
सांकेतिक रूप से एक-दो बातें कह दी थी। 

“चेतन भ्रव लाहौर मे है, उन्होंने कहा था, वहाँ प्रलोभन के साधनों 
की कमी नहीं । कौन जाने किस समय ब्रह्मचर्य को सम्हालता-सम्हालता 
थुवक उसे लुटा बैठे । फिर गुनाह मे भी एक तरह की लज्जत होती है 
और युवक यह जानता हुभा भी कि वह गुनाह कर रहा है उसे वार-वार , 

करता है....। 

चेतन के पिता मान गये थे । तय यह हुआ्ा कि प्रॉविडेंट फंड से साढे 
पाँच सौ रुपया मिकाल लिया जाय (पिछला कर्ज उसो महीने पूरा जो हो 
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रहा था), गहने कुछ-त-कुछ वने हुए हैं भौर सुघार की शादियों में दिखावे 
| भी कोई बेसी आवश्यकता नहीं । 

परिडत शादीराम ने अपनी ओर से स्वीकृति देते हुए इतना और कहा 
था कि देसराज के होते हुए किस वात की चिन्ता है ? वह सब प्रवन्च 


के 


डी आसानी से कर देगा । 


/ &| 


श3 


। ही 


री 


देसराज जिस तरह का प्रवन्व कर सकता था, इसका पता बारात जाने 
के दो दिन पहले बखवों चल यया | 

थका-हारा चेतन लाहौर से आया था। आँगन में कड़ाही रख दी 
गयी थी और शीरनी झ्ौर शकरपारे तैयार हो रहे थे। माँ ऊपर व्यस्त 

थी। बड़े भाई दर्जी से अपना मूठ सिलवाने बाजार गये हुए थे । छोटे 

भाई परुसराम को नया-नया अखाड़े जानें का शौक लगा था। आखिर 
पणिडित शादीराम के उपदेश व्यर्य न गये थे और वह देश के पुननिर्माण में 
पूरी तरह चंलग्तन था । विवाह हो अथवा मृत्यु--उसके लिए अखाड़े जाने 
. के नियम को तोड़वा कव्वि था। छुट्टियों के दिन थे। चौदह-पन्द्रह वर्ष 
को उन्न, विवाह का अर्थ वह अधिक न समझता था, और प्रातः का गया 
हुआ दस बजे से पहले अखाड़े से कमी व लौठता था। चेतन ने नीच ही 
से माँ को प्रयान किया और पूछा पिता जी किषर हैं ? 

मालूम हुआ कि देसराज के यहाँ गये हुए हैं। 

पूछा, “वहाँ क्‍यों गये हैं ?” 

पता लगा, साड़ी पर कुछ सलमे का काम कराना था, इसलिए वहाँ 
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गये ह। 
देसराज का घर क़िले मुहल्ले में था भर क़िले मुहल्लें से तनिक दूर 
पुर्याँ मुहल्ला है....और वहों कुन्ती का घर हैं....और अपने इस विवाह 
से पहले, वय-उन्वि के अपने शर्मीले प्यार की उस मूर्ति को देखने की 
आकांच्षा चेतन के मन में उत्पन्न हो उठी । 
यह ठोक हैँ कि इस वीच में कुन्ती का विवाह हो गया था, व एक 


उसे सदेद उबर ले जाया करता था । वह न होती तो उसके घर की ओर 
एक चद्धर ठेख कर ही उद्च चन्तोय हो जाता । 

नीचे आँयन ही से उतने झावाज़ दी, “मं पित्ता जी को देसराज के 
यहाँ देखने जा रहा हूँ।”” 

माँ ने बहुतेरा कहा कि अभी तू आया हैं, कुछ पानी-वानी पी, ऊपर 
थआा....पर चेतन नहीं रुका | 


र ठीजा चेहरा, वड़ी-बड़ी आँखें, अदणिमा का जैसे उपहास- 
लाल साड़ी, योवन-भार को समाल सकते 
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न्ती का चित्र | उम्के मच्चक के घाव का निशान जो द्वितीया 
माथे पर सुशोभित था, और भी साफ़ हो आया था और 
हृदय-पट पर अमिट रूप से अंकित था। 

दिनों वह लाहौर से एक दिन के लिए जालन्बर आया था शौर 
रणा से अनन्त को चाथ लिये उ्घर जा निकला था। ब्रनत्त 
दताया कि उसकी छुन्ती का विवाह हो गया है---नोगपुर 
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सोरवाल' के एक मोटे-से पंडित के साथ, जिसने वही पुरियाँ मुहल्ले के 
पास ही, होश्यारपुर के भ्रड्ड पर एक प्रेस खोल लिया है। 

लेकिन कुत्ती अपनी इस होश्यारपुर के अ्रहु वाली ससुराल में न 
थी । अपने मायके ही में कुएँ पर वह अपनी एक सहेली के साथ चर्खी पर 
पानी भर रही थी। दूर हो से श्रनन्त और चेतन ने उप्ते देखा और फिर, 
जैसा वे पहले कई वार क्रिया करते थे, अनन्त अगे-प्रगे भागा और चेतन 
पीछे-पीछे--जैसे अनन्त ने उसकी कोई वस्तु छीन लो हो और चेतन उसे 
पकड़ना चाहता हो । ऐन कुएँ के पास जा कर चेतन जैसे थक्र कर रुक 
गया और उसने अनन्त को पुकार कर कहा, “तुममें नयी शादो का जोश 
है भाई, श्रेव मैं तुम्हे काहे को पकड़ सकूँगा ?* 

तव जिसकी नयी शादी हुई थी उससे उसकी आँखें चार हुईं । कुन्ती 
के होठों को मुस्कान ओर फैल गयी । चर्ख़ी उसके हाथ से छूट गयो और 
घर॑-घर्र करती हुईं वाल्टी धम से नीचे पानो में जा गिरी । वह स्वयं एक 
ओर कूद गयी और हँसते-हँसते उप्तके पेट में वल पड़ गये । तब कुएँ को 
जगत पर खड़ी सहेली ने दूसरी भरो बाल्टी से चन्द छीठे उस पर उड़ा 
दिये ओर चेतन को भ्ोर देखती हुई कुन्ती भागी । कुएँ की जगत से कूद 
कर उप भागते हुए सहेलो और वह दोनो चेवन के पास से गुज़र 
गयीं। पर सहेली न पा सक्रो उप्ते । हार कर उसने कहा, “मैं कहाँ पकड़ 
सकूंगी, तुम्हे वही पकड़ेंगे ।” 

एक बार कुन्ती की श्राँखे चेतन को आँखों से चार हुई थी। वहाँ 
पहले से प्रधिक उल्लास, पहले से अधिक चमक और शायद पहले से अधिक 
निमन्त्रण था । 

चेतन अनन्त से जा मिला | वह जानता था कि पानी भरते-मरते 
एकदम जो कुन्ती में इतनी स्फूर्ति आरा गयी, यह सब उसी के कारण थी । 
लेकित वह सहसा गम्भीर हो गया था | सहेली को बात ने जैसे दहकता 
हुआ हथोड़ा उसके हृदय पर दे मारा था। वह भ्रव उप कहाँ पकड़ पायेगा । 
वह ज्यो-ज्यों उसके पीछे भागेगा मरीचिका-सी वह दूर होती जायगी। 
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उसे पकड़ पाने वाला कहीं प्रेस के कम्पॉजिटरों के साथ भाथा-पच्ची कर 
रहा होगा और रह-रह कर अपनी लम्बी चोटी और घुटे हुए सिर पर 
हाथ फेर रहा होगा । 

छ 
इस सुख भरे दिन की मथुर स्मृति में खोया चेतन किले मुहल्ले के पास 
पहुँच गया | उसने देसराज के घर में श्रपने पिता के विपय में पूछा । 
मालूम हुआ कि आये तो थे पर कर्तार सिंह थानेदार के साथ चने गये है 
झौर जाते-जाते देसराज को भी ले गये है । 

यह कर्तार सिंह परिडत शादीराम के लंगोटिया यारों में से थे और 


उनके आने का एक ही अभिप्राय हुआ करता था । वाज़ार शेखाँ भौर उसमें 
उम्त तरल आग* का व्यवसाय ढकरने वाले भ्रथवा करने वाली के यहाँ 


हटक | तव चेतन नें निर्णय क्या कि वह अपने पिता से अवश्य पूछेगा 
कि उन्होंने उसे क्या वचन दिया था| उसने तीन पत्रो में लिखा था कि 
कम-ते-कम विवाह के चार ढ्नि वे कृपा कर मदिरा से परहेज रखें; फिर 
चाहे प्रलय पर्यन्त वाज़ार शेख्राँ में पड़े रहे और उसके पिता ने विश्वास 
दिलाया था कि उन्हें स्वयं इस वात का ध्यान है, वस्ती में शादी है शोर 
उन्हें श्रपनी इज्जत कम प्यारी नहीं है। वें शराव को हाथ तक न लगायेंगे। 

लेकिन वह परियाँ महल्लें की श्रोर बढ़ चला | इस दुखद प्रसंग को 
उसने अपने मन से हटा दिया और अनायास ही एक दूसरा चित्र वहाँ 
बनने लगा--वह एक वार फिर जालन्बर आया था। कुन्ती इस वीच में 
एक बच्चें की माँ वन चुकी थी | उसे खयाल तो न था कि वह उससे मिल 
सकेगा, किन्तु संयोग-वश उस दिन वह अपने पुरियाँ मृहल्ले वाले मकान की 
खिड़की ही में बैठी थी। सुबह का समय था। शायद स्नान करके सफ़ेद 
घोती उसने पहन रखी थी, जिसमें से उसके काले खुले लम्बे युकॉमल 
केश साफ़ ब्खायी दे रहे थे । उसकी गोंद में उसका बच्चा था। चअंतन 


को देख कर वह म॒स्करा दी थी | वार्ता का छार उसके सिर से खिसक 
गया था और चेतन का हृदय घक से रह गया था । झ्रोह ! वह पहले से 
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कही भ्रधिक सुन्दर दिखायी देती थी । उसकी आ्ाँखों मे वही चमक थी 
वही दमक और वही शआमंत्रण.... 

श्रौर बच्चे से कुन्ती ने धीरे से कहा था--ऐसे कि गली से गुजरता 
हुआ चेतन सुन ले-- “गुड्डू जा्ो श्रपने मामा के पास ।” और वह हँस 
दी थी.... 
चेतन पुरियाँ मुहल्ले के पास पहुँच गया । गली के मोड़ से उसने खिड़कियों 
की भोर देखा । बन्द थीं । वह भ्रागे बढ़ा । कुछ उदासी-सी उसे हर तरफ़ 


छायी हुई दिखायी दी । 
दो स्त्रियाँ जल्दी-जल्दी बातें करती हुईं उसके पास से गुजर गयीं । 


“रामो बेचारी.... 
“यह धन ही ऐसा है, यह सम्पत्ति किसी को न फलेगी ।” 
झऔर आह भर कर पहली ने कहा, 'लेकित जवानी का रंडापा, इससे 


तो मौत भच्छची है।” 
होश्यारपुर के भ्रह्ुं की झ्लोर जाने वाली ढालुवीं गली मे वह उतर 


रहा था कि उसे दो भर व॒द्धाएं मिली । 

“अभी उमर ही क्या है ?” एक कह रही थी, “न कुछ खाया न 
पहना !” और दूसरी ने दी्घ॑“निश्वास छोड़ा । 

चेतन अपने विचारों मे मग्त जा रहा था कि गली की नुक्कड़ के पास 
उसे उसका पुराना मित्र गच्चों लकडी के टाल पर बैठा हुआ मिल गया। 

“बड़ा बुरा हुआ, जैसे उसने चेतन से शोक प्रकट करते हुए कहा। 

चेतन नें प्रश्न-सुचक दृष्टि से उसकी ओर देखा । 

“कुन्ती का पति मर गया । 

“कुन्ती का पति !* चेतन भ्रवाक खड़ा रह गया, “पर वह बीमार 
तोन था।” 

“नही, कोई ज़्यादा बीमार नही हुआ, गुरबचन ने कहा, 'टायफ़ाइड 
था| बस आठ दिन में ख़त्म हो गया ।* 
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चेतन वहीं उसके साथ तरुत पर बैठ गया । 

“साथ तो चलोगे ।” 

“हाँ चलूँगा !” 

श्रौर पहली वार चेतन को ऐसा लगा जैसे उसके किसी श्रात्मीय की 
मृत्यु हो गयी हो । उस मोटे थलथल-पिलपिल पंडित के प्रति उसके हृदय 
में कुछ ऐसा स्नेह उमड़ भाया जैसे वह उसका ही कोई भाई था। मन- 
हो-मन उसने अपने-प्रापको समभा लिया | कुन्ती पणिडत पोल्होराम की 
नातिन थी भ्ौर परिडत पोल्होराम उसके पिता के श्रभिन्न मित्र थे। तो 
फिर श्र्थी के साथ उसे जाना ही चाहिए । किन्तु अपने पिता को ओर से 
मित्रता निभाने के विचार की तह में कहीं श्रज्ञात-हूप से श्रपने पिता के 
मित्र की इस नातिन को एक नजर देखने की इच्छा भी उसके मन में दवी 
पड़ी थी । 

चेतन एक-डेढ घंटा वहीं तख़्त पर बैठा रहा | दोपहर होने को भ्रा 
गयी थी । धूप तेज हो चली थी, लेकिन श्रर्थी का कहीं निशान तक न था। 
चेतन ने एक-दो बार सोचा भो कि चला जाय, पर इतता समय गंवा कर 
निराश लौट जाना उसे स्वीकार न हुप्रा । श्राखिर जब दो वजे के लगभग 
कहीं श्र्थी मिकली तो वह भी उसके साथ हो लिया । 

श्मशान भूमि में उसने पहली वार कुन्ती को देखा । पुरुष वहाँ किसी 
दानी द्वारा बनवाये गये पक्के वरामदे में खड़े थे श्रोर स्त्रियाँ सामने श्मशान 
के ऊँचें दरवाजे की छाया में खडी रो-पीट रही थी कि आग देने से पहले 
शव को लक्कडियों पर रख कर एक वृद्ध ने कहा, “बेटी को ले श्राप्रो; मुंह 
देख जाय ।” 

तब उसने देखा कि तपती धप में नंगे पाँव, सफेद धोती पहने, मूक 
मर्माहत-सी कुन्ती धीरे-बीरे भ्रागे वढी | इन सात-आ्राठ दिनो ही में वह 
श्रत्यन्त दृवली हो गयी थी । हिम ऐसे श्वेत चेहरे पर सिफ लम्बी नाक 
हो दिखायी देती थी श्रौर आँखे जैसे शुन्य मे खोयी-खोयी भटक रही थी । 
वह न रो रही थी, न श्रपन्ती बड़ी वहन रामो की तरह छाती पीठ रहा 
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थी। वह चुप थी । जैसे उसकी चेतना को भी मृत्यु सूंव गयी हो । 
धीरे-धीरे वह चिता के पास आदी | दुद्ध सज्जन ने शव के मुंह से 
कपड़ा हटाया और उसके एक नजर देख लेने के वाद फिर ढेंक दिया । 
कुन्ती ने पीछे हट कर शव के चरों को छञ्मा और जैसे भ्रायी थी वैसे 
ही मिस्पन्द और निप्प्रास-त्ी चलो ययी | 
चेतन ने चाहा वह उन सुकोमल तलवों के नीचे उस जलती तपतठी 


घरती पर लेट जाय [....वह सशरीर चाहे व लेट सका हो पर उसकी 
निगाहें उस समय तक घरतों पर लोटती रहीं जब तक कि जा कर वह 
श्मशान के दरवाज़े पर जड़ों स्त्रियों में शामिल च हो गयी । 

9 
वापसी पर चेतन का सत्र भारो रहा कुन्ती की वही, म्लान, विवर्ण 
मृत उसके सामने रही । क्ह्मकुरड के रहँट पर उसने जल्दी-जल्दी स्तान 
किया और छिर वह उसके गेंट पर आ कर इस प्रतीक्षा में खड़ा हो गया 
कि स्त्रियाँ गुफा से स्त्रान करके आयें तो वह उनमें उस सलान मुख को 
एक नज़र और देख लें। कौन जाने फिर वह मुख उसे कभी देखना नींव 
होगा या नहीं । कुन्ती को 
दवी-घुटी, उहमो-डरी वेदना, कुछ ऐसी करुणा और अवसाद था कि वह 
प्रयास करने पर भी उस्ते भूल न पा रहा था । 


[ 
ह। 


! इस श्राक्ृृति में कुछ ऐसी वात थी, कुछ ऐसी 





कुछ देर वाद गुफा की वावली से नहा कर जाने वाली स्त्रियाँ ब्रह्मकुएड 
के सामने से गुजरने लयों । कुछ अपने जीवन में कई शादियाँ और मौतें 
देख कर ऋब स्वयं वीरे-घोरें मृत्यु की ओर सरकने वाली वुद्धाएँ थी-- 
ऋुकी कमरे, हिलता-डोलता लहंगा पहले, गोली घोतियाँ हायो में लिए' 
गीला दुपट्टा नंगे रद्वन पर लपेटे, अपनी ढीली, रक््व-नाँस-हींन लटकती 
छातियाँ लिये, अपने वे-मँत के पोपले झनूढ़ों को चबाती, मृत्य के सम्बन्ध 
में ऋपतों अनुमूतिणें का विनिमय करती चली ज्ञा रही थीं। कुछ अबेड 
ल्विग भी घापषरे अ्यता घोतियाँ पहने गले में गीली क़मीजे और सिर 
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सीधी चलती, बातें करती, न जाने कौन-सी वात पर नाक-भौ चढाती 
चली आ रही थी । बीच मे दो स्त्रियों के सहारे जैसे हर कदम पर बेहोश 
होने को होती हुई पीटने के कारण लाल नंगी छाती को धोती के छोर से 
ढके रामो थी। उसके पीछे चेतन ने देखा कुन्ती चुपचाप, नंगे पाँव वैसे 
ही खोयी-खोयी-सी चली ञ्रा रही है। गीली धोती उसके शरीर से चिपटी 

एक बार दरवाजे पर खडे चेतन की भ्लोर उसने देखा । उसके मुख 
पर वही शनन्‍्यता, वही ठंडक, वहीं मृत्यु की-सी सफेदी थी, भौर फिर 
निमिपमात्र में उसने वह भ्रनुरागहीन, भावनाहीन, चेतनाहीन दृष्टि भी 
फेर ली । 

किन्तु चेतन के हृदय में दूर तक वह दृष्टि घेंसती चली गयी भौर 
उसने जैसे सुना वह दृष्टि कह रही थी-+बस श्रब विदा ! भ्रब मे तुम्हारी 
ओर देख भी न सकूँगी । पति को छत्र-छाया मे रहने वाली स्त्री हँस-बोल 
सकती है, चाहे तो प्रेम कर सकती है, भौर यदि चाहे (पति दुर्बल हो, 
नारी चलती हुईं हो) तो सनन्‍्तान तक पैदा कर सकती है । समाज उसे 
कुछ न कहेगा, लेकिन विधवा !....और उसने सोचा कही वह स्वतन्त्र 
होता भर कही वह भी स्वतन्त्र होती--और जैसे स्वतन्त्र देशों के पुरुष- 
स्त्रियाँ....लेकिन फिर उसे खयाल श्राया कि वह तो शादी करने आया है 
झौर उसने चाहा कि सब कुछ छोड कर कही भाग जाय--कही ऐसी 
दुनिया में जहाँ कोई न हो--न इंसान, न समाज भौर वह पंछी बन 
जाय--स्वतन्त्र, स्वच्छन्द भौर भ्राकाश की गहराइयों मे उड़ानें भरता 
फिरे ! ... 
लेकिन न वह भागा, न पंछी बना । शाम होते-होते घर वापस झा गया 
थका, ऊबा और चिढा हुआ । उसकी रूह पर जैसे अगखणित शताब्दियों से 
होने वाली मौतों का भार था, भ्रगणित युवतियो के मूक क्रन्दन जैसे उसके 
कानों में गुँज रहे थे भर बेड़ियों मे जकडे हुए युवा हृदय जैसे उसकी आँखो 
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के सामने सिसक कर, घुट कर दम तोड़ रहे थे । 


इक्कीस 


माँ ने कहा, “बेटा बडी देर लगा दी, मिले नहीं ?' 

“मिलते कहाँ ?” चेतन ने चिढ कर कहा, “देसराज और थानेदार 
कर्तार सिंह के साथ कही बाजार शेखाँ मे बैठे होंगे ।” और वह चुपचाप 
नीचे बैठक के पास वाले कमरे में जा बैठा ।” 

इस अपने चिर परिचित कमरे मे बैठे-बैठे कई घटनाएँ मूरतिमान हो 
कर उसके सामने आयी । वह कुन्ती से पहली भेंट, वय-सन्धि का वह 
लजाया-शर्माया प्यार, मुहल्ले वालो से डरी-सहमी दृष्टियों का वह विनिमय, 
प्रेम....लेकिन फिर वह हंसा....रस्म-रिवाज की बेड़ियों, जाति-पाँति के 
भमेलो, चरित्र-निर्माण के कठोर नियमो, बिरादरी भ्रौर समाज के प्रतिबन्धों 
में ग्रसा और मानव के रूप मे एक-दूसरे को निगल जाने के लिए तत्पर 
दानवो में घिरा हुआ कोई व्यक्ति किस तरह प्रेम का नाम ले सकता है? 
श्रपने निरीह भोले श्ररमान को भी कोई इससे अधिक क्या पूरा कर सकता 
है कि घुट-घुट कर मर जाय । 

भ्ौर उसके सामने एक घटना घूम गयी : 

७0 
कन्या महाविद्यालय का वाषिकोत्सव था| धूप तेज़ थी और वह घूम-फिर 
कर एक दुकान पर सोडा-वाटर की बोतल&»पीने जा खडा हुआ था । जब 
गिलास उसने मुँह से लगाया तो पास ही किसी कल-कंठ से निकला सादक 
स्वर उसने सुना था । मुड़ कर देखा तो उसका दिल धक से रह गया 
था। होठो पर एक चचल चतुर मुस्कान और गोद में किसी सहेली के 
वच्चे को लिये कुन्ती खडी थी । 
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उसने न पानी पिया था, न शर्बंत, न स्षोडा | वह खड़ी थी और 
आकांक्षा-भरी निगाहों से चेतत को देख रही थी । ज्योंही चेतन ने उसे 
देखा, वह चल पड़ी। बच्चे को उछालते-उछालते, कभी मुड-मुड़ कर 
उनकी शोर देखते-देखते, वह सामने फाटक के पास श्रपनी सहेलियों में जा 
मिली थी। 

तब सोडे का तीखा पानी एक ही घूंट में गले से उतार कर (यद्यपि 
उसकी आँखों मे पानी आ गया) वह साइकिल उठा, उनके पीछे चल 
पडा । वे शायद जा रही थीं । शायद उनमे से किसी ने ताँगे वाले को 
आवाज भी दे दी थी, क्योंकि ज्योंही फाटक के पास पहुँचा, वे ताँगे 
में बैठ गयी । कुन्ती पिछली सीट पर बैठी भौर बैठते-बैठते उसने फिर 
एक बार चेतन की ओर देखा | 

जब ताँगा कुछ दूर चला गया तो उसने पैडल पर पाँव रखा और 
स्वयं भी तेजी से उसके पीछे चला । लेकिन जब दोप्ाबा हाई स्कूल के 
समीप उसकी साइकिल ताँगे के पास पहुँचने लगी झोर कुन्ती ने शोर उसकी 
एक सहेली ने उच्तक कर उसकी ओोर देखा तो उसने साइकिल स्कूल की 
ओर फेर ली । उसकी सहेलियो पर प्रकट होने देना कि वह उसी के पीछे 
आया है, उसे स्वीकार न हुआ । अपने से अधिक उसे कुन्ती का ध्यान हो 
आया । उसने सोचा कि देवी तालाब के ऊपर से हो कर वह सडक पर 
उन्हे फिर जा मिलेगा भौर किसी को सन्देह भो न होगा कि वह उनके 
पीछे आ रहा है। इसे दुर्भाग्य कहिए कि सड़क से स्कूल के मैदान को जाने 
वाला मार्ग इतना ढलुवाँ था कि एक घचके से उसको साइकिल की काठी 
टूट गयी । ऊपर सडक पर जाते हुए ताँगे की भोर उसने एक विषाद-भरी 
दृष्टि डाली और खिन्न मत से पेदल चल पडा। होश्यारपुर के अ्र्टू_पर 
पहुँचा तो वहाँ न ताँगे का निशान था, न कुल्ती का और न उप्तको किसी 
सहेली का ! वह एक घंटे तब पुरियाँ मुहल्ले की गलियो में चचकर काठता 
रहा। अपने-प्राप पर क्रुद्ध होता रहा और फल-स्वरूप भर भी खिन्न 
होता रहा, किन्तु कुन्ती की शक्ल उप्ते फिर नहीं दिखायी दी ) उस्ती शाम 
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वह अपनी ससुराल चली गयी थी । 


0 


वही बैठे-वैंठे चेतन को उस घटना पर हँसी श्रा गयी । 

धीरे-धीरे बाहर संध्या वढ आयी और अन्दर कमरे में भ्रेघेश छाने 
लगा । मुहल्ले में चिल्ल-पो शुरू हो गयी । कुएँ के गहरे पानी में गागरो, 
घड़ो और बाल्टियो के डूबने की श्रावार्जे श्राने लगी । चेतन मन-ही-मन 
पहचानता रहा--यह घडा डूबा है, गहरे-गम्भीर स्वर से, यह गागर, यह 
बाल्टी । फिर उन आवाजों के साथ-साथ लोहे की च्ियो की ची-चीं, 
पानी भरने वालों की (तू-तू' 'मे-मे! और फिर साँक के साथ ही मुहल्ले 
में जागने वाले उलाहने, कोसने श्रौर गाली-गलौज उसके कानो में गूंजने 
लगा : 

“हाय-हाय मेरा घुटना टूट गया, कहाँ गाड़ा है खूंठा रास्ते में। 
ईश्वर करे सव कुछ गर्क हो जाय उनका जो हमे यों तग करते है !” 

“क्यो तेरे ग़क होने वाला कोई नही--बहू, पोते, पोतियाँ ” 

“यह क्यो बाँधी भैस मेरे दरवाजे के आगे ? खोल दो लाली इसे !” 

“अच्छा बड़ी भ्रायी खोलने वाली, खोल तो....!” 

“दीसो को माँ देख तेरे दीसो ने मेरे गुल्लु का कैसा बुरा हाल किया 
है ?” 

“दीसो बेचारा तो आप सिर दर्द से पड़ा है, वह तो घर से निकला 
ही नही । 

“हाय रे लोगो दौड़ियो, मार डाला मुझे इस बहू डायन ने। नीचे 
कोठरी में रहती हूँ वहाँ भी यह साँस नही लेने देती । मार डाला, मार 
डाला रे ।” 

छे 
लेकिन इस समस्त कोलाहल में चेतन मौन, स्थिर, निस्पन्द दीवार के साथ 
पीठ लगाये बैठा रहा और फिर मुहल्ले वालो के चित्रों के ऊपर उसके 
सामने कई श्रान्त-कलान्त युवतियाँ तपती रेत पर नंगे पाँव चलती रही झौर 
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वह उनके पाँवों में विछ जाने को तड़पता रहा और मोटी-मुटल्ली फूहद- 
सी लड़की उत्तका दामन खींचती रही | 

छोटा भाई कमरे में लैम्प रख गया। बड़ा भाई भी था यया | छोटा 
भाई ताश ले श्राया । दी चार वात्रियाँ भी खेली गयीं और वे-मन-सा वह 
खेल में योग भी देता रहा, उनसे बातें भी करता रहा आश्रीर हँसता भी 
रहा | 

तनी उसने सुना--हरलाल पंसारी की दृकान पर नशे में चूर उसके 
पिता ऊंचे स्वर में किसी की “्रेप्ठता पर मुग् हो कर उसे अपने कोप 
की श्रेष्ठतम गालियाँ प्रदान कर रहे हैँ । 

ताश का खेल बन्द हो गया | 

छोटे भाई ते माँ से जा कर कहा कि पिता जी आा गये हूँ । चेतन जैसे 
रहूठ कर दीवार के साथ पीठ लगा कर बैठ गया भर बड़े भाई लेट गये । 

कोने में मकड़ी के एक नये-तये जाले में एक मदखी कहीं से श्रा फ्रेसी 
और उस भिनभिताती मदखी पर मकड़ी तेजी से अपना फंदा कसने 
लगी । 

दूसरे क्षण पण्िडित शादीराम मुहल्ले में खड़े श्रपने अभिन्न-हृद्य मित्र 
लाला रामघ्यान की माँ-बहत का नाम लें कर उन पर मबुर बचनों की 
वर्षा कर रहे छे.। उबर से हट कर उन्होंने चेतन के भाई को 
दी--“रामानन्द [ और साथ ही पूछा कि चेतन भ्राया है या नहीं । 

जब चेतन के बड़े भाई नें वढ़ कर बैठक का दरवाज़ा खोला और 
कहा कि चेतन सुबह का आया हुआ्रा है तो पगड़ी वगल में दवाये 
लड़खड़ाते हुए पणिडत शादीराम अन्दर भागे 

पुत्र ने पिता को प्रय्याम जैसा कुछ किया और फ़िर ज़रा तेज़ी से 
कहा कि वह सुबह से उतकी तलाश कर रहा है श्र उसने लिखा था क्कि 
तीन दिन... 

पिता ने कड़क कर कहा, “तुम सुनो तो सही ! कर्तार बिंह थानेदार 
आ गया था, उत्के साथ आवरश्यक्र काम से.... 


गे 
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पुत्र ने कहा “मैं सब जानता हूँ, मैं नहीं सुनता । झौर उसने 
मुंह फेर लिया । 

पिता की श्राँखों मे अ्ंगेरे जल उठे। शराब के नशे में उन्हे लगा 
कि उस जरात्से चिबिल्लें ने उनका श्रपमान कर दिया है--उनका, 
जिन्होने श्रपने अँग्रेज इन्स्पेक्टर तक के मुंह पर थप्पड़ जमा दिया था। 
और भी कड़क कर उन्होने कहा, “नही सुनता, न सुन, साला, हरामी, 
ऐेडीटर बना फिरता है।” 

“गालियाँ न दीजिए !” पुत्र चारपाई पर खड़ा हो गया । 

पिता पगडी फेक कर झ्लौर भी सन-मन भर की गालियाँ देते हुए 
उसकी शोर लपके कि छोटे भाई ने उन्हे रोक दिया। 

चेतन उछला--उसने सिर्फ़ इतना देखा कि--“अआ्रा पहले तेरी हो 
पहलवानी देखूँ---” कहते हुए एक बार चेतन के पिता ने छोटे भाई को 
चारपाई पर गिरा दिया और एक बार छोटे भाई ने पिता को । 


७ 


सिर का पसीना गले से बहता हुआ पाँवों की श्रोर चला जा रहा 
था। स्टेशन पर खडी किसी गाड़ी के इंजन का धुओआँ वातावरण को और 
भी गर्म, और भी गल-धोटू” बना रहा था । उनीदो आँखें लिये, पसीने से 
तर, सफ़ेद जीन के सूट पहने कुछ बाबू थकी हुई चाल से इधर-उधर 
दिखाई देते थे । बाहर अंधकार किसी भयानक प्रेतात्मा की तरह नन्‍ही- 
नन्‍्ही रोशनियों का गला दबा रहा था और दरभियाने दर्जे के मुसाफिर- 
खाने में अआगनित परवाने, न जाने कब से, गैस के हंडे से टक्करें मार रहे 
थे और नीचे फ़र्श पर बेगिनती पंख टूटे पडे थे । 

चेतन लकड़ी के खम्भे से पीठ लगाये, सूटकेस को पास रखे, छोटे-से 
, बिस्तर पर बैठा था । 

किसी डरावने सपने की तरह श्रभी कुछ देर पहले की घटनाएँ उसके 
सामने घूम रही थी। उसके भाइयों भ्रौर उसके पिता में मल्लयुद्ध हुआ 
था । उसके छोटे भाई ने पिता पर आक्रमण किया हो, यह बात न थी । 
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उसने तो उन्हे सिर्फ़ चेतन को पीटने से रोका था और फिर वह किसी 
प्रकार का प्रहार किये बिना भ्रपने-आपको बचाता ही रहा था। लेकिन 
इतने में ऊपर से कही आ गयी माँ। बड़े भाई ने उसे दरवाजे हो मे रोका 
था। लेकिन पति और पुत्र में मल्‍लयुद्ध हो और वह खड़ी देखती रहे ! 
डरती, काँपती वह आगे बढो थी । तब--“तेरी ही कोख से ऐसे हराम- 
जादे पैदा हुए है”---यह कहते हुए भर गालियाँ देते हुए एक लात परिडत 
जी ने श्रपनी पत्नी के जमा दी | दु्बंल, च्षीण काया, हड्डियो का ढाँचा- 
सा शरीर, वह सीधी मेज के कोने मे जा लगी । 

उस समय भाई साहब ने नशे में मस्त, भूमते और अपनी छोटो-छोटी 
श्रांखो से इस दृश्य का रसास्वादन करते देसराज, तथा इकटठे होते मुहल्ले 
वालों को आग्नेय नेत्रों से देखा, फिर अचेत होती माँ “को सम्हाल, उसे 
ऊपर लिटा कर वे लाठो उठा लाये और सब से पहले देसराज की झोर 
लपकी और फिर तमाशाइयो की श्रोर । उधर से पलट कर उन्होने छोटे 
भाई को पिता के निदंयी पंजो से बचाया। 


“तेरी यह हिम्मत !” परिडित शादीराम ने लाठी उठा लो । 

तब चेतन फ़र्श पर अपने पिता के सामने बैठ गया कि जो कुछ कहना 
है उसे कह लिया जाय । किन्तु पाँव की ठोकर से उसे ठेल कर परिडत जी 
अपने उस बड़े पुत्र की ओर बढ़े। उनका वार बचा कर बड़े भाई ने उन्हें 
एक ही दाँव में नीचे धर लिया और छोटे-बडे दोनों भाइयों ने उन्हें उनकी 
ही पगड़ी के साथ कस कर चरपाई से बाँध दिया । 

कुछ क्षण के लिए स्तब्ध-सा बैठा चेतन यह सब दृश्य देखता रहा । 
फिर उसने अपना छोटा-सा बिस्तर--जो श्रभी तक बैठक के कोने में पड़ा 
था--उठाया, सूटकेस हाथ मे लिया शौर स्टेशन ओर चल दिया । किधर 
जायगा, कौन-सी गाड़ी पर जायगा, उसने कुछ भी तय न किया । वह 
चाहता था कि बर्बरता के इस तांडव को और न देखे, उन कंपा देने वाली 
गालियो को भ्रौर न सुने और मुहल्ले में घर-घर होने वाली चर्चा से दूर 
भाग जाय | 
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छ 
पास ही फ़र्श पर सोये हुए किसी व्यवित ने शायद किसी मच्छर के 
काट खाने से अपनी जाँच पर एक थप्पड़ जमाया शौर करवट बदल ली । 

फिर किसी गाड़ी के आने की घएटी वजी और अपनी उन्तीदी भ्रल- 
साभी श्राँखों के साथ एक बाबू गेट पर आ खड़ा हुआ । प्लेटफॉर्म के अन्दर 
से एक मुसाफिर हाथ में गिलास लिये हुए घबराया हुआ-सा बाहर निकला 
झौर कुएँ की प्लोर चला गया । 

चेतन ने वटन खोल कर अपनी छाती का पसीना पोंछा । परसों उसका 
विवाह है । वह मन-ही-मन हेसा । किन्तु इस हँसी के बावजूद उसको अ्राँखें 
आह हो गयी । 

तभी उसकी कल्पना के सम्मुख दो और गीली आँखें घूम गयी । जिन्हे 
उसने आज ही सुवह देखा था। क्या दोनों की गोली आँखें मिल कर सुख 
का एक संसार न बना सकती थी ! 

झौर उस सुख के संसार का एक दृश्य उसकी श्राँखों में बस गया--- 
दो भूखी भ्रात्माप्नो का मिलन, अभावों की पूर्ति, समाज से दुर, जाति- 
उपजाति के भेदो से दूर....लेकिन गड़बड़ करती हुई गाड़ी प्लेठफ़ार्म 
पर भ्रा गयी और खोचे वालों की तन्द्रिल भारी झ्रावाजो, यात्रियो की 
निद्वालस चिल्ल-पो भौर ताँगे वालो के ककंश स्वरों ने उसके उस संसार 
को छिन्न-भिन्न कर दिया । वह उठा, चुपचाप जंगले के पास जा खड़ा हुआ 
झौर टकटकी बाँध सामने के डिब्बे में बैठे यात्रियों को देखने लगा। 
निमिष मात्र के लिए उसने सोचा--दयों न वह इसी गाडी में चढ़ बैठे । 
लाहौर को जाने वाली गाड़ी--वह तो साढे पाँच बजे आयगी और श्रभी 
सिर्फ एक वजा है। 

“हलो, चेतन !” 

हडबड़ा कर वह मुडा भौर उसने हाथ भी बढा दिया। 
, “लेकिन यह तुम किस तकल्‍लुफ में पड़ गये, गाड़ी पर मुझे लेने भा 
' गये और फिर इस समय ! इस कष्ट की क्या जरूरत थी।” 
... भन से खिद् होने पर भी चेतन ने भ्रवत्त को देख कर एक जोर का 

श५्२ 
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ठहाका उसकी इस बात पर लगाया। 

“कौन कम्बस्त तुम्हे लेने श्राया है ? में तो स्वयं लाहौर जाने वाली 
गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।” 

“लाहौर को जाने वाली गाड़ी की ? पागल हो गये हो, उसमे तो 
भी साढ़े पाँच घराटे है भौर फिर विवाह....?” 

अनन्त को उस दम घोटने वाले वातावरण से निकाल कर चेतन 
सीढियों पर ले भ्राया और वही खडे-खड़े शाम की सारी घटता उसने अपने 
इस मित्र को सुना दी | भ्रच्त में उसने कहा, “में पक्का निश्चय कर चुका 
हैँ कि भ्रव में विवाह नहीं करूँगा, चाहे पिता जी आरा कर मेरे पाँव भी 
क्यो ने पड़ें ।/ 

“जैसे वे तुम्हारे पाँव पड़ने ही के लिए तो छटपटा रहे है !” 

अब ठहाका लगाने की उसकी बारी थी। 

कुछ खिन्न हो कर चेतन ने कहा, “मैंने निश्चय कर लिया है कि...” 

बात काट कर श्रनन्त ने कहा, “तुम तो पागल हो !” और उससे 
ताँगे वाले को आवाज दी । ताँगा भ्रा जाने पर चेतन के मा करने पर 
भी उसने उसका सूटकेस उठा कर उसमे रख दिया । 

“बाबू जी किधर जाता है भ्रापको ?” ताँगे वाले ने पूछा । 

“चौरस्ती अठारी ।” चेतन को बरबस बैठाते हुए भ्रनन्‍्त ने कहा 
और ताँगा चल पड़ा । 

“लेकिन मैं घर नही जाऊँगा !” चेतन ने बैठे-बैठे रुंघे कंठ से कहा । 

“कौन साला तुम्हे वहाँ जाने के लिए कह रहा है ।” अनन्त हँसते 
हुए बोला । 

“लेकिन... 

“एक शराबी की बात पर गुस्सा हो कर तुम इतना बड़ा भन्याय करने 
जा रहे हो । तुम्हें शर्म भञानी चाहिए ।” 

“नै यह विवाह बिलकुल वहीं चाहता, कभी चहीं चाहता (” चेतन 
ने बच्चों को तरह कहा । 


| 
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“तुम्हारे भाई से भी मैने बात की थी,” श्रनन्त ने कहा, “और स्वयं 
तुमने मुझे क्या लिखा था ? कायर !” 

परास्त हो कर भी चेतन ने कहा, “वह तो ज्षखिक आावेश था। चन्दा 
को पसन्द तो मैने कभी नहीं किया । 

“लेकिन श्रव इस बकवाद से लाभ ?” शअ्रननन्त कुछ क्रोध से बोला, 
“लड़की के मनोभावों का भी ख़थाल किया तुमने ? वह आत्महत्या कर 
सकती है। उसके माता-पिता है, नाते-रिश्तेदार है । तुम उन सब का 
इतना बड़ा अ्रपमान कैसे कर सकते हो ?” 

एक हाथ में विस्तर और दूसरे में सुटकेस लिये जब दोनों हरलाल 
पंसारी की दुकान के सामने से हो कर श्रनन्त के घर की ओर को मुड़े तो 
परिडत शादीराम अपने घर में अब भी ऊँचे स्वर से गालियाँ दे रहे थे । 
उनका गला बैठ गया था, भ्रावाज़ भारी हो गयी थो, किन्तु गालियों में 


बल 


वही तीखापन था और शायद वे श्रव भी चारपाई से बंधे थे । 


बाईस 


यद्यपि चेतन के पिता ने पहाड़ जैसी कसमे खा कर इस बात की घोषणा 
की थी कि वे उस कपूत की बारात में शामिल न होंगे और यद्यपि सारी 
रात अनन्त के समभहते रहने पर भी चेतन यही कहता रहा था कि वह 
शादी न करेगा, किन्तु इस बात का श्रेय अनन्त की कार्यपटता और 
परिडत वेसी प्रसाद की विनयशीलता को है कि नियत समय पर चेतन की 
बारात कल्लोवानी से चल पड़ी । चेतन दुल्हा बना भ्रौर परिडत शादीराम 
ने पिता के सारे कर्तव्य पूरे किये । 

रात भर परिडत जी चारपाई से बंधे पड़े रहे थे। गालियों की श्रवि- 
रल घारा उनकी वाणी मे बहती रही, यहाँ तक कि बोलते-बोलते उनका 
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गला सूख गया श्रौर बंधे-वेंघे उत्तके बाजू ऐँठ गये भ्लौर उनका नशा भी 
लगभग सारे-का-सारा उतर गया था । 

तब उन्होने थक-हार कर, पर शोर भी भद्दी गालियाँ देते हुए कहा 
कि उन्हे खोल दिया जाय श्रौर वे कुछ न कहेगे । 

उन्हें खोल दिया गया था। वे सीधे देसराज के यहाँ गये । वहाँ से 
कुछ और पी भाये । देसराज को भी उन्होने साथ लाना चाहा, किन्तु उसने 
न भ्राने ही में श्रपनी कुशल समझी । 

घर श्रा कर परिडत जी ने थर्राती हुई भ्ावाज़ में पूछा, “कहाँ है वह 
हरामज़ादा ?* 

मतलब चेतन से था। बड़े भाई ने दरवाजे पर बैठे-बैठे कहा, “वह 
चला गया है ।* 

परिडत जी तनिक चौंके, किन्तु पूर्ववत गालियाँ देते हुए उन्होंने कहा 
कि उन्हे इसकी जरा भी परवाह नहीं, उनकी तरफ़ से चाहे शादी हो या 
न हो और चाहे सब मर जायँ--खत्म हो जायें । 

झौर फिर उलाहने के स्वर मे लेकिन उसी कड़कड़ाती भ्रावाज से 
उन्होंने कहा कि जिस पृत्र को अ्रपने;पिता का इतना भी खयाल नहीं और 
जो नशे में कही गयी उनकी बात पर इतना गुस्सा हो सकता है, वे उसकी 
ज़रा भी परवाह नही करते । और उस अपने नालायक लड़के को ग़ालियाँ 
देते हुए उन्होने घोषित किया कि वे स्वयं सुबह चले जायेंगे । 

लेकिन जितनी अ्रधिक वे गालियाँ देते थे, जितने भ्रधिक वे कड़कते 
थे, उतना ही भ्रधिक उनके हृदय की दुर्बलता का पता चलता था। 

चेतन पर गालियों के द्वारा श्रपना क्रोध उतार कर वे अपने दुसरे पूत्रो 
की ओर फिरे। 

किन्तु भाई, साहब शायद उनके हृदय कौ दुवंलता को भाँप गये 
थे । घर वालों की परवाह परिडत जी ने कभी न की थी । दुनिया की भी 
उन्हे कुछ परवाह न थी । लेकिन उन्हें श्रपनी बात का स्देव ध्याव रहता 
था। झौर चैतन के चले जाने पर पणिडत वेणी असाद के सामने उन्हें 
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शभिन्‍्दा होता पड़ेगा, यही डर उनके मन में किसी भ्रज्ञात स्तर के नीचे 
दबा बैठा था, यद्यपि गालियो के झ्राधिक्य और श्रावाज की कड़क में वे 
० उसे दबा देना चाहते थे । इसलिए ज्योंही उन्होने कहा, “भप्राग्नो श्रब जिस- 

जिस में बल हो मुझसे कुश्ती लड़ देखे । तो भाई साहब झ्वसर उपयुक्त 
जान कर उनके पाँव पड़ गये, माफी माँग ली श्लौर कहा कि उन्होंने तो 
सिर्फ उन्हे चेतन को मारने से रोका था। और भावावेश मे वे रोने लगे। 

अपने बढ़े भाई का अनुसरण करते हुए छोटे भाई ने भी पहले पाँव 
पड़ कर माफी माँग ली और फिर वह भी रोने लगा । 

परिडत शादीराम स्वभाव से क्रूर थे, कठोर थे भ्रौर श्रत्याचारी भी 
उन्हे कहा जा सकता है। पर इसके साथ ही उनके हृदय में कही-न-कहीं 
उदारता भ्ौर कोमलता भी यथेष्ट मात्रा में दबी पडी थी। इसी कोम- 
लता के कारण वे अपने शत्रु को माफ़ कर देते थे भौर इसी कोमलता के 
कारण जब किसी मित्र भ्रथवा निकट सम्बन्धी की बेवफाई उनके मर्मस्थल 
पर चोट पहुँचाती थी तो वे बच्चो को तरह फूट-फूट कर रो पड़ते थे । 

पुत्रों के इस व्यवहार ने शायद उनके मर्मस्थल पर चोट की थी। 
उनका गला भर आया और वे भी रोने लगे । माँ तो पहले ही से रो रही 
थी। 

मिट्टी के तेल का लैम्प, जिसने संध्या के बाद बहुत कुछ देखा था, भ्रब 
भी धीमे प्रकाश से जल रहा था। चिमनी कुछ काली हो गयी थी भ्रौर 
उसके धीमे प्रकाश में ये चारों व्यक्ति चार पीड़ित श्रात्माओ्रो की तरह 
दिखायी देते थे । 

पिता ने पुत्रो को गले से लगाया। रोते-रोते चेतन को गालियाँ दीं 
और फिर भारी गले से पत्नी से कहा कि चारपाई बिछा दे । 

एक घराटे के बाद सभी थके-हारे सो रहे थे। परिडत जो के खर्राटों 
की श्रावाज भी आने लगी थी । केवल माँ जागती थी और भगवान गजा- 
नत से प्रार्थना कर रही थी कि चेतन झा जाय भौर विवाह का काम 
कुशलतापूर्वक समाप्त हो जाय । 
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सुबह जब अनन्त चेतल के घर गया तो उसने माँ को चुपचाप आँगन 
में सिर भुकाये माला फेरते पाया । 

माँ पूजा कर चुकी तो उसकी सलाह प्ले अ्रनन्त वस्ती से परिडत वेणी 
प्रसाद को ढला लाया | दोपहर के लगभग परणिडत शादीराम जागे और 
भारी थके गले से उन्होंने पानी माँगा । माँ ने पानी का गिलास उन्हें देते 
हुए बताया कि वस्ती से परिड्त वेणी प्रसाद आये हैं | तव करवट ले कर 
भरे गले से परिडत जी ने कह दिया कि रामानन्द उनसे बात कर ले, मैं 
किसी काम में दखल न दूँगा और मुझे कोई न बुलाये । 

चेतन की माँ से उनका यह निश्चय सुन कर अनन्त ऊपर आया। 
वार कर उसने परिड्त जी को साष्टांग प्रयाम किया और फिर पास 
कर उसने चेचन की मृखता पर खेद प्रकट किया : 

“वह एकदम मूर्ख है। दुनिया का उसने अभी कुछ नहों देखा 
दुनियादारी उसे आती नहीं.... अनन्त ने कहता शुरू किया ।_- 

“बह हरामज़ादा सम॑भता है कि वह अव स्वतन्त्र हैं, कमाता हैँ और 
उसे किसी की परवाह नहीं,” परेडत जी ने रात के थके हुए भारी गले 
से कहा, 'लिंकित मैं ही उसकी क्या परवाह करता हूँ । मेरे नाम कौन-सी 
वह जायदाद लिखा देगा ? 

नही, नहीं, नहीं,” अनन्त ने कहा, “उसे वेसा कोई भरम नहीं । वह 

क्वेवल भावक, स्वाभिमानी, कवि-हृद्य युवक है और वस | और कवि--- 
उसने तनिक हँस कर कहा--चस्राघें पागल होते हैं । आप भला किस तरह 
बच्चे के साथ वच्चा बन सकते हैं । उसका वया है, वह तो मूर्ख है लेकित 
झाप....लोग तो आपको ही 

“मैं किसी साले की परवाह नहीं करता ।” उसी स्वर में परिड्त जी 


ते कहा । #, हा 
“बह तो ठीक है, हिंहि, हि हि और खितियानी-सी हँसी 


हँसते हुए अतन्त ने जेव से कपूर की खालिस देसी शराव कौ बोतल 
# ७ गलास निकालते न के 
निकाली और जेव ही से एक नन्‍हा-प्ता शीशे का गिलास निकालते हुए 
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उसने कहा ; 

» “झाता हुआ मैं 'कसुर' उतरा था और वहाँ से मै सिर्फ आपके लिए 
देसी शराब लेता आया हूँ। मुझे क्या मालूम था“--यहाँ भ्रनन्‍्त तनिक 
हसा--“कि यहाँ...” 

“पेरा जी नही चाहता, और परिडत जी ने करवट बदल ली ! 
लेकिन करवट उन्होंने इसलिए बदली थी कि बोतल को देख कर उनके 
मन में सहसा प्रबल लालसा जाग उठी थी। 

“बाह !” अनन्त ने उस खालिस देसी शराब से (जो अपने कथनानुसार 
वह खास तौर पर परिडत जी के लिए लाया था, लेकिन जो वास्तव मे 
गत वर्ष उसके कानूनगो पिता को किसी देहाती ने भेंट की थी और उनकी 
श्रकाल-मृत्यु के कारण वही ताक में रखी पड़ी थी) कुछ गिलास में 
उंडेलते हुए कहा, “भाप थके हुए है, एक पैग ले लीजिए; तबीयत ताजी 


हो जायगी ।” 
“लेकिन मैने तो श्रभी कुल्ला भी तही किया,” परिडत जी ने वैसे 


ही लेटे-लेटे कहा, पर उनके मुंह मे राल टपक चली थी । 

अनन्त दौड़ कर पानी ले भ्राया भौर कुल्ला कराते हुए उसने कहा, 
“यों ऐसे पीने से क्या आनन्द श्रायगा ? खालिस देहाती भट्टी की बेहद 
पुरानी शराब है, मे लाला देसराज को बुला लाऊंगा भौर परिड्त बनारसी 
दास भी आ जायेंगे, इकट्ठे बैठंगे और पियें-पिलायेँंगे 

इसके बाद भ्रनन्त ने चेतन और उसके दोनो भाइयों की वज्च-मूखंता 
का जिक्र करते हुए कहा, “मैने सुना है चेतन ने आपको लिखा था कि 
तीन दिलों के लिए....” और उसने एक ठहाका मारा--“भला श्रादमी 
प्रगर शादी-ब्याह के श्रवसर पर नहीं तो क्या मौत भौर गमी के मौके पर 
पिये-पिलायेगा । 

उसने एक पैग और परिडत जी को दिया और कहा कि शाम को 
महफिल जमेगी । 

शराब देसी थी, पुरानी थी भौर तेज थी। परिडत जी एक पैग ही 
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से सरूर में भरा गये । भ्रनन्‍्त उठने लगा था कि श्रास्तीन पकड कर उन्होंने 
उसे बैठा लिया । रात की दुखद घटना का वर्शन करते हुए उन्होंने चेतन 
की उहंडता का ज़िक्र किया । उसे गालियाँ दी । फिर वे रोने लगे । भरे 
हुए गले से उन्होंने कहा, “देखो बेटा, जिसने प्राज तक कभी अपने भ्रफ़सर 
की भी बात न सुनी, उसके पृत्रों ने उसे चारपाई से बाँध दिया [” फिर 
अ्रचानक रक्‍्त-वरण श्राँखें करके उन्होंने कहा कि वे श्रव भी अपने इन 
तीनों पुत्रों का मुकाबिला कर सकते है भर उन तीनों हरामजादों को 
सबक सिखा सकते है। फिर अ्रचानक अ्ाँसू बहाते हुए वे उस प्रेम का 
जिक्र करने लगे जो उन्हे अपने पुत्रों से था। “पूत कपूत होते है, पर 
पिता कुपिता नहीं होते !” उन्होंने प्रा कंठ से कहा भ्ौर भ्राँखें पोंछते 
लगे । श्रत्त मे जब अनन्त ने बताया कि चेतन स्वयं लज्जित है तो उन्होने 
उसे दिल से माफ़ कर दिया भर चादर ओोढ़ कर लैट गये । 

दो मिनट बाद वें सर्राठे ले रहे थे। 

09 


उधर परिडत वेणी प्रसाद नें चेतत को समझाया और वही चेतन जो 
श्रनन्‍्त के सारी रात समभाते रहने पर भो तुला हुआ था, कि विवाह न 
करेगा, इस बीमार भौर लगभग भ्रपाहिज बुजुर्ग के सम्मुख एक शब्द भी 
न कह सका | 
परिडत वेणी प्रसाद ने भ्पने हिलते हुए श्रंगों को कठिनाई से 
सम्हालते हुए कहा था, “बेठा, लडकपन ने करो ! इस बूढी देह का 
ख़थाल करो, इस बूढे की इज्जत का ख़याल करो झौर उस निरीह बालिका 
का ख़याल करो। पिता की बातों पर कैसा गुस्सा ? उनकी तो वैसी 
श्रादत ही है। इस क्रोध से उनको श्रादत तो हठेंगी नहीं, दो-चार 
श्रादमियों की जान भले ही चली जाय ।” 
और चेतन ने कहा था कि वह स्वयं यही सब सोच रहा था और 
जैसा वे उससे कहेगे, वह करेगा । उसकी केवल एक प्रार्थना है कि विवाह 
को रस्म जितनी जल्दी हो पूरी कर दी जाय भोर शेष सब व्यर्थ के रिवाज, 
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जहाँ तक हो सके, हटा दिये जायें और दावतें भी दो-तीन ही दी जायें। 

परिडत वेणी प्रसाद ने कहा था, ' बेटा जैसा तू कहता है वैसा हो 
होगा । मै तो स्वयं आरय-समाजी प्रणाली का समर्थक हूँ । इन व्यर्थ की 
रस्मों मे क्या रखा है ?” 
इस तरह अपनी क्समों के बावजूद पुत्र भौर पिता दोनों बारात में शामिल 
हुए । हँसे भी, बधाइयाँ भी उन्होंने स्वीकार की और रस्मे भी सब अदा 
को । फिर बाजे भी बजे, गाने भी गाये गये और शोर भी खूब हुआ | 
यह भौर बात है कि इस समस्त हर्षोल्लास, गाने-बजाने श्रौर शोर-शराबे 
के अन्तर मे व्यथा भी कही दबी बैठी रही । 

माफ़ कर देने के बावजूद भी पिता ने पुत्र को नहीं बुलाया और पुत्र 
से एक रस्मी, ठंडे प्रशाम के भ्रतिरिक्त शौर कोई बात नहीं की। परिडत 
जी ने पिता के अपने अधिकारों का प्रदर्शन करने के लिए और भी पी--- 
देसराज भौर परिडत बनारसी दास को बैठा कर पी--भर चलते समय 
अपनी पत्नी को एक-दो थप्पड़ भी रसीद किये। माँ की आँखे श्रन्त तक 
आँसुम्ों से भरी रही । चेतन का रक्त खौल उठा और उसके जी मे कई 
बार भ्ाया कि श्रनन्त के दबाव से छूट कर एकदम भाग जाय । जहाँ 
उसके पिता उसे चिढा कर उन्ही कमीनों के साथ शराब पी कर भ्रपने 
भ्रधिकारो का डंका पीट रहे है, वहाँ दो बिरादरियों के बीच उन्की नाक 
काट कर वह पृत्र के श्रधिकारों को भली-भाँति जता दे । 

लेकिन जब बारात बस्ती पहुँची और धर्मशाला मे उतरने, सेहरा 
बाँधने श्रोर दूसरी रस्मों के बीच चेतत बराबर इन बातों पर विचार 
करता हुआ भ्रन्‍्त में साढ़े ग्राठ बजे के लगभग विवाह-मंडप में श्रासन पर 
जा बैठा तो सहसा उसके मन से समस्त बातें, सारी चिन्ताएँ, सब क्लेश 
अनायास दूर हो गये । उसका मन्र हल्का हो गया । मंडप के तनिक परे, 
सामने बरामदे में बैठी हुई लड़कियों मे उसकी निगाहे एक किशोरी से 
चार हुईं जिसे वह पहचानता था । 
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यह किशोरी वही थी जिसे बस्ती के भ्रद्ु पर देख कर वह चौका 
था भ्ोर फिर एक वार श्रपनी पत्नी के पास जिसे बैठी हुईं देख कर वह 
कुछ बौखला-सा गया था। 


गैस के प्रकाश में चेतन ने देखा--इस एक-डेंढ वर्ष में ही उप्रका 
यौवन जैसे चौकड़ियाँ भरता हुआ्ना वढ़ भ्राया है। चेतन को लगा जैसे वह 
एक महान्‌ सागर में हल्की-सी तरंग वन कर वहा जा रहा है । भ्रभी कुछ 
देर पहले जव श्राँगन के दरवाज़े में प्रवेश करने के समय उसकी पत्नी ने 
उसके गले में हार डाला था तो उसके मोटे-से शरीर श्रौर मीवी-सीघी-सी 
श्राकृति को देख कर वह बेहद निराश हुआ था। फिर श्रॉयन में भराने पर 
जब उसे पता चला कि कन्या-महाविद्यालय से जो लड़कियाँ इस 'समाजी 
रीति' से होने वाले विवाह की शोभा को श्रपनें कल-कंठों से बढ़ाने के 
लिए आने वाली थी, वे नहीं श्रायी तो उसकी निराशा पर विपाद की 
एक गहरी परत चढ़ गयी थी । लेकिन उस सुन्दर मनोमुग्धकारी छवि को 
देख कर उसकी वह निराशा, वह भ्रवसाद क्षण भर में उड़ गया। तभी 
पुरोहित ने मन्त्र पढ़ने शुरू किये और स्त्रियाँ गा उठी : 

घर साजन आयो रे 
सलोयाँ दे नेन भरे 

चेतन ने अ्रनुभव किया जैसे उस लडकी का स्वर सब स्वरों के ऊपर 
से होता हुआ उसके कानो में श्रनवरत श्रमृत ढाल रहा है) वह पुरोहित 
के मन्त्र न सुत रहा था। वह युन रहा था नव-वय की उस युवती का 
मीठा मादक स्वर भौर जैसे उसके शरीर का श्रणु-अणु पिघल कर उम्र 
तरल संगीत में घुला जा रहा था । 

हाय ! इन लग्नों से पहले कितनी रस्में होती थी,' उसने वही वैठे- 
बैंठे सोचा, 'उनमे उससे बातें करने के लिए कितने श्रवसर मिलते ?' श्रौर 
वह श्रपनी मूर्खता पर पछुताने लगा कि उसने क्‍यों पशिइत बेशी प्रसाद 
से खामखाह सब रस्में हटा देने के लिए कह दिया ।....लेकिन उस समय 
हवन-कुएड का घु्राँ उसकी श्राँखों में कड़वाहट भर रहा था श्षार 
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लड़कियाँ गा रहो थीं : 
घर साजन आयो रे 
सलोयां दे नेन भरे 


तेईस 


दूसरे दिन जब्र बारात खाना खाने मे व्यस्त थी, चेतत की चंचल, उहिग्त 
दृष्टि रह-रह कर छत पर जाती थी और कल्पना-ही-कल्पना मे वह विवाह 
के गाने सुनता था--मीठे मद भरे गाने--जिनकी तानो में किसी परिचित 
कल-कठ से निकलती हुई तन और मन को गर्मा देने वाली मादक ध्वनि 
भी थी। पर छत की सूनी मूंडेरों पर गाने वालियाँ तो दूर एक कौवा 
तक भी न था। हाँ, किसी पास के वृक्ष पर बैठी हुईं एक चौल अपनी 
कर्कंश ध्वनि से बार-बार चिल्ला उठती थी। वहाँ से हट कर चेतन की 
दृष्टि सामने बरामदे मे जातो, जहाँ रात को भाँवरो के समय स्त्रियों के 
गाने गूंजे थे । । पर वहाँ भी उनकी रसीली तानो के स्थान पर बस्ती के 
एक-मात्र सुधारक मास्टर नन्‍्दलाल का ग्रामोफ़ोन भ्रपत्ती भोडी आवाज मे 
चिल्ला रहा था : 
हे प्रभो अब हम सबों को शुद्धताई दीजिए 
इर करके हर बुराई को भलाई दीजिए 
दूसरी कुप्रथाओं के साथ-साथ विवाह-शादी के भ्रवसर पर स्त्रियों 
का छतो पर चढ़ कर सिद्ठनियाँ देना और गन्‍्दे गीत गाना भी सुधारक 
मास्टर तन्दलाल को नापसन्द था। उनके विचार में ऐसे श्रवसर सुधार 
कार्य ही के लिए उपयुक्त थे । ; 
“रबिश (वाहियात) !” चेतन ने रिकार्ड के समाप्त होने पर कहा । 
पर इसमे दोष किसका था ? उसी ने तो परिड्त वेणी प्रसाद से कहा 
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था कि कोई रस्म शभ्रदा न की जाय | सुधार सम्बन्धी श्रपनी स्कीम को 
इस घर मे पूर्णा-हप से फलोभूत होते देख, इधर-उधर बडे चाव भर 
व्यस्तता से फिरते हुए मास्टर नन्‍्दलाल की शोर देख कर चेतन मन-ही- 
मन हँसा । फिर एक ठंडी साँस उसके हृदय की गहराइयों को चीर कर 
निकल गयी । बुभुक्चित, विपन्न और साधनहीन हिन्दोस्तान के लिए शादी 
विवाह तथा तीज-त्यौहार को चन्द घड़ियाँ ही तो थी जिनमे लोग कुछ 
हँस-हँसा लेते थे । दृल्हा-दुलहन की भ्रपेक्षा विवाह के उल्लास का भ्रधिक 
भाग तो दूल्हा के मित्रों तथा दुलहन की सख्तियों के हिस्से मे आता था। 
महीना-महीना पहले नये वस्त्र सिलवाये जाते, नये जूते बनवाये जाते भर 
विवाह वाले घरो में ढोलक रख दी जाती । बारातियों का स्वागत मीठे 
गानों से होता, वर-वधू्‌ को कैगना मीठे गानों में खेलाया जाता, मादक 
मीठे गानों में भाँवरों की रस्म सम्पन्न होती भौर मीठे गानों का मधुर रस 
पीती हुईं बारात खाता खाती । वधू की सहेलियाँ और बहनें सिद्ठनियों में 
बडो भेद भरी बातें कह जाती । चेतन का हृदय उन्त मीठी सिद्ठिनियों 
को सुनने के लिए श्रातुर हो उठा, किन्तु उधर बरामदे में ग्रामोफोन पूर्व॑- 
वत्‌ गा रहा था । 
हे प्रभो, अब हम सबों को शुद्धताई दीजिए । 

सुधार सम्बन्धी कोई दूसरा रिकार्ड न होने से मास्टर नन्दलाल ने 
पुत्र: उसी को लगा दिया था। 

चेतत के सामने विवाह की देवी का वह चित्र घूम गया, जिस आत* 
तायी सुधारक ने भ्रलकार-विहोन कर दिया था। चेतन ने देखा--उसको 
'निरीह चमक-दमक इस कट्टर भ्रत्याचारी ने छीन ली है, उसके कल-कंठ 
से निकलने वाली मादक तानो का इसने गला घोंठ दिया है झौर उसके 
समस्त भ्रलंकारों से उसे वंचित कर दिया है। चेतन की श्राँखें फिर उसी 
युराते जमाने की भरी-पूरी रमणी को देखने के लिए आतुर हो उठी । 

कम्पनी बाग में एक श्रत्यन्त पुराना कुज था जिस पर इश्कपेचा को 
लें चढी हुई थी । कुज के बाहर एक बड़ा सीधा-सादा विश्राम-स्थल बना 
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हुमा था । वास्तव में यह स्थल एक श्रत्यन्त पुरानी, सदैव हरी रहने वाली 
बेल के कारण बन गया था। यह बेल धीरे-धीरे बढ़ कर इदं-गिर्द के कई 
पेड़ों पर छा गयी थी । कही-कही यह इतनी मोटी थी कि बचपन में चेतन 
अपने संगियो के साथ उस पर बैठ कर भूला भूला करता था। इस स्थल 
के पास से गुज्नरने पर ही मन की समस्त थकान दूर हो जाती थी । किन्तु 


के ढेरों को, कूड्े-_रकट को साफ़ करके उस स्थान को भौर भी सुरम्य, 
शीतल भर मन का ताप हरने वाला बनाने की भ्रपेत्षा उस बेल ही को 
काट दिया गया । श्रब वहाँ घास के एक-दो प्लाठ है, जिनमें छोटे-छोटे 
पौधे लगे रहते है जो तीन-चार महीनो से श्रधिक जीवित नही रहते और 
ऐसे फूल लाते है जिनमे न रंग होता है, न रस, न गन्ध ! 

वह सारे-का-सारा दृश्य चेतन के सामने घूम गया । 

“जीजा जी खाना खाइए !” एक पतले-दुबले-से लम्बी नाक वाले 
लड़के ने उससे कहा । चेतन ने सहसा चौक कर थाली की शोर हाथ 
बढ़ाया । 

बारात तब तक खाना खा चुकी थी। पुराने ढंग की शादी होती 
तो कोई चंचल-चपल बालक श्रथवा बालिका उसका कोट दरी से सी देती 
अथवा उसका जूता छिपा देती श्र इस सरल से मजाक भ्ौर दृल्हे की 
कृत्रिम परेशानी पर खूब ठहाके लगते, छूब फबतियाँ उड़ती | चेतन की 
बड़ी इच्छा थी कि कोई वालक भ्रथवा बालिका उसका भी कोट सी दे, 
उसका भी जूता छिपा दे, लेकिन उसने खाना खा लिया, हाथ पोंछ लिये। 
बारात के भ्राधे लोग श्रॉगन के बाहर चले गये, लेकिन उसके साथ किसी 
ने मजाक नही किया | वह भ्रन्यमनस्कता से उठा और जीवन में पहली 
बार खरीदा हुआ पेटेंट लेदर का शू पहलने लगा। उसी समय श्रपन्ती 
लठिया लिये हुए काँपते-भूलते परिडत बेणी प्रसाद भाये भौर हाथ जोड़ कर 
उन्होने कहा, “आप महाराज श्रभी कुछ देर बैठिए ।” 

चेतन चुपचाप दरी पर बैठ गया । तभी बरामदे की एक चिक उठा 
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कर वही लड़की जैसे हर्ष भौर उल्लास से नाचती-सी निकली । उसके पीछे 
उसकी सहेलियाँ थी---जीजा जी छुन्द* सुनाभप्रो ! जीजा जी छन्द सुनाग्रो !' 
कहती हुई वह धम से उसके पास बैठ गयी। शेष सहेलियो से भुरमुट 
बना लिया। 
चेतन का मुख कानों तक लाल हो गया । इस बीच में दो-चार बड़ी- 
बूढ़ियाँ भी भ्रा गयीं और एक ने एक दूसरी स्त्री की श्रोर संकेत करते हुए 
चेतन से कहा, “यह तुम्हारी सास है ।” 
चेतन को श्रपना उमड़ता हुआ उल्लास सिकुड़ता-सा महसूत्र हुआा 
-“काला भुरियो वाला चेहरा, अन्दर को धेंसे हुए कल्‍्ले, बेढंगे दाँत भौर 
एक भ्रोर को दबी हुई श्रांख । 'इस माँ की लड़की कैसे 'रूपवती' न 
होती ?” वह व्यंग्य से मुस्कराया; और फिर श्राप घूँघट निकाले हुए है, 
- उसने मन-ही-मन हँस कर कहा, लेकिन तभी उसे खयाल भाया कि वह तो 
उसकी सास है और माँ के बराबर है भोर उसने उसे एक खिसियाना-सा 
प्रणाम किया । इसके बाद कुटुम्ब को श्रत्य स्त्रियों श्लौर वधू की सहेलियों 
से उसका परिचय कराया गया भर उसे पता चला कि वह सुन्दर लडकी 
उसकी साली है--ताम है नीला--परिडत वेणी प्रसाद की तीन लड़कियों 
में से मंझली, और चेतन ने एक बार दी भ्रांखों से उसकी ओर देख कर 
मत-ही-मन एक लम्बी साँस भर ली । उसे यह बात पहले क्‍यों व मालूम 


_“्ुन्द सुनाइए जीजा जी छन्द !” और लड़कियों ने उसका कोट 
खींचा । एक निमिष के लिए चेतन की श्राँखें नीला से चार हुईं । उसकी 


१. छनन्‍्द एक प्रकार फा पंजाबी दोहा होता है जिसकी पहली 
पंचित का कोई अर्थ नहीं होता, वह केवल तुक मिलाने के लिए होता 
हैं। दूसरी पंक्ति में सास-सतुर और ससुराल के अन्य रिश्तेदारों की 
प्रशंसा होती है । यह छनन्‍्द विवाह में लड़कियाँ वर के सुँह से सुनती हैं, 
ऐसा रिवाज है । पुराने समय में शायद इसका उद्द श्य यह मालूम 
करना रहा होगा कि वर गूंगा तो नहीं है । 
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प्रांखों मे एक चतुर स्तिगध मुस्कान थो, जिसका प्रतिबिम्ब उसके होंटों 
पर हल्को-सी मुस्कान के रूप मे फैलने को भ्रातुर था । 
चेतन बैठ गया । 


लेकिन उसी समय परिडत वेणी प्रसाद श्रपने हिलते हुए शरीर 
के साथ श्राये शौर हाथ जोड़ कर उन्होंने कहा, 'श्रबः महाराज 
उठिए ।” 


चेतन प्रनिच्छापूर्वक उठने लगा था कि नीला ने उसके कोट का दामन 
पकड़ लिया | वह फिर बैठ गया । 

परिडत जी ने फिर हाथ जोड़े । वह फिर उठने लगा । नीला ने फिर 
दामन खीचा, वह फिर बैठ गया । 

श्र हँसते हुए उसने कहा, “यदि श्राप कह दें तो योंही दस-पन्द्रह 
बैठक लगा डालूँ ?” 

तब नीला ने तनिक रोष भरे स्वर में कहा, 'पिता जो आप 
बैठने भी दीजिए जीजा जी को, श्रभी एक भी छन्द नहीं सुना 
हमने ।” 


वृद्ध सरल-सी हँसी होंठों पर लिये हुए जैसे भ्राये थे वैसे हो चले गये । 

चेतन का हृदय धक-धक करने लगा। तभी उसकी दृष्टि सामने 
बंरामदे के एक कोने में गयी । चिक उठा दी गयी थी । विवाह के लाल 
जोडे में श्रावृत उसकी दुलहन जरा-सा घूंघट निकाले बैठी थी भौर विवाह 
के उल्लास में उसका गेहुँओों रंग दमक रहा था । श्वेतन के सामने उसकी 
सास की सूरत भा भयी श्रौर उसने निगाहे हटा ली । 

तीला ने हँस कर कहा, “छन्द सुनाइए जीजा जी | झ्राप ही के घर 
सो जायगी, जी भर वहाँ देख लेना ।” 

और भ्रप्रतिभ-सा हो कर चेतन ने एक छन्द सुनाया : 
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छन्द परागे आइए, जाइए छुन्द परागे तीला 
उन्‍्द गया मैं भुल्ल सभे, जद सामने आयी नीला' - 

नीला का मुख कानों तक सुर्ख हो गया । फिर वह एक बार ही 
सखियों के साथ ठहाका मार कर हँस दी । 

चेतन इस ठहाके मे बह गया भौर इसके साथ ही बह गया वह थोड़ा 
बहुत गाम्मीय॑ जो गत दो-तीन दिलों से उसके भ्रन्दर इकट्ठा हो गया था 
और जिसका प्रतिबिम्ब उसकी श्राकृति पर विषाद के हल्के-से बादल ले 
भ्राया था । 

एक युवती जैसे उल्लास की ताल पर नाचती-सी भायी। उसकी 
कलाइयों का लाल चूड़ा साक्षी था कि उसका विवाह हाल ही मे हुआ 
है। टेसू के रंग की लाल साड़ी उसने पहन रखी थी और वह रंग उसके 
सुन्दर कपोलों को भी लाल बना रहा था। चेतन की चंचलता को निशाना 
बना कर उसने तीर छोड़ा : 

पुत आया मी नठनी दा 

चेतन खिसियाना-सा हो गया | किन्तु उसी क्षण इस सिटिदनी की 
दूसरी पंक्ति कहने का अवसर उस युवती को दिये बिना उसकी नकल 
उतारते हुए उसने कुछ इस तरह मटक कर यही शब्द दुहराये कि वह 
युवती शरमा कर उल्टे पाँव वापस भाग गयी। 

उसी समय परिड्त वेशी प्रसाद एक बार फिर हाथ जोडे हुए चेतन 
को उठने के लिए कहने के भ्रभिप्राय से श्राये, किन्तु श्रपने इस असहाय 
पिता पर नीला को कुछ ऐसा अ्रधिकार प्राप्त था कि उसने चेतव को वही 
बैठाये रखा । वास्तव में मास्टर नन्दलाल तथा उनके श्रार्य-समाजी मित्र 


१. पहली प'क्ति का कोई अर्थ नहीं | दूसरी का अर्थ यह है कि मे 
उस समय सभी छन्द भूल गया जब मेरे सासने नीला आ गयी | ह 

२. नटनी का पुत्र जाया है। इसकी दूसरी प क्षति है--/नटनी कोटे 
टप्पनी दा/--अर्थात्‌ उस नढ्नी (चंचल नारी) का जो छेंतें कूदती है 
अर्थात्‌ छत्ते कूद कर अपने प्रेमियों से मिलने जाती है । 
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विवाह-शादी की इस हँसी-खुशी के भी विरुद्ध थे। वे न चाहते थे कि 

दुल्हन की सब-की-सब सहेलियाँ एकदम दूल्हा से सालियो का नाता 
स्थापित करके हर तरह के हँसी-मजाक की छुट्टी पा लें | इसीलिए वे 
परिडत वेणी प्रसाद को श्रन्दर भेजते थे, लेकिन भ्रपनी लड़की नीला से 
उस वृद्ध को कुछ ऐसा प्रेम था कि वे उसका कहा न टालते । 

इस बीच में चेतन को अपनी पत्नी की सब सुन्दर और श्रसुन्दर 
सहेलियो के नाम याद हो गये । सोहनी तो सचमुच सोहनी थी, जिसके 
सम्बन्ध मे उसे मालूम हुआ कि वही उसको मेंगेतर होने वाली थी, किन्तु 
परिडत वेणी प्रसाद पहले पहुँच गये थे । केसरी, जिसकी आँखों मे एक 
श्रज्ञात-सी श्राकाज्ञा दबी रहती थी, जो चेतन को कुछ ऐसी भूखी निगाहों 
से देखती थी जैसे उप्ते श्राँखो-ही-आँखो मे निगल लेगी श्रौर जिसने चेतन 
की दिलचस्प बातो, उसकी खुली हँसी और चंचलता को देख कर एक 
लम्बी साँस को बरबस दबा कर केवल इतना कहा था--“जोजा जी, तुसी 
ताँ ति्नाँ लोकाँ तो न्यारे शो और लक्तमो जो अपने छोटे भाई को गोद 
में लिये हुए थी, जिसे लक्ष्मी की श्रायु को देखते हुए उप्तने उसका बच्चा 
समझा था ओर जो अपनी इस बड़ी झ्रायु के बावजूद अ्रविवाहित थी । 
उसके माता-पिता जब बच्चे पैदा कर रहे है तो उन्वी यह भ्रशिक्षित, 
युवा बेटी क्या सोचती होगी ? दिन कैसे काटती होगी ? पर पैसे ... 
खर्च....दहेज भौर बस्ती के जेरथो” में लड़की को बेचना गुनाह नहीं 
खयाल किया जाता । फिर पारो, सरला, रानी, शीला, कर्तारी.... 

चेतन का समय खूब बीता और जब वहाँ से छुट्टी पा कर वह बडेरे 
वापस जा रहा था तो उसकी कल्पना के सम्मुख इन सब को श्राक्ृतियों 
के ऊपर से नीला की सुन्दर मूर्ति जैसे उभर-उभर कर भाँकती रही । 
उसकी वह सुनहरी स्मिति, मादक दृष्टि और मदिर स्वर-लहरी ।.... 
नीला....नीला ! 
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चौवीस 


लेकिन गौने से भी पहले अपने विवाह के प्रथम दिवस ही चेतत को मालूम 
हो गया कि चन्दा--वह उसकी मोटी-मुटल्ली पत्नी--प्रचनी उम्त साधारण 
दिखायी देने वाली सूरत-शक्ल के अन्दर एक श्रत्यन्त कोमल और भावुक 
हृदय रखती है । 

दूसरे दिन नव-परिणीता वधू के साथ जब वह ताँगे मे बैठ कर बाजे 
के पीछे-पीछे बस्ती गजाँसे चला था तो उसके मन-मस्तिष्क पर नीला 
का चित्र भ्रंकित हो चुका था और उसके हृदय में कही ज्वाला-सी धधक 
रही थी। वह सोच रहा था, क्यों नीला से उसका विवाह न हुआ ? उसे 
पहले ही क्‍यों न पता चल गया कि वही लड़की, जिसे बस्ती के भ्रड्डे पर 
जाते देख कर उसके हृदय में अंधेरी रात के द्रस्थ प्रदीप की भाँति एक 
ज्योति-किरण जगमगा उठी थी, उसकी भावी पत्नी के ताऊ की मेफली 
लड़की है । यदि वह मुल्कराब से उसके सम्बन्ध में पूछ लेता ? यदि उसे 
बाद में भी किसी तरह मालूम हो जाता ? यदि....तो जीवन के दुख-भरे 
सागर में सुख को उद्दाम तरंगें उठ आती । उनके सहारे वह कहाँ-कहाँ न 
पहुँच जाता । 

नारी ही गति हैं और नारी ही श्रगति । जीवन भी यही है और मृत्यु 
भी यही--केवल संगिनी के उपयुक्त अथवा अ्रनुपयुक्त होने का प्रश्न है । 
इन्ही दो सीमाओझो में पुरुष के जीवन का क्रम ज्लता रहता है। उपयुक्त 
संगिनी मिल गयी तो उसके जीवन का सागर आनन्द से हिलोरें ले उठता 
है और यदि अनुपयुकत तो....चेतन की कल्पना के सम्मुख चण भर के लिए 
हिलोरे लेता हुमा सागर भ्राया भ्लौर फिर उसके स्थान पर प्रतित्नण सुखता- 
सा एक पोखर--गंदला, गतिहीन, तरंग-रहित--झौर उसने अपने साथ 
ताँगे में बैठी हुई अपनी नव-परिणीता पत्नी की ओर देखा और अपने 
जीवन का सागर उसे जैसे उत्साह-हीन-सा हो कर उतरता हुआ दिखायी 
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दिया । 
सहसा उसे इला-ह्वीलर विलकॉक्स की एक कविता स्मरण हो भायी, 
जिसका भावानुवाद उसने कभी किया था : 
में अगर सागर, सुमुखि, तु चाँद है मेरे लिए ! 
देखते जब नयन तेरे सुदित मेरी ओर, 
तब उमड़ता ज्वार आशा का, न दिखते छोर, 
ओऔर ये काली चद्ढानें-- 
पंक्तियाँ मेरी निराशाओं, बलाओं की भयावह -- 
ज्वार में चुपचाप जातों डूब ! 


- और आशा की लहरियाँ मनन्‍्द उठतों खेल 
लहलहा उठती मरी-सी कामना को बेल 


किन्तु जब फिर रूठ कर, हो कर विमुख--तु 

छीन लेती ज्योत्स्ता-सा तरल मेरा सुख ! 

अंधेरा--- 

घोंट देता है गला 

उन वीचियों के लहलहाते खेल का; 

उस महमहाती काम्नना की बेल का; 

औ” उभर आती चटढटाने-- 

थंक्तियाँ मेरी निराशाओं, बलाओं की भग्रावह--- 

और लगता है, अंधेरा 

चीर उर मेरा, निकल बाहर 

बना घेरा 

सुझे ही लीलने को 

सरकता है प्राण, मेरी ओर ! 

में अगर सागर, सुमुखि, तू चाँद है मेरे लिए ! 
कहीं यदि नीला से उसका विवाह वात तो उसके चाँद-से मुख 
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को--उन घने काले वालो में छिपे; चाँद-से मुख को--तनिक-सा ऊपर 
उठा कर वह कहता : 
मै अगर सागर हूँ, तु सखि चाँद है मेरे लिए ।* 

लेकिन श्रव....पऔर निराशातिरेक से उसका गला भर-सा श्राया और 
सचमुच अपने घर की देहरी पार करके चन्द रस्मों को जल्द-जल्द पूरा 
करने के वाद वह अन्दर कोठरी मे जा कर रोने लगा । 

उसकी माँ--दुःखो और गमो की मारी उसकी माँ--इस नयी विपत्ति 
को देख कर पहले तो घबरा गयी, किन्तु विपत्तियों का पहला श्राक्रमण 
जहाँ मानव के पाँव ज्वार के पहले रेले की तरह डगमगा देता है, वहाँ 
उनका श्राधिक्य उसे स्थिर भी कर देता है और माँ विपत्तियों के निरन्तर 
प्रहारो के कारण तूफान के मध्य भी स्थिर खड़े हो कर सोचने की शक्ति 
पा गयी थी । 

सोच-सोच कर वह पहले बहू के पास स्वयं गयी भौर बहू का घूंघट 
हटा कर उसने क्षण भर के लिए निरनिमेष उसकी भ्राँखों मे देखा | अनुभव 
किया कि उनमे अपार कोमलता श्रौर श्रपार सहृदयता है । तब क्षणिक 
झावेश के वश उसने उसे अपने आलिगन में भीच लिया भर श्राद्र कंठ 
से बोली : 

“बह कुछ बेचेन-सा है मेरी बेटी-। फूल-फूल पर बैठने वाला, श्राकाश 
के विस्तार मे स्वच्छन्द उड़ने वाला पक्ती । उसे बाँधना है। वह भाग 
जाना चाहता है। सब बन्धन तोड़ कर [ लेकिन बेटी तु जरा सतर्क रहेगी 
तो वह भाग न पायेगा । मैं उसे श्रभी भेजूंगी। बहुत संकोच से काम न 
लेता, समभी....तू छोटी नही, सयानी है, व्यर्थ की लज्जा न करना ।” 

झौर वह चली झायी थी । फिर बहाने से महरी को बस्ती भेज कर 
उसने चेतन को भ्रन्दर भेजा था । 

चेतन का सन 3. था । वह भ्रपती इस दुलहन से बिलकुल साज्षात 
न करना चाहता था, कित्तु एक तरह का कुतूहल भ्रवश्य उसके मन मे 
था। जिन युवकों को लड़कियों का साहचर्य प्राप्त नहीं होता श्रथवा जो 
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लडकियों की उपस्थिति में संकोच से भ्रभिभूत हो जाते हैं, तारी के शरीर 
को सर्वथा भ्रपने भ्रधिकार मे पा कर जैसा कुछ कुतूहल उनके मन मे पैदा 
हो जाता है, वही चेतन के मन में भी था । 

कमरे मे जा कर उसने भ्रत्यन्त हास्यास्पद हरकतें की थीं। पहले 
तो उसने माँ से लगभग आदेशपूर स्वर मे कहा था कि उसके लिए खाना 
वहीं भेज दिया जाय श्रौर फिर जब बहू भी माँ के साथ बाहर उठ कर 
जाने लगी थी तो उसने तनिक कडे स्वर मे कहा था, “बैठो !' और उसके 
बैठने पर उसने उठ कर कुणडी लगा ली थी (प्रौर भूल गया था कि उसने 
खाना वहाँ लाने का भ्रादेश दिया है ।) फिर उसने पत्नी को हुवम दिया 
था कि घघट उठा दे । 

चन्दा ने घीरे-से घूँघट उठा दिया था और एक बार लज्जा-भार से 
दबी बड़ी-बडी भ्रलसायी-सी पलको को उठा कर उसकी भ्रोर देखा था । 

इस एक दृष्टि से ही चेतन के स्वर को कर्कशता कोमलता में बदल 


के सागर मे डूबा जा रहा था। उसने कुछ नर्मी से पूछा, “तुम हिन्दी 
पढ़ सकती हो या नही 7” चन्दा ने धीरे से, 'जी हाँ !! कहा और इस 
शब्द की मिठास चेवन की श्रवश-शक्ति पर छा कर रह गयी । तभी 
भ्रचानक उसे लगा कि बस्ती के अड्डे पर पहले-पहल उसने जिस चन्दा 
को देखा था, उसमें झौर आझाज को नव-विवाहिता चन्दा में महान श्रन्तर 
है । उसका रंग निखर आया है, भंग अधिक सुगठित हो गये है भौर श्राँखें 
पहले से कहीं श्रधिक फैल गयी है । माँ ने उबटन मल कर शायद उसका 
रंग चमका दिया था या जवानी ने अपनी भट्टी में तपा कर उस गेहुएँ रंग 
को कुन्दन बना दिया था | भर फिर यौवन को गरिमा उस रंग में अकथनीय 
मादकता ले भ्रायी थी । 

“तुम तो पहले से सुन्दर हो गयो हो चन्दी ! 

वह मुस्करायी और फिर तनिक हँसी--मीठी मुस्कान झ्लौर मादक 
हँसी | भर चेतन ने देखा उन लाल-लाल होठों के नीचे दूष-से सफ़ेद, 
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साथ-साथ जुद्दे हुए मोतियों की बत्तीसी हैं जो उस हँसी को एक अनोखी 
घमक प्रदान कर रही है । 

और वह मुग्ब-सा, साधारण होते हुए भी प्रसाधारणं-सी श्रपनी इस 
पत्नी को श्रोर देखने लगा | फिर वह उठ कर एक पुस्तक ले भ्राया | 

चन्दा ने उस्ते फ़र-फ़र पढ़ डाला । 

तब किताव को परे फेंक कर चेतन ने उसे अपने श्रालिगन मे ले 
लिया । 

चन्दा ने एक बार अ्रपनी श्रद्ध -निमीलित, अलस, लजीली आँखों से 
उसकी ओर देखा और उस आलिंगन में चेतन ने ऐसा महसूस किया जैसे 
मीलो चल कर वह किसी भरे-पूरे सरोवर के किनारे घने व॒च्तो की छाया 
में आ बैठा है । 

शौर तब धीरे-धीरे उसके माँसल गदराये शरीर से प्यार करते-करते 
उसने मीठे स्वर मे कई तरह की वातें उससे पूछीं--बस्ती के लड़कों की, 
वस्ती को लड़कियों की, चन्दा की बहनों की, उसकी सहेलियों की । फिर 
स्नेहातिरेक मे उसने कहा, “तुम झाज एक वचन मुझसे ले सकती हो, जो 
भी चाहो !” और श्रत्यन्त सरल और भोले-भाले अ्रन्दाज में चन्दा ने कहा 
था, “यदि आप माँस खाते हों तो छोड़ दें ।” 

लेकिन चेतन ने उन्हीं दिनों माँस खाना आरम्भ किया था। एक 
श्रत्यन्त ऊँचे ठहाके में उसकी इस वात को उड़ाते हुए वह बोला, “तुम 
भी कितनी भोली हो चन्दी !” और यह कह कर उसे अपने आ्रालिगन में 
भोच कर वह उसके गोल-गोल गुलगोथने कपोलों पर अपने प्यार की 
मोहर लगाना ही चाहता था कि बाहर से श्रनन्त ने ज्ञोर से किवाड़ 
खटखटाये । 

चन्दा उसके वाहुपाश से मुक्त होने लगी थी कि उसे वरवस भुजाझों 
में भीच कर अनन्त के निरन्तर किवाड़ खटखटठाने के वावजूद उसने वह 
मोहर लगा दी | साथ रा उसने अनन्त से हँस कर कहा, “क्या गये हो, 
कोई वैसी बात नही, सिर 'विज़नेंस टॉक” हो रही है। 
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झोर बाहर अनन्त और भ्रन्दर वह इस बेतुकी बात पर ठहाका मार 
कर हँस पड़े । 


पच्चीस 


किन्तु नीला भाग थी। स्नेह जल का परस पा कर जम जाता है, पर 
धाग का सामीष्य उसे पिघला देता है। फिर वासना....जिसे 'लव ऐट 
फर्स्ट साइट” कहा जाता है, वह वासना-जनित नहीं होता क्या ? हम नही 
जानते कि जिसे हमने देखा है वह स्वभाव की कैसी है ? उसकी आादतें 
कैसी है ? उसके गुरा-अवगुरा क्या है? बस उसे पाने के लिए श्रातुर हो 
जाते है। वह नहीं मिलती तो उदास हो जाते है । जीवन को जीना छोड़ 
देते है और उस श्रतृष्ति को हम प्रेम समभते है--उस श्रतृष्ति को जो 


वासना भ्राग का सामीष्य पा कर स्नेह की भाँति केवल पिघलती नहीं-- 
भड़क उत्ती है ! 
0 
दूसरे दिन वह गौने के लिए बस्ती गया। अ्रगस्त का आरम्भ था। भ्राकाश 
पर गहरी काली घटा छायी हुईं थी | ठंडी हवा हिलोरें ले रही थी। 
बाहर पड़ोस के एक घर में चौखट से भूला डाल कर पेंग बढ़ाती हुई 
लड़कियाँ उस चौखट ही को मानों नीम समझ कर गा रही थी : 
इक भूला डाला मैंने नोम को डाल सें, 
नोम की डाल में, 
नन्‍हीं-नन्‍हीं बूंदियाँ रे सावन का भोरा भूलना | 
सावन का सोरा भूलना । 
अपनी ससुराल मे, भ्रथवा यों कहिए कि भ्रपने ससुर के बड़े भाई के 


२०० । उपेन्द्रनाथ अश्क 


यहाँ (वर्षोकि उसके ससुर का भ्रपता कोई घर नहीं था) चेतन ऊपर चौवारे 
में निवाड के पलंग पर लेटा हुआ था । वह दरवाजे से चुपचाप श्राकाश 
में उमड़ती हुई घटाशग्रो को देख रहा था और गली की लड़कियों का गाना 
श्रनवरत उसके कानों में मब-रस उडल रहा था । 

पास ही उसकी पत्नी की सहेली केसरी अपनी ज्कांच्षा भरी श्राँखें 
लिये हुए बैठी कुछ बातें कर रही थी । चेतन श्रन्यमनस्क-सा उसकी वातों 
का उत्तर देता जा रहा था शौर उसके उत्तर को सुन कर हँसती हुई बह 

हर दस मिनट बाद कहती थी, 'जीजा जी, तुसी ताँ तिर्श लोकाँ तो न्यारे 

ध्रो।' 

चेतन के कानो को, लडकियों के गाने की भाँति, केसरी की वातों 
का स्वर भी किसी स्वप्त-संसार के स्वर ही-सा लग रहा था। उसकी 
आँखों में कुछ हल्का-सा खुमार छाया जा रहा था । विवाह के दिनों की 
समस्त थकन, सब रतजगे जैसे अपने सारे भार से उसकी श्राँखो को बन्द 
किये देते थे । वही लेटा वह श्रपनी सर्ध-निमी लित, तन्द्रालस श्राँखों से छत 
पर नीला का चित्र बना रहा था और वह चाहता था कि केसरी चली 
जाय । किन्तु वह अपने इन जीजा जी को देखने में भौर उनकी बातें 
सुनने में क्रुछ ऐसा आनन्द पा रही थी कि उठने का नाम ही न लेती थी। 

हार कर चेतन ने श्रपती पत्नी का नाम ले कर भ्रावाज दी । 

नीचे भ्रांगन में एक भ्रट्टहास गूंज उठा जिसमे से नोला का गूंजता, 
भनमनाता स्वर उसने दूसरों से भ्रलग कर लिया । उसकी पत्नी ने उत्तर 
नही दिया, किन्तु छत से परे सीढ़ियों पर उसे नीला चढती दिखायी दी । 
चेतन को लगा जैसे वह चढ़ती नहीं, हवा में अदृश्य हल्के परों के सहारे 
फुदक रही हैं । लेकिन वह जल्दी से उठ कर उसे छत पर ही मिला । 

“आपको लाज नही ग्राती ?” तोला की मुस्करातो हुई श्राँखें नाच 
रही थी और वह निनिमेप उनकी श्रोर देख रहा था। “बहन का नाम 
ले कर आप पुकार रहे हैं। वह तो लाज से मरी जा रही 

चेतन ने जोर से ठहाका लगाया । 
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दो स्त्रियाँ दुर एक मकान की छत पर धूप में सुखने के लिए डाले 
हुए कपडे वर्षा के भय से समेट रही थी । वे पलट कर उधर देखने लगीं। 

चेतन फिर हँसा भ्रौर उसने बहुत धीरे से कहा, “तुम किसी बहाने 
अपनी बहन की इस तीन लोक से न्यारी सहेली को ले जाझ्रो।” 

“तीन लोक.... 

“यह केसरी मुझे कहती है कि में तोन लोक से न्यारा हूँ । भ्रसल मे 
यह स्वयं तीन लोक से न्‍्यारी है। उसकी बातें भ्रजीब है, मुझे नीद-सी 
लाये देती है भौर तुम तो इतनी व्यस्त हो कि...” 

और भ्रपनी खुमार भरी मस्त आँखों को उसको चंचल, चतुर मुस्कराती 
हुई भाँखों मे डालता हुआ्ना वह हँस दिया । 

तोला एक बल खाती उसके पास से गुजर गयी । वह जाने क्या कह 
कर केसरी को ले गयी और चेतन वहीं खडा उन सीढियों को देखता रहा 
जहाँ वह श्रभी-प्रभी गायब हुई थी शौर फिर वह चुपचाप चारपाई पर 
जा लेटा । 

वही लेटे-लेटे उसके सामने कल दिन की समस्त घटनाएँ घूम गयीं 
झौर उसके मन की प्राग जो नीला को देखते ही भड़क उठी थी चन्दा का 
ध्यान भ्राने से ठंडी पडती हुईं महसूस हुई । 

उसने अपने-प्रापको कोसा। वह भ्रब विवाहित है । किसी के प्रति 
वफ़ा का बोक उसके कन्धों पर भ्रा रहा है भौर यही सौचते-सोचते' उसे 
ऊँधी आ गयी । उसने देखा कि वह एक सीमाहीन मरुस्थल में खड़ा है । 
दूर-दूर तक भाड़ियाँ है शऔर पलाश तथा बबूल के सूखे टेढे-पेढे वृ्त । 
तनिक और ध्यानपूर्वक अपने इदं-गिर्द देखने से उसे समझ भा जाती है कि 
वह तो बहावल नगर के उसी मरस्थल में खड़ा हैं जो उसने गाड़ी से देखा 
था। तब उसे आभास होता है कि वह किसी को खोज में, किसी के पीछे 
भागता हुआ यहाँ भ्राया है। एक भाड़ी से एक खरगोश निकलता है । वह 
उसके पीछे भागता है । तभी वह देखता है कि एक लोमड़ी उसके पीछे- 
पीछे चली भा रही है । 


२०२ । उपेद्धनाथ अश्क 


चेतन ने करवट बदली । 

स्वप्न फिर चलने लगा। इस बार उसने देखा कि वह एक बड़ा-सा 
पतंगा बन गया है और एक बढडे-से हंडे के इर्द-गिर्द घूम रहा है । घूम रहा 
है, पर शीशा उसे लौ तक नही पहुँचने देता। वह्‌ उससे टक्करे मारता है 
और लौ उसकी इस मूर्खता पर अ्रट्टहास कर उठती है । 

गहु उठ बैठा । उसने आँखें मली । देखा कि नीला उसके सिरहाने 
खडी हँस रही है । 

“वाह ! श्राप क्या देख रहे थे ?”,,...और भ्पना वाक्य समाप्त किये 
विना वह उसके सामने बैठ गयी और उसको गोद मे उसने एक पत्रिका 
रख दी । 

“यह पढिए, यह ।” 

उसने उँगली एक पवित पर रख दी । 

चेतन ने भ्रपनी अधखुली उनीदी आ्राँखों से देखा--किसी कहानी के 
सम्भाषण का एक वाक्य था । 

'मे कैसे कहें कि में तुमसे प्रेम नही करती ।' 

मन-ही-मन उसने यह वाक्य पढा । नीला ने उसकी झोर कुछ विचित्र 
हृदय की गहराइयो में डूब जाने वाली, मुस्कराती हुई दृष्टि से देखा और 
इससे पहले कि चेतन कुछ समझ पाता वह पत्रिका बन्द करके उठ खड़ी 
हुई । 

वह कहता ही रह गया, 'लाओो दिखाशो तो सही, देखें कौन-सी 


लेकित वह पत्रिका को वच्ध से लगाये, एक बार मुड़ कर उसकी भोर 
देखती हुई, भाग गयी । 


चेतन को ऐसा लगा जैसे उसने स्वप्न देखा हो । लेकिन नही, वह बिस्तर 
पर बैठा था श्र नीला की खुली केश-राशि की मादक सुगन्ध कमरे में 
वसी हुई थी । नील....नीला....! 


गिरती दीवारें । २०३ 


हब्बीस 


विवाह के तत्काल बाद चेतन भ्रपनी पत्नी को लाहौर नही ले गया। कारण 
कई थे। 

--उसकी माँ चाहती थी कि भ्रपनी इस नयी बहू को कुछ दिन 
भ्रपने पास रखे भौर समस्त गृह-कार्यो में उसे निपुण कर दे । 

“-भाई साहब चाहते थे कि भ्रब जब उन्होने भ्रपनी प्रतिज्ञा पूरी कर 
दी है तो चेतन भी भ्रपना वचन पूरा करे भर लाहौर मे दुकान खोलने 
में उन्हे सहायता दे । 

भाई साहब की श्रोमती जी इस बात पर तुली हुई थी कि वे जाल- 
न्धर रहते-रहते ऊब' गयी है, इसलिए लाहौर जायेंगी । गरियों का मौसम 
था, बादल हो तो कुछ ठंड हो जाती, नहीं तो गजब की गर्मी पडती भ्ौर 
चंगड़ मुहल्ले के उन दो कमरों मे चार-छै व्यक्तियों के एक साथ रहने 
की बात स्वयं एक समस्या थी। 

“फिर चेतन ( मन की किन्‍्हीं भ्रज्ञात गहराइयों मे ) न चाहता 
था कि वह नीला से एकदम इतनी दूर चला जाय। उसके श्र्॒ध-चेतन 
में कही यह बात भी छिपी थी कि चन्दा जालन्धर भ्रथवा बस्ती रहेगी तो 
वह नीला से मिलने के भ्रधिक भ्रवसर पा सकेगा । 

इन सब कारणों से श्रपनी नव-पत्नी को श्रपनी माँ को देख-रेख मे 
छोड, प्रपने भाई साहब को, कुछ थोडा-बहुत प्रबन्ध करके, अपने पीछे 
आने के लिए कह भर भ्रपनी भावज को सान्त्वना दे कर कि उसे शीघ्र 
हो बुला लिया जायगा, चेतन भ्रतीव दुख भौर श्रतीव सुख के इन कुछ 
दिनो के बाद अपने उसी समाचार-पत्र की चवकी मे जुटने के लिए लाहौर 
वापस चला गया । 

सुख की श्रपेज्ञा जीवन में दुख की मात्रा कही श्रधिक है । पर इन 
दोनों को एक-दूसरे से पृथक्‌ करके नहीं रखा जा सकता है। सुख के चरण 


द्रव को लिये हुए छाते है और दुख के, दुख को; झर मानव इन्हीं मवु-विप 
| 


मऊ दे दविल से दवब्द को घर के छाम-काज में दक्ष करने का जो श॒क्रि था, 
बढ़ शोन्र ही पृरा हो गण, आर दो महीने वाद माँ ने फ़नत्रा दे ब्िया 
ट डी धा् ये भी गण-गन्नरी है। वह जवान की कड़दी 

, अइती-ऋगड़ती हो, पर काम तो करती थी । बहू ती बस गुम-सुम 
नश्वर | अजगर की तरह खाना और योना जानती हूँ। काम के नाम पर 


हिफर है। यह वहते-कहते माँ पंजाबी साथा की एक लोकोकित भी 
गइनाती : 


वहू ऋम्म करन नूँ कही 
बहू सुज्न भड़ोला जही 
उहू खान न कही 
दो सज्जरियाँ टो वही * 
ध्रीर माँ उन दिनों की बाते सुनाती जब वह स्वयं व्याही श्रावी थी 


बज कर व 


ओद परदादी गंगादेई के कठिन शासन के तीचे उसे अयक काम करना 


9, 


इस दोत्र में चेतन दो बार जालन्बर आया था । वर्ष भर में एक 
सहीना ओर महीने भर में अरढ़ाई दिनों की छठी उसे मिलती थी। इन 
थे मिला क्र दोनों वार वह साढ़े तीन-तीन द्विनों के 

लग जानच्र आया बा । तब माँ के कठिन संयम से हारी-बकों उसकी 
पत्नी में दस्ती चलने की इच्छा प्रकट की थी-। यो भी कहा जा सकता है 
के चेतन ने स्वयं उसके मन में बस्ती चलते की शआाक्ांछा जगा दी श्री 





१. बहू से काम छरते क्षो कहा, बहू का सह भड़ोला (इहरी) वन 
गया | इटू से खाने को कहा, छह ने दों ताजा और दो दासी रोटियाँ 
सामने रख नो । हिन्दी में भी एक लोक्ोकित है जिसका यही आर्थ है 


०», 


#--क्राम की न राज क्री, अद्ाई सेर भाज की । 


गिरती दीवारें | २०४ 


बड़े प्यार से उसे श्रपने श्रंक में ले कर उसने उससे कहा था: 

“मै तुम्हे भ्राज ले चलूँ लाहौर, पर श्रभी भाभी गयी है। वह दो- 
चार महीने रह ले, तब तुम्हे ले चलूँ । इतनी जगह तो है नहीं कि तुम 
दोनों रह सको । श्रब माँ से मैं क्या कहूँ ? उन्हे न नींद भ्राती है, न भूख 
लगती है। दूसरों को भी वे ऐसा ही समभती है। जब तक यहाँ रहना 
है, यह सब कुछ सहन करते हुए ही रहना है । प्रातः उठने की और 
तनिक देर से खाने को भ्रादत डालनी होगी । पुरुषों के खाने से पहले खा 
लेना माँ के धर्म मे पाप है। मैं कह जाऊंगा । तुम न हो कुछ बासी-ऊसी 
खा लिया करना ।” भौर फिर उसने वाणी में भी स्निग्धता भर कर कहा 
था, “कहो तो दो-एक दिन के लिए तुम्हे बस्ती छोड़ श्राऊे, ज़रा तबीयत 
बहल जायगी तुम्हारी ।” 

चनन्‍्दा मन-ही-मन अपने इस सहृदय पति के चरणों में कुक गयी थी 
भौर इसी बहाने चेतन दोनों बार बस्ती हो आया था । 


चाँदनी रात थी और दिन भर बरसने के बाद तीतर के पंखों-सी 
बदली भ्राकाश पर छायी हुईं थी, जिसके सम्बन्ध मे पुराने लोगों का 
विचार है कि वह वर्षा के पुनरागमन की सूचना देती है। उमस नहीं 
थी भौर ठंडी-ठंडी बयार चल रही थी। चाँद के इर्द-गिर्द एक नन्‍ही-सी 
बदली साँप की भाँति कुंडली मार कर बैठी थी भौर भ्राकाश पर फैली 
हुई बदलियों मे कही-कही कोई तारा राँक उठता था। श्रपनी ससुराल 
में छत पर चेतन लेटा हुआ था। पास ही नीला बंठी थी भर वह 


मन्त्रमुग्ध-सा उसकी शोर देख रहा था । 
दोनो चुप थे | नीचे बतंनो के मले जाने की आवाज भ्रा रही थी, 


कभी-कभी हैड-पम्प का कर्कश स्वर॒भी आ जाता था या फिर चन्दा 
कभी-कभी (ऊपर अपने पति की उपस्थिति के कारण) सरगोशियो मे 
बातें करती थी--'भाभी भ्राठा देख लो काफ़ी है या नहीं ?'....'अम्बो, 
थाली कहाँ रख दी तैने ?',...चावल तो गल गये भाभी... 


२०६ १ उपेस्द्रदाथ अश्क 


उस दिन के वाद चेतन को ग्राज भीला से दो बातें करने का अवसर 
मिला था । किन्तु उसे बातें सूक ही नहीं रही थी और वह निर्निमेष उसके 
सुन्दर मुख को देख रहा था । नीला का क़द लम्बा न था, किन्तु ऐसा भी 
नही जिसे मझोला कहा जा सके ? वह पतली न थी, लेकिन मोटी भी न 
थी--सुडौल, सुगठित भ्रंग, तीखा लम्बा चेहरा, भरे गाल, जिनमे हँसते 
समय गढ़े पड़ जाते थे; बड़ी-बड़ी मुस्कराती आँखें भोर वय-सन्धि को पार 
करता और रेखाओं को उभारता शरीर । और चेतन बस उसे मोहित-सा 
देख रहा था । 

सोचने पर भी उस्ते कोई बात न सुक पड़ी । नीला के सामीप्य भौर 
उस चाँदनी रात की तरल मादकता से मस्त वह लेटा रहा। कोने में कोई 
टिड्‌डी अनवरत ची-ची करती रही भ्ौौर चेतन जैसे स्वप्न के संसार में 
खोया-सा उप्तकी श्रावाज सुनता रहा । 

नोला चेतन के बालों पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगी। भ्रपनी कोमल 
अंगुलियों से उन्हे प्यार के साथ सुलभाते हुए उसने भ्रनायास कहा, “जीजा 
जी तुम्हारे वाल कितने कोमल है, कितने लम्बे और कितने कुडल बच 
जाते है इनमे !” 

चेतन को फिर भी कोई उत्तर न सूका । उसने केवल नीला का एक 
हाथ श्रपने हाथ मे ले लिया भौर कुछ क्षय झ्ाँखें बन्द करके चुपचाप 
पड़ा रहा । उप्तके समस्त शरीर में जैसे एक हल्की-सी मीठी सनसनो दौड़ 
रही थी झौर वह चुप लेटा उसका आतन्द ले रहा था। फिर उसने उस 
कोमल हाथ को अपने दूसरे हाथ में लें कर दबाया और फिर अपने 
धघड़कते हुए वच्त पर रख दिया । 

नीला चुप रही । उसके बालों पर धीरे-धीरे हाथ फेरती रही, उसके 
कंडलों को सुलकाती रही । 

कुछ क्षण बाद चेतन ने 'कहा, “मैं सोचा करता हूँ नीला मै, दो बार 
चन्दा को देखने भ्ाया और दोनों बार, ही तुम्हे देखा ।” 

“मैसे भी आपको दोनों बार देखा और में यह भी बता सकती हूँ कि 
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पहले दिन जब आप बस्ती के अड्डे पर खड़े थे, भ्राप ने कोन-सा सूट 
पहन रखा था ।” 

एक हल्‍ल्की-सी लहर चेतन के शरीर में दौड़ गयी। नीला के हाथ 
को प्यार से सहलाते हुए उसने कहा, “यदि उस दिन पता चल जाता कि 
तुम चन्दा की ही बहन हो तो....'' 

“तो जीजा जी....” नीला ने उत्सुकता से पूछा । 

लेकिन चेतन चुप रहा । उसने सिर्फ़ एक गहरा निश्वास छोड़ा भौर 
जैसे अपने प्रेम के समस्त मीठे भार से उसके हाथ को दबाया । 

नीला ने कहा, “आपका दिल बुरी तरह घडक रहा है ।”' 

चेतन का दिल वास्तव में ज़ोर-ज़ोर से घड़क रहां था, उसका गला 
सूखा जा रहा था भौर शरीर गर्म हो रहा था । 

नीला के हाथ को इधर-उधर फिराता वह अपने कंठ भौर फिर वहाँ 
से अपने गालों पर ले गया । अपने ठडे दायें गाल पर वह गर्म हाथ रख 
कर उसने उसे दबाया। उसके मन को कुछ श्रपव॑-सी शांति मिली । 
उसकी तस-नस ने एक विचित्र सुख का अनुभव किया । लेकिन साथ ही 
एक श्रज्ञात भ्राकांच्ा से उसके हृदय को गति तीोकब्रतर हो गयी, उसका 
शरीर गर्म होने लगा | वह हल्का-हल्का कम्पन महसूस करने लगा । वह 
कबूतरी के पंखो-से उस मुलायम भौर श्वेत हाथ को श्रपने होंठों के पास 
ले जाने लगा था कि नीला ने हाथ खीच लिया । 

“बहन ने शायद मुझे भ्ावाज़ दी है ।” 

शोर वह भाग गयी । 

छे 
दूसरी सुबह जब चेतन जाने लगा तो नीला श्रपनी नाचती मुस्कराती 
आँखें लिये श्रायीा । और उसने उससे लाहौर से फिर आते समय रिबन 
और क्लिप लेते आने की फ़रमाइश की । 


दूसरी बार जब चेतन श्राया था तो वह न केवल क्लिप और रिबन 
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बल्कि लिपस्टिक, क्रीम और पाउडर का डिब्बा भी लाया था। और बड़ी 
सफाई से भ्रपने इस कृत्य की दाद उसने अपनो पत्नी से ले ली थी । 

श्राते ही उसने चन्दा से कहा था कि रिबच और व्लिप वह नीला के 
लिए लाया है और लिपस्टिक, क्रोम और पाउडर उसके लिए। फिर 
कुछ चण ठहर कर दो-चार इधर-उधर की बातें करके उसने कहा था, 
“मुक्के तो जरा-जरा-सी ये दो चीजें तुम्हारी बहन को देते शर्म भाती है । 
वह तुम्हारी वहन ठहरी, ये जरा-जरा-सी चीजें उसे क्या दूँगा ?” और 
फिर जैसे उसे उसी समय खयाल आया हो, उसमे कहा, “तुम यह लिप- 
स्टिक, क्रीम ओर पाउडर भी उसे दे देना । उसे कुछ तसल्ली तो हो । 
तुम्हारे लिए में श्रगली बार भ्राता हुआ भौर ले भाऊँगा । वह तुम्हारी 
बहन है भौर पहली बार उसने कुछ फ़रमाइश की है...” 

झौर भोली चन्दा मान गयी थी । लेकिन जब बस्ती जाने पर उसने 
नीला को वह कुछ दिया जो उसके जीजा उसके लिए लांहौर से लाये थे 
तो वह हँस दी थी | क्लिप भ्रौर रिबन उसने रख लिए थे किन्तु शेष चीजें 
उसने चन्दा को वापस दे दी। इस पर चन्दा ने उससे कहा था, “इन्हे 
तुम स्वयं ही अपने जीजा को वापस देना ।” 

तब पाउडर का डिब्बा और क्रोम तथा लिपस्टिक की शीशियाँ उठा 
कर नीला ऊपर गयी थी भ्रौर तीनो चीजें उसने चेतन के सामने रख 
दीथीं। 

/“इन्हें आप बहन को दे दें ।” उसने कहा था। 

“लेकिन मै तो सिर्फ़ तुम्हारे लिए लाया हैँ ।” 

“में कैसे इनका प्रयोग कर सकती हूँ ?” 

“*बयो ॥ 

“आप भी भोले है जीजा जी ! किसी कुंवारी लड़की. बस्ती में 
शापने सुर्खो या पाउडर लगाये देखा है ?” 

इतने ही से उसके गाल सुर्खे हो गये और इससे पहले कि न कुछ 
कहता वह भाग गयी । 


गिरती दीवारें । २२७ 


पीछे चलने लगी। 
“तुम मेरे बराबर क्यों नहीं चलतीं ?” 
“में आपके पीछे ही अच्छी हूँ !” 
“पागल हो, मेरे साथ-साथ चलो !” 
वह तनिक भागे आ गयी । लेकिन भ्रब भी वह उसके बिलकुल बराबर 
न थी । बात करने के लिए चेतन को श्रपना सिर तनिक मोड़ना पड़ता था । 
ठंडो हवा चलने लगी थी। लॉ कॉलेज रोड की धुल-भरी सड़क से 
बचने के लिए (जो तब म्यूनिसिपेलिटी के अधीन न झ्ायो थी भौर जहाँ 
पाँव टखनो तक घूल से धेंस जाते थे) वे लॉ कॉलेज होस्टल की दीवार के 
साथ-साथ जा रहे थे। होस्टल के भ्रन्दर बरामदे में घृमता हुआ कोई 
बेफिक्रा छात्र श्नलाप रहा था : 
तेरे सोहनयोँं बाला दी दा हेठाँ 
सेरे दिल ने आहलना पा लिया ली ।* 
चेतन को कोई बात न सूक रही थी। अपने कोट को सीने पर और 
भी कसते हुए उसने कहा, “सर्दी खूब उतर आयी है ।” 
“मुझे तो इन कपड़ो में भी गर्मी लगती है ।” 
“तुम्हारे शरीर मे भश्रभी गर्मी है | मेरी गर्मी तो अखबार के दफ़्तर में 
निकल गयी ।” श्लौर चेतन हँसा । 
फिर दोनों चुपचाप चलने लगे । 

* कचहरी रोड के मोड़ पर अँपेरे मे दो-तीन सिपाही छिपे खड़े थे । 
ज्योंही एक व्यक्ति (इस खयाल से कि चौरस्ते के समीप जा कर वह उतर 
जायगा) बत्ती और ब्रेकों के बिना साइकिल पर गुनगुनाता हुआ गुजरा कि 
उन्होने सीटी दी । उसकी गुनगुनाहट सहसा वायुमएडल में विलीन हो 
गयी, रंग फक्र हो गया प्रौर पाँव भी सड़क से घिसठने लगे। 

“अपना नाम बताझ्रो !” सिपाही ने भ्रपती नोट बुक शौर पेंसिल 


है १, तेरी सुन्दर केशराशि की छाया में मेरे दिल ने नीड़ बता लिया 
। 
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निकाल कर विजली की रोशनी में हो कर कहा !। 

“गलती हो गयी सरदार जी, गुनाह माफ़....। 

चेतन हँसा । ग़लती और गुनाह--कितनी आपेक्षिक बातें हैं। वह 
रौज़ इसी तरह विना वत्ती भौर ब्रेकों के साइकिल चलाता होगा और 
अपने मित्रों में अपनी इस चालाकी श्रौर चावुकदस्ती की डींग मारता होगा। 
लेकिन अव वह पकड़ा गया है तो वही उसका चातुर्य उसक्षी ग़लती बच 
गया है, गुनाह वन गया हैं । सोसाइटी की दृष्टि में गुनाह प्रकट ग़लती का 
नाम हूँ । बड़े-ते-बड़ा गुतहगार यदि अपने गुनाहों को समाज की दृष्टि से 
वचा सकता हैँ तो वह पुणयात्मा है और फिर दंड, ज्ञषमा, कर्तव्य, क्या 
सापेक्ष नही ? इस गुनहगार को माफ़ करके सिपाही अपने-प्रापके दया का 
प्रवतार समझ कर सीता फुला सकता है। किन्तु यदि कोई बड़ा भ्रफ़सर 
पास हो तो ऐसे व्यक्ति को जिसकी साइकिल की बत्ती तेल समाप्त होने 
के कारण बुर गयी हो श्लौर जो सचमुच माफ़ी का अधिकारी हो, पकड़ 
कर चालान करके अपनी कर्तंव्यपरायणता की दाद ले सकता है । 

और चेतन के होंटों पर एक मुस्कान फैल गयी ) 

नीला गुम्बद'! पार करके दोनों माल रोड पर हो लिए। चेतन 
वहुतेरा चाह रहा था कि अपनी इस नयी पत्नी को अपने हँसमुख स्वभाव 
का कुछ परिचय दे--और कुछ नही तो दो एक ठहाके ही लगाये । लेकित 
वह कुछ खिन्च-सा हो रहा था। शायद उसके अ्रद्ध-चेतन में कहीं से हीन- 
भाव आा वँठा था, जो शायद श्रोमती राघारानी के ड्राइंग-हम को देख क्र 
दैदा हो गया था, या उसके कपड़ों की कमी हो श्रज्ञात रूप से उसके मन्त- 
प्राण पर छा गयी थी । 

तंग झा कर उसने प्रपनों पत्नी को उन नेत्री महोदया की बात सुनानी 
शुरू कर दी। लेकिन बहुत समझाने पर भी, हूाइट पेपर क्या बला है, 
चन्दा भली-भाँति यह वात ने समर सकी....'हुं....हु | वह ज़रूर करती 
रही, किन्तु वक्‍तव्य लिखाने-लिखवाने के सम्बन्ध में श्रीमती राघारानी की 
परेशानी और उनके स्थान पर स्वयं ही वक्तव्य लिखने की वात कह कर 
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चेतन अपनी पत्नी के होंटों से जिस हँसो की भ्राशा रखता था, उसका वहाँ 
कोई आभास उसे न मिला ! तब और भी खिन्न हो कर उसने श्रपनी पत्नी 
को बताया कि उसे झवश्य ही शीघ्रातिशीत्र शिक्षा प्राप्त करनी चाहिए । 
स्त्रियों के लिए, विशेषतया लेखकों के साथ विवाह की गाडी मे जुतने 
वालियों के लिए और उनमे भी उसकी अपनी पत्नी के लिए ज्ञानाजंव की 
भहत्ता उसका प्रिय विषय था । इसलिए इस सम्बन्ध में उसने एक छोटा- 
मोटा भाषण देना शुरू कर दिया। लेकिन तभी दयाल सिंह मैंन्शन पर, 
उसको दृष्टि पड़ी शोर उसे याद श्राया कि उसे तो लाला गणेश दास से 
इन्टरव्यू लेना है । 

दयाल सिंह मैन्शन को शक्ल आधे कटे हुए अंडे की-सी है । जहाँ से 
दुकानों को पाँत गोल होने लगती है वहीं प्रसिद्ध काँग्रेसी नेता लाला गणेश 
दास एडवोकेट का बोर्ड लगा था। काफी चौड़ी सीढियाँ उनके फ़्लैट को 
जाती थी । अपनी पत्नी को साथ ले जाने में उसे कुछ संकोच हुमा । उसे 
सीढ़ियो ही मे खड़ी करके वह ऊपर गया घंटो का बटन दबाया । नौकर 
ने उसे आफिस में बैठाया श्ौर बताया कि वकील साहब अभी आते हैं । 

चेतन पाँच मिनट तक बैठा रहा, लेकिन बे नही भ्राये । तब भाग 
कर भौर चंद सीढियाँ उतर कर उसने अपनों पत्नी से कहा, “घबराना 
नही मैं अभी आया !” और वह भाग कर फिर कमरे में अपनी जगह पर 
जा बंठा 

वहीं बैठे-बैंठे उसे पाँच मिनट और बीत गये तब उसने नौकर से फिर 
पूछा और उसे मालूम हुआ कि वे बस खाना खत्म ही कर रहे है, अभी 
पाँच मित्ट से आ जायेंगे । 

तब फिर चेतन भाग कर सीढ़ियों पर गया। अभ्रपनी पत्नी के कन्धे 
को थपथपाते हुए उसने कहा, “देखो घबराना नहीं, सकुचाना नहीं । 
अव्वल तो यह माल रोड है, यहाँ भले आदमी बसते है, लेकिन कौन कह 
सकता है कि एक भला आदमी कब भलाई छोड़ दे और बुराई शुरू कर 
दे । इसलिए यदि कोई सीढ़ियों से गुजरने वाला व्यक्ति किसी तरह की 
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शैतानी करना चाहे तो बेधड़क हो कर उसे डाँट देना या मुझे बुला लेना। 
सीढ़ियाँ चढते ही सब से पहले कमरे मे हूँ !' 

उसे यो श्राश्वासन दे कर और स्वयं भ्राश्वस्त हो कर वह फिर कमरे 
में जा बैठा । 

तभी नेता महोदय घोती बाँधते-बाँधते आ गये । एक निमिष के लिए 
चेतन ने उन्हें देखा । काला रंग, मोटा थल-थल पिल-पिल शरीर, मेफला 
कद, छोटी कन्धों में धेंसी हुई गर्दत, उस पर बड़ा चौड़े मस्तक वाला सिर 
श्ौर उस पर बिना क्रीज़ की गोल-सी बनी गाँधी ठोपी। और चेतन 
सोचने लगा कि किस प्रकार ऐसे भद्दे शरोर को ऐसा प्रखर मस्तिष्क प्राप्त 
है? 

भा कर लाला जी ने एक लम्बा वक्तव्य लिखवाया--द्वाइट पेपर तो 
बस द्वाइट पेपर ( कोरा कागज ) ही है। जो अभ्रधिकार एक हाथ से दिये 
गये है, उन्हें दूसरे हाथ से छीन लिया गया है । न केवल यह, बल्कि जो 
अधिकार पहले प्राप्त थे उन पर भी हस्तक्षेप किया गया है। भादि- 
झादि.... 

जब चेतन वह महत्वपूर्ण इन्टरव्यू ले कर वापस भ्राया तो उसकी पत्नी 
खड़े-खड़े थक कर और लगभग रुश्नाँसी हो कर वहीं सीढ़ियों पर बैठ गयी 
थी। 


लेकिन इस इन्टरव्यू के कारण चेतन की खिन्नता कुछ दूर हो गयी 
थी, इसलिए उसने अपनी पत्नी को तनिक गुदगुदा कर हँसा दिया | 

सीढ़ियों से उतर कर चेतन ने सोचा कि श्रब क्या किया जाय ? प्रभी 
सवा दस बजे थे। चेतन के मन में श्राया कि वापस जाये और श्रपनी 
कारगुजारी दिखा कर प्रशंसा पाये । लेकिन उसे मालूम था कि प्रशंसा तो 
सम्पादक महोदय को मिलेगी और उसे और कई घस्टे काम करना पड़ेगा । 
किसी भव्य भवन के निर्माण का श्रेय तो इंजीनियरों ही को मिलता है, 
राज मजदूर तो बस दिन-रात काम करते है । उसने निश्चय किया कि श्राज 
जब इतने दिनों के बाद कुछ श्रवसर मिला है तो कहीं घंटे डेढ़ घंटे की 
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सर कर ली जाय | 

पत्नी ने कहा, 'देर हो गयी है, माँ प्रतीज्ञा करती होगी, इसलिए 
धर चलना चाहिए ।” लेकिन चेतन का मन कुछ उमंग पर था। उसने 
कहा, “अब तक तो इन्टरव्यू सिर पर सवार था, सैर का झानन्द तो भ्रव 
झ्रायेगा ।” 

श्रौर वे दोनों लारेंस की श्र चल पड़े । चेतन ने प्रकाशो से अपने 
रोमांस का किस्सा छेड़ दिया । 

विक्टोरिया गेट के पास पहुँच कर चेतन ने कहा, “आओ तुम्हें लारेंस 
दिखा लाये ।” 

“बह क्या है ?” 

“यहाँ का प्रसिद्ध बाग है !” 

“लेकिन रात बहुत बीत गयी है।” ह 

“तो क्या हुआ ? 

और वे विक्‍्टोरिया गेट में से हो कर चले । चिड़िया घर की ओर 
इशारा करके उसने वताया कि यह चिड़िया घर हैं श्नौर वे जलचरों के 
तालाब के पास से हो कर गुजर रहे हैं। दूसरी ओर वारासिंघेश्र मृग 
हैं जिनको बाहर जाने से रोकने के लिए बड़े-बड़े ऊँचे लोहे के जँगले लगे 
हुए हैं । 

चन्दा ने उत्सुकता से इधर-उधर देखा, किन्तु सड़क की बिजली के 
मद्धिम उजाले मे जेंगले के एक हिस्से के अतिरिक्त उसे कुछ भी दिखायी 
न दिया । हाँ, सड़े पानी की गन्धघ उसके मस्तिष्क मे बस गयी और उसका 
दम घुटने-सा लगा । 

लारेंस वाग़ वोटैनिकल गार्डन्स के नाम से भी प्रसिद्ध है। तरह-तरह 
के देशी-विदेशी पेड़-पौधे वहाँ लगे रहते है। चिड़िया घर के तालाव से 
ज़रा आगे, न जाने किस नाम के देशी या विदेशी दो बड़े-बड़े घने 
विशालकाय पेड़ हैं, जिन पर चमगादड़ विचित्र डरावने स्वर में चीखते 
रहते हैं । वहाँ पहुँच कर चेतन की पत्नी डर गयी--पअ्रेघेरी रात, सर्दी, 
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ग्यारह का समय और सन्नाठा ! चेतन का हृदय भी धक-धक करने लगा 
....संदि कोई गुंडा इधर निकल आये श्ौर उन्हे तंग करे तो वह कया कर 
सकता हैं ? उसकी तो आ्रावाज़ भी सुनायी न देगी....दो-चार गुडे तो बड़ी 
श्रासानी से उत्तकी पत्नी तक को छीन कर ले जा सकते है..... 

तभी उसकी पत्नी ने उसका दामन पकड़ कर खीचा, “मैं कहती हूँ 
चलिए, वापस चले चलिए ।” उसकी श्रावाज़ रोने की हुद को पहुँच रही 
थी, “मुझे डर लग रहा है ।* 

उस समय चेतन के अन्तर का पुरुप जाय उठा । डर ! वह तो पुरुष 
है । डर उसके सामने क्या वस्तु हैं ? ओर उसने साहस के साथ कहा, 
“तही नही, भ्रव इतनी दर भ्रा कर वापस क्या जायेंगे । यहाँ बड़ी रौनक़ 
हुआ करती है।” और मन में उसने सोचा--म्यूनिसिपेलिटी ने ऐसी अ्रेघेरी 
जगह विजली का बल्व क्‍यों नही लगवाया । 

लगभग सो गज चल कर वृक्षों मे से छतती हुईं मिट्गुमरी हाल के 
वल्व की रोशनी सामने दिखायी दी । 

चेतन का खयाल था कि लॉन में कुछ रौनक़ होगी । अभी महीना 
ढेढ महीना पहले, जब एक दिन उसे इधर आने का श्रवसर मिला था, 
उसने वारह वजे रात तक लारेंस में रौनक़ देखी थी | लेकिन वह भूल 
गया कि सर्दी उतर भ्रायी थी और लारेंस में श्राने वालों के पास सर्दियों, 
में अपने-आपको व्यस्त रखने के लिए सैर के भ्रतिरिक्त दूसरे भी कई साधन 
थे। 

यद्रपि उस रोशनी थे उसे कुछ तसल्ली हुईं थी और वह रात के उस 

सन्नाटे में श्रपती पत्नी को लारेंस का परिचय देता रहा था, लेकिन उसका 

रोमांस ठंडा पड चुका था और उस समय तक नहीं जागरा जब तक सड़क 
छोड़ महारानी विक्टोरिया की मूर्ति नही भ्रा गयी । 

७ 
घर पहुँचा तो माँ ने रो कर कहा कि उसे दूसरे दिन गाड़ी पर चढा दिया 
जाय । 
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उस समय तो चेतन बे-सिर-पैर के बहाने बना कर और एक दो बार 
खिसियानो-सी हँसी हँस कर सोने चला गया । लेकिन दूसरे दिन उसने माँ 
से माफी माँगी और कहा कि उसे एक जगह दफ़्तर का काम पड गया, 
जिससे देर हो गयी । उसने भपत्ती पत्नी से भी कहा कि वह माँ के चरणों 
पर गिर कर माफी माँगे । किसी तरह के भ्पराघ के बिना वह श्रपनी सास 
के कदमों पर भुक्ी भी, लेकित माँ नहीं मानी | वह सुबह हो जाने को 
तैयार हो गयी । वह कुछ बोली नही, गुस्सा नही हुई, जाते समय हँसी भी, 
उसने आशीर्वाद भी दिया, किन्तु नये जमाने के यह लच्छन देख सकने की 
शक्ति न रखने के कारण उसने वहाँ रहना उचित नहीं समभा | 


तीस 


माँ के चले जाने पर एक और समस्या चेतन के सामने शभ्रायी । उसे तो 
इसका पता ही न चलता यदि भाई साहब बातों-बातों में स्वयं ही इसकी 
ओर इशारा न कर देते । 

बात यह थी कि चन्दा भाई साहब से श्राध बालिश्त का घूंघट 
निकालती थी । दोपहर के समय चेतन तो बारह बजे दफ़्तर चला जाता 
झौर भाई साहब काम से फ़ारियग हो कर एक डेढ़ बजे आते | तब चन्दा 
भाग कर पिछले कमरे में जा छिपती । भाई साहब किसी पडोसिन को 
बुलाते । उससे कहते कि तमिक चन्दा से खाना देने के लिए कह दे | वह 
खाना ला कर दे देती और तब तक बैठी रहती जब तक भाई साहब खाना 
समाप्त न कर चुकते । इस तरह भाई साहब को अपनी इस छोटी भावज 
से यदि कोई बात कहनी होती तो पहले वे उस पड़ोसिन से कहते, फिर 
वह चन्दा से कहती । इसी प्रकार चन्दा का उत्तर भी उसी के द्वारा भाई 
साहब तक पहुँचता । 
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“अ्रव घर की श्रपती कुछ ऐसी बातें भी होती हैं जो किसी पड़ोसिन 
के सामने नही भी कही जा सकतीं ?” भाई साहव ने कहा था । “तुमने 
श्रच्छा भ्राय-समाजी धर में विवाह किया ! मैने कभी नही देखा कि छोटी' 
भावज जेठ की छाया तक से दुर भाग जाय |” 

उसी दिन चेतन ने श्रपनी पत्नी से कहा, “यह तुम्हारी कैसी मूर्खता 
है ? विवाह के भ्रवसर पर तो तुमने घूंघट निकाला नहीं, ससुर छोड ससुर 
के पिता तक उपस्थित थे। भ्रौर श्रव जेठ ही से डेंढ गज लम्बा घृघट 
निकाले फिरती हो ।” 

उसकी पत्नी हँसी--श्रपनी मोतियों-सी उज्ज्वल हँसी । “मतों माँ 
जी के डर से निकालती हूँ,” उसने कहा, “कहिए श्रभी हटा हूँ ?” 

“लेकिन माँ यहाँ कहाँ बैठी है ।” 

“ग्रदि उन्हें पता चल जाय ?” 

“तो फिर कौन-सा प्रलय आरा जायगा । उनका और परदादी गंगावैई 
का जमाना अ्रव लद गया [” 

चन्दा ने उस दिन श्रपने पति को वचन दिया कि वह निश्चय ही 
घूंघट हटा देगी, किन्तु इस पर भी श्रपने जेठ के सामने घूंघट उठाने मे 
उसे भिभक ही रही । जब भी वे बाजार में सामान खरीदने के लिए जाते 
तो यों होता कि एक भोर भाई साहब होते भ्रौर दुसरी श्रोर चेतन भौर 
दोनों के मध्य धूंघट निकाले चन्दा चलती | पर्दे के कारण उसे जो कष्ट 
होता उसके विचार से भाई साहब श्रागे बढ जाते श्रथवा पीछे रह 
जाते और यदि कोई ऐसी चीज़ मोल लेनी होती जिसमें उनके परामर्श की 
श्रावश्यकता न होती तो वे कोई-व-कोई बहाना करके चले जाते । 
दिवाली का दिन था। चेतन श्रपने वडे भाई भर श्रपनी पत्नी के साथ 
साँक समय अनारकली को सैर को निकला। यद्यपि दीवाली के दिन श्रनार- 
कली की सैर का भ्रानन्द रात ही को भ्राता है, लेकिन चेतन भर उसके बढ़े 
भाई का यही विचार था कि दिये जलने से पहले-पहले श्रनारकली की सैर 
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कर ली जाय भौर जो मिठाई ग्रादि लेनी है, ले ली जाय | कारण यह था 
कि दिये जलते ही भ्रनारकली में बेपनाह भीड़ हो जाती है और उस भीड़ 
में गुडो का इतना आधिक्य होता था कि किसी शरीफ़ श्रादमी के लिए 
अपनी बीवी या बहन को साथ ले कर निकलना और बेइज्ज़ती से बचना 
लगभग असम्भव था । उससे पिछले वर्ष दीवाली के भ्रवसर पर अनारकली 
में जो हुआ था, उसके किस्से चेतन ने समाचार पत्रों मे पढ़े थे। अपने 
एक मित्र की पत्नी के मुँह से सुने भी थे और उसका खून खौल-खौल उठा 
था--उसका मित्र अपनी पत्नी और लड़कों के साथ दीवाली की रात 
अ्रनारकली की बहार देखने घर से निकला था । श्रभी वे 'पैसा प्रखबार 
स्ट्रीट ही में थे कि उन्होने देखा कि स्वयं-सेवकों श्रौर सिपाहियों द्वारा 
सुरक्षित रस्सियों को तोड़ कर गुडो का बेपनाह हुजूम बाढ़ पर भागी हुई 
नदी की तरह बह रहा है--उनके देखते-देखते एक लड़का उछल कर 
एक ताँगे मे पिछली सीट पर बैठी हुई स्त्री के बराबर जा बैठा । इससे 
पहले कि भ्रगली सीट पर बैठा हुआ पुरुष उससे कुछ कहता, उसके गाल 
की चुटकी भर, फिर उछल कर भीड़ मे जा मिला । एक चलती मोटर 
के साथ लटकते हुए दो-तीन युवकों को उन्होंने देखा जो अन्दर बैठी 
लडकियों से मजाक कर रहे थे--चलते-चलते स्त्रियो को चुटकी काटना 
उन्हे धक्का देना और फ़िकरे और फब्तियाँ कसना श्राम बात थी--पऔर 
चेतन के मित्र पैसा श्रखबार स्ट्रीट से वापस चले आये थे । 

भ्रभी सूरज डूबा न था जब चेतन, उसकी पत्नी भ्रौर भाई साहब 
'त्तीला गुम्बद! की शोर से अनारकली मे दाखिल हुए । पिछले वर्ष दीवाली 
के दिन जो गुडागर्दी हुईं थी, उसके विरुद्ध समाचार-पत्रो में बड़ा हो-हल्ला 
मचा था । यही कारण था कि इस वर्ष महावीरदल, सेवा समिति, भार्य- 
समाज, स्काउट्स--सभी मिल कर श्रनारकली के प्रबन्ध मे व्यस्त थे । 

“ये सब प्रबन्ध घरे के घरे रह जायेंगे,” भाई साहब ने दार्शनिकों के 
से अन्दाज में कहा, “मुझे तो उन स्त्रियो पर हेंसी भाती है जो यह सब 
जानते हुए भी तमाशा बनने चली आ्ाती है ।” 
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“आर मुझे कॉलेज के लड़कों पर गुस्ता श्राता है,” चेतन वोला, जो 
ऐसी अनुचित श्लौर भोंडी हरकतें करते हैं। उनके घर माँ-बहनें नहीं 


दया ?” 


“माँ बहने !” भाई साहब हेंसे, “मुके वावूराम की याद भ्रा जाती 


॥ग 


“0॥* 


। 

“बावुराम ?” 

“हमारे साथ पढ़ता था, भाई साहव ने कहना शुरू क्रिया । “लफ़ंगा 
नम्बर वन था कोई लड़की जाती (सूरत-शक्‍ल कैसी भी क्यो न हो) 
वह छेड़खानी करने से वाज न श्राता था । एक दिन कॉलेज से छट्टी हुई। 
हम लोग साइकिलो पर चले जा रहे थे कि दुर एक स्त्री एक युवती को 
साथ लिये हुए जाते दिखायी दो ।.... सन्दृक्त ! बावूराम ज़ोर से 
चिल्लाया । सन्दूक का मतलब माशूक से था,” भाई साहव ने समझाया, 
“श्राशिक जालन्बरी' ने उन्ही दिनो एक मुशायरे में एक शेर पढ़ा : 

हो जो सन्हृक तो इंधघन ही बना ले उसका 
काम आता नहीं माशूक् प्राना हो कर | 

भ्रौर उसी दिन से हमारे कॉलेज के लड़कों ने माशूक्र के बदले सन्दृक 
धुकारते लगे थे, .... 

“मन्दूक,” श्र विपय के गाम्भीय्य को भूल कर अ्रचानक चेतन ने 
वही बाजार में रझूक कर जोर का ठहाका लगाया भर चन्दा ने घूंघट 
तनिक और खीच लिया | 

“उस लड़की को देखते हो, भाई साहव ने अपनी वात जारी रखते 
“बाबू राम सन्‍्दक--सन्दक चिल्लाता हुआ उसके पीछे भागा । 
उसके साथियों ने उससे वाजी मारने की कोशिश की । पैडलों पर जोर 
वंढ गया । साइकिलें हवा से होड़ ले चली । लेकिन ज्यों ही वाव्‌ राम ने 
उस लड़की के पास पहुँच कर फब्ती कम्ती श्लौर लड़की ने मुँह धुमाया कि 
वावूराम के होंदों से एक हल्की-सी चीख मिकल गयी । 

४ ध्या माल हैँ [ लड़की की सुन्दरता देख कर एक ने आह भरी । 


हुए कहा, 


गिरती दीवारें | २३७ 


४ वाबूराम को तो गश शाने लगा है,' दूसरा हँसा, साले की 
श्राँखो में उकाब बैठे है जो इतनी दूर से माल पहचान लेते है ।' 

“किसी ऐसे व्यक्ति की तरह जिसे शिकंजे मे कसा जा रहा हो, बाबू 
राम फुसफुसाया, 'मेरी बहन है, जरा साइकिल तेज़ चलाओो | 

चेतन ने फिर बीच बाज़ार रुक कर ठहाका लगाया। 

भाई साहब ने अपने विचारों की रौ में तनिक उत्तेजित हो कर कहा, 
“ये कॉलेज के लड़के जो आतो-जाती लड़कियो को छेड़ते है, उन्हे देख कर 
भ्रत्यन्त अश्लील मजाक करते है, यह कभी नहीं सोचते कि उन्ही के मित्र 
उनकी बहनो को देख कर भी ऐसे ही श्रश्लील मजाक करते होगे ।” 

“हमारे पाठय-क्रम मे चरित्र और नागरिकता की शिक्षा को कोई 
महत्व प्राप्त नही ।” चेतन को जैसे भाई साहब को उत्तेजना छू गयी, 
“श्रायं-समाजी स्कूलो-कॉलेजों मे 'संघ्या' के श्लोक याद कर लेना (या 
भ्रधिक हुआ तो प्रातः साय॑ संध्या कर लेना;) सनातन पधर्मी संस्थाश्रों मे 
झोम्‌ जय जगदीश (हरे, भगत जनन के संकट छिन में दुर करे का जाप 
अथवा सिर हिला-हिला कर और खड़तालें बजा-बजा कर 'राधेकृष्ण' या. 
“रघुप (ति राघव राजा राम' का संकीर्तत; इस्लामी स्कूलो मे पाँच वक्‍त की 
नमाज या कुरान की तलावत और मिशन स्कूलो में बाइबल का पाठ हीः 
धर्म-शिक्षा का चरम घ्येय समझ लिया जाता है। अव्वल तो इनक 
साम्प्रदायिक संस्थाओं के छात्र, धर्म के नाम पर एक दूसरे का खून करने. 
के लिए तैयार रहने के बावजूद, उस धार्मिक पाठ-पूजा की ओर ध्यान 
नही देते और जो देते है, वे बिना उसके महत्व को समझे, श्रष्यापको के 
कृपाभाजन बनने के हेतु अ्रंघाधुन्ध संध्या-वन्दन किये जाते है। रहे सरकारी 
स्कूल झौर कॉलेज--वहाँ अपने धर्म के प्रति श्रास्था ही मिट जाती है भौर 
लड़के माँ-बाप का रुपया उड़ाने और भ्रौबाशी सीखने के अतिरिक्त कुछ 
नही सीखते। मेरा बस चले तो सारी-की-सारी यूनीवर्सिटी को ढा 
क्र,,..!” 


चेतन भाषण देने के भ्रन्दाज़ में बड़े ज़ोर से हाथ को हवा में घुमाः 
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रहा था कि श्रचानक उसकी पत्नी उसे धरती में घेंसती हुई दिखायी दी-- 
पलक भापकते एक बाँह से चेतन भर दूसरी बाँह से भाई साहब ने 
उसे थामा, नही वह धरती में समा गयी होती भ्रथवा श्रौधे' मुँह गिर 
पड़ती । 
वात यह थी कि जब दोनों भाई कॉलेज के लड़कों की इस उच्छू लता 
का आधारभूत कारण जाने बिना उनको बदचलनी को कोसने में एक दुसरे 
से वाजी ले जाने में तिमर्न थे, चन्दा पूर्ववत घूंघट निकाले दोनों के मध्य 
चली जा रहो थी । बेली राम ड्रगिस्ट को दुकान के पास्त से हो कर 
लोहारी के चौक तक धरती के श्रन्दर-ही-अन्दर जो नाली जाती है, उसमें 
कभी-कभी कुछ जगह खुली पडी रहती है और म्युनिसिपेल कमेटी उसे 
कई-कई दिन तक ढकने का ताम नहीं लेतो । वही नाली एक दो जगह से 
उस दिन खुली पडी थी । चन्दा ने घूंघट तो निकाल ही रखा था। वह 
गढा न देख पायी। उसका पाँव उसमे फेंस गया । यदिदोनों भाई भ्रचानक 
दोनो और से उसे थाम न लेते तो वह श्रौधे मुँह गिर पड़ती, रेशमी साड़ी 
जो ख़राव होती सोन्होती, टाँग भ्लग टूट जाती । 
जब तनिक स्वस्थ हो कर चन्दा फिर चलने लगी तो उससे पूर्ववत 
घूंघट निकाल लिया, बल्कि लज्जा के कारण लाल हो जाने वाले मुख 
को छिपाने के लिए भ्रौर भी लम्बा कर लिया । लेकिन साड़ी को ठीक 
कर जब वह चलने लगी तो चेतन ने क्रोध के साथ पीछे से घृंघट खीच 
लिया । 
चन्दा ने फिर घूंघट नहीं निकाला, किन्तु सारा मार्ग उसने जेठ की 
ओर शभ्राँख उठा कर भी नही देखा, निगाहे नीची किये वह चलती गयी ? 


लेकिन दो महीने के बाद जब भाभी फिर लाहौर आयी भ्रौर उसने अपनी 
देवरानी को निलंज्जों की तरह अपने जेठ के सामने हँसते भ्ौर ठहाके 
लगाते देखा तो उसके श्राग-सी लग गयी । 

चेतन की ससुराल मे किसी लड़की की शादी थी श्रौर इस बात की 
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सम्भावना थी कि शायद दोनों को वहाँ जान प डे। इसलिए भाई साहब 
ने अपनी पत्नी को बुला लिया था। उसके पत्र पर पत्र झ्ाते थे भौर 
फिर चेतन भी इसे ज्यादती समझता था कि वह तो भ्रपनी पत्नी के साथ 
लाहोर का झानन्द लुटे और उसके भाई साहब दुकान की उस परछत्ती 
पर पडे सड़ते रहे । 

लाहौर पहुँच कर श्रीमती चम्पावती देवी ने देखा कि जब उसके 
पति दकान से झ्राये तो उसकी देवरानी ने न तो घूंघट निकाला--घूघढ 
निकालना तो दूर रहा, सिर पर कपड़ा तक नहीं लिया--व प्रपना स्वर 
ही धीमा किया भौर न प्राँखे हो भुकायी । उसी तरह ठहाके लगाती 
रही । और तो भौर अपने झ्ावर-योग्य जेठ से भी एक दो मजाक करने 
से नहीं हिचकिचायी । 

उसका देवर उस समय घर पर न था, नहीं वह पअ्रवश्य ही उनसे 
इस निलंज्जता का कारण पूछती । 

इसके बाद एक दित जब फिर चन्दा भ्रपने जे की उपस्थिति मे जोर 
से हँसी तो चेतन की भाभी उसे रोक दिया, “सपुर-जेठ की कुछ तो शर्म 
होनी चाहिए बहन, आ्राँखों का पानी क्या बिलकुल हो मर गया ।” 

चन्दा जब हँसती थी तो सुन्दर लगती थी। उसका मौन चेतन को 
खलता था, इसलिए वह सदैव हँसाता रहता था और चन्दा को हँसने की 
झादत भी पड़ गयी थी । जेठाती की इस डाँट से उसकी हँसी सहसा रुक 
गयी और रलानि से उसके मुख का रंग पीला पड़ गया । 
उसी शाम श्राँगन के ऊपर रहने वाली विधवा चेतन की भावज को यह 
सदूपदेश दे रही थी : 

“तुम हँसने भौर घूँघट उठाने की बात कह रही हो, में कहती हूँ, वह 
सिनेमा भौर सैर-तमाशे श्रपने जेठ के साथ जाती है । देखो बहन जमाने 
की श्राँख में शर्म नहीं, अपने पति को सम्हाल कर अपने बस में रखो।” 

चम्पावती ने रुद्धकंठ से कहा, “और मैं भ्रपने देवर तक से घूँघट 
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निकालती हूँ, ऊँचे स्वर से बात नही करती 

“मम्के तो उस पर हँसी भ्ाती है जिसने भ्रपनी पत्नी को इतनी 
श्राजादी दे रखी है !” 

छ 
लेकिन चम्पावती को न अपनी देवरानी पर गुस्सा था, न (अपने देवर पर 
उसे तो अपने पति पर क्रोध भाता था । 

जब रात को उसके पति खाना खाने श्राये तो उसने कहा : 

“भला वह तो वच्ची है, श्रापको तो शर्म श्रानी चाहिए जो इस तरह 
उसके हँसी-मज़ाक में योग देते हो ।” 

भाई साहब पूरे तितिक्षावादी थे--मीठी, कड़वी, तीखी, चुभती 
किसी वात का भी उन पर कुछ प्रभाव न पड़ता था। वे चुपचाप खाना 
खाते रहें । 

“जब वह आपके सामने बैठी “हि, हि, करती है तो भाप से रोका 
तही जाता उसे ?” भाभी ने मुंह बिचका कर कहा था । 

“मैं उससे कह दूँगा,” यह कह कर हाथ-मूँह धो, छड़ी उठा वे सैर 
को चले गये थे। 

लेकिन अपने पति के इस वाक्य से चम्पावती की तुष्टि न हुई थी 
श्रौर जब उसकी देवरानी उसके संग खाना खाने बैठी तो उसने अपने- 
शाप १२ बडा संयम रख कर उसे समभाया कि बड़ो के प्रति छोटों का क्या 
कर्तव्य होना चाहिए, छोटों को बड़ों से कितना विनम्र व्यवहार करना 
चाहिए, किस प्रकार ससुर भौर जेठ से पर्दा करना चाहिए और किस तरह 
उनके सामने बोलना तक न चाहिए। 

“पुरुष तो ऐसे ही होते है”, चेतन की भाभी ने कहा था, “उन्हें तो 
लोकाचार का ज्ञान नही होता । इन सब वातों का ध्यान तो स्त्रियो ही 
को रखना पड़ता है। तुम्हारे जेठ ने बहुतेरा कहा, पर जब देवर सयाने 
हुए तो मैने उनसे पर्दा करना शुरू कर दिया [” 

चन्दा ने उस समय तो श्रपनी जेठानी को कोई उत्तर नही दियां, पर 
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चेतन ने महसूस किया जैसे चिरकाल से बनाया हुआ उसका स्वप्त- 
संसार छिन्न-भिन्न हो गया हो। 
लेकिन उसी शाम को दोनों चीजें अ्रपनी पत्नी को वापस देते हुए उसने 
कहा, “अच्छा हुआ नीला ने इन्हे नही लिया ।” 

चन्दा ने चुपचाप चीजें ले ली । 

“मुझे सिर्फ तुम्हारा खयाल था, चेतन ने एक खिसियानी-सी हँसी 
के साथ कहा, तुम्हारी बहन कही यह न कहे कि उसका जीजा महाकंजूस 
है, नही में सोच रहा था कि यह चीजें नीला को देने के लिए कह तो 
दिया, पर तुम्हारे लिए कहाँ से लाऊंगा । इस महीने तो कुछ बचा नहीं 
पाया । 

चन्दा चुपचाप सुनती रही । 

भौर ब्योरा देते हुए चेतन ने कहा, “तुम्हे मैने लिखा था न कि इस 
महीने का लगभग सारा वेतन मैने भाई साहब को दे दिया है। उन्होने 
नीला गुम्बद के पास बाइबल सोसाइटी से सामने दुकान खोल ली है । 
चल निकलने की पूरी भ्राशा है। पहले ही महीने तीस रुपये आये है। 
लेकिन रुपये तो श्राते है दो-दो चार-चार करके, पर किराया देना पड़ता 
है इकट्ठा सो तीस तो उन्हे दे दिये | शेष दस से ये चीज़ें लाया और 
यहाँ भी श्राया । मकान का किराया श्रभी देना बाकी है। खाने का तो 
खेर भाई साहब प्रबन्ध कर देंगे, पर में सोच रहा था....लेकिन यह भ्रच्छा 
ही, हुआ तुम यह रखो ! भ्गले महीने टिकुली भौर तेल भ्रादि भी तुम्हे 
ला हूँगा ।” 

छ 
किन्तु उसी रात वह नीला से कह रहा था : 

“नीला तुमने वह सब वापस कर दिया, यह न देखा कि लाने वाले 
के हृदय को कितनो ठेस पहुँचेगी ?” 

रात के श्रेघेरे मे नीला ने भ्रपने इन जीजा की श्राँखो में देखने का 

१ड 


२१० | उपेन्द्रनाथ अश्क 


प्रयास किया । 

वह मुंडेर पर वठी थी | तनिक श्रेतर से चेतन चारपाई पर लेटा 
हुआ था । ऊपर आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे। चौथ का चाँद किसी 
कुबडे की तरह लेठा हुश्ना था। एक नन्‍हा-सा चमगादड़ इधर-से-उधर 
श्रौर उधर-से-इधर अतीव विहलता से उड रहा था। नीला को लगा 
जैसे निभिप मात्र के लिए चेतन का गला भर आया हो । 

उसने हँस कर कहा, “जीजा जी ! मैं ले कर क्या करती, जब में 
उन्हें काम मेन ला सकती थी। श्राप कोई चीज लायें जो मैं काम में 
ला सके फ़िर में उसे न लूँ तो....” 

चेतन को सान्त्वना मिली और फिर उसने नीला का हाथ खीच कर 
प्रपने हाथ मे ले लिया । 

नीला चुप वठी रही । 

उसके हाथ पर अपना हाथ फेरते हुए उसने वताया कि वह चन्दा 
को कुछ द्नो के लिए वस्ती ही छोड़ जाना चाहता है। 

उसने कहा, “मेरी माँ देवी है। उसने हमारी खातिर अ्रनेक कष्ट 
सहे हैं। दुखो के कारण उसमे जान तक भी नही रही । उसने हमें कभी 
गाली नहीं दी, भिज्धका नहों, वुरा-मला नहीं कहा। मेरी सदा यह 
श्रभिलापा रही कि मैं उसे प्रसन्न कर सकूँ। उसके आ्राँसू मैं सहन नहीं 
कर सकता | इसीलिए में चाहता हुँ कि उससे कुछ न कह कर चन्दा ही 
को कुछ दिन के लिए बस्ती छोड़ हूँ ।” 

नीला ने सिर्फ इतना ही कहा था, “वह तुम्हारी माँ है, पर चन्दा 
की तो सास हैं। बस यही अ्रंतर है ।” 

“मे हैरान हैँ नीला, कि चन्दा से भी माँ की नही निभ सकी । भाभी 
के सम्बन्ध में तो माँ कहती थी कि वह लड़ाकी, ऋंगड़ाल, ककशा हू, 
लेकिन तुम्हारी वहन तो ऐसी नहीं। उसमें भ्ौर कुछ न हो सरलता 
सहृदयता, विनम्रता तो कूठ-कूट कर भरी हुईं है। मैं सोचता था कि मै 
न सही, माँ तो खुश होगी, लेकिन * '”” 
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और, चेतन ने नीला का गर्म हाथ अपने ठंडे गालों पर रख लिया । 
एक निमिष के लिए वह हाथ काँपा, फिर स्थिर हो गया । 

“बन्दा पढ़ी-लिखी नही । चार-पाँच दर्ज तक....लेकिन इतने से क्या 
होता है ? और फिर यह एकदम देहातिन है। श्रपनी सारो सरलता 
और सहृदयता के होते भो उसे कपड़े पहनने, नहाने-धोने, बाल संवारने, 
अपनी और घर की सफाई रखने की तमीज नही । मेरा विचार था कि 
माँ उसे अवश्य पसन्द कर लेगी। पर वह उसकी शिकायतें करती नहीं 
थकती । मै उसे प्रभी ले जा नहीं सकता । भाभी वहाँ है और मेरे पास 
झधिक जगह नही और मै चितित हूँ । तुम मेरी चिन्ता का भ्रनुमान नही 
कर सकती.... 

झ्ौर वह उसके हाथ को श्रपने होटो तक ले गया । उसके होंट शुष्क- 
से हो गये, गला सूखने-सा लगा | लेकिन उसने उसे चूमा नहीं। प्रपने 
सूखे होठों पर फिराता हुआ वह उसे फिर गाल पर ले झाया । 

और फिर धीरे-धीरे जैसे अपने किसी अभिन्न-मित्र को सुना कर वह 
दिल का भार हल्का करना चाहता हो, उसने नीला को अपने विवाह को 
सारी ट्रजेडी सुना डाली--यहाँ तक कि कुत्ती और प्रकाशों की बात भी 
उसने नहों छिपायी । 

नीला के हृदय की घडकन तेज हो गयी । चेतन को लगा जैसे उसके 
अपने हाथ भोर गाल के मध्य नीला का वह सुकोमल हाथ तनबिक काँप 
उठा । धीरे-धीरे वह उस हाथ को फिर अपने सूखे होंटों की झोर ले जाने 
लगा था कि नोला ने जल्दी से हाथ खींच लिया । 

“जीजा जी उठिए जल्दी कीजिए ! श्राँधी भ्रा रही है !” 

अपने ध्यान से मग्त चेतन घबरा कर जल्दी से उठा | तब दूर उसने 
साँय-साँय की आवाज़ सुनी और बिजली की चमक में पश्चिमी चितिज 


' का उद्र रूप देखा । 


जल्दी से चार॒पाई को अन्दर चौवारे में करके नीला जाने लगी थी 
कि चेतन ने उसका हाथ थाम लिया । 
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“पागल हो गये हो जीजा जी ।” :श्लौर वह हाथ छुड़ा कर भाग 
गयी । कि 
श्र चौवारे के दरवाजे में खडे चेतन ने नीला की छाया को सी 
के भौर भी गहरे भ्रंधकार में उतरते देखा । 

तभी श्राँधी का पहला भोका आया श्रौर एक बार श्राँखें मल कर 
चेतन ने जल्दो से किवाड़ बन्द कर लिये भ्रौर चारपाई पर जा गिरा । 

बाहर वस्ती के मकानों के दरवाजों, खिड़कियों भ्रौर रोशनदानों की 
खड़खड़ाहट का शोर प्रतिच्चद्य बढ़ने लगा। 


सत्ताइस 


लाहौर आते ही चेतन ने एक पत्र लिखा--प्रकट भ्रपनी पत्नी को, लेकित 
उसका एक-एक शब्द नीला से लिए था। दूसरी कई बातों के ,भ्रतिरिक्‍त 
उसने लिखा : 
एक श्रनजाने, भूले-भटके, निराश राही की तरह मैं 
तुम्हारे मार्ग में भरा पडा हूँ ! तुमने मुझे साहस बँघाया है। मेरे 
कानो में नव-श्राशा सन्देश फूंका है । भ्रव तुम मुझे साथ लिये 
चलोगी भ्रथवा डाली से गिरे हुए, लड़खड़ाते पत्ते की तरह 
भटठकने के लिए छोड़ दोगी ।' 
फिर एक पन्न मे उसने लिखा : 
मेरा हृदय युग-युग के सुखे सागर-सा भ्रभाव भ्रस्त था 
“-तरंगें भर हिलोरें इसके लिए श्रनजानी थीं, श्रपने भ्रभाव 
का मारा वह झाकाश की भश्रोर ताका करता था। फिर तुम 
नव-जीवन की बदली-सो भ्राकाश के कोने से मुस्करायीं । यह 
तटों को तोड़ कर बह निकला । तूफ़ानों और हलचलों का 
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परिचय इसने पा लिया और चाँद-सितारों के प्रतिबिम्ब इसके 
तल में भिलमिला उठे ।* 
फिर एक पत्र में उसने लिखा : 
अपने समस्त मौन को तोड़ कर में गा उठा । ऐसा उल्लास 

मेरी नस-तस में समा गया जो सहसा एक भ्रमूल्य निधि पा जाने 

पर किसी भिखारी के मन-प्राथ पर छा जाता है । क्या मैने 

निधि नही पायी ? लेकित मैं भय से सिहर उठता हूँ--कहीं 

यह निधि मुझसे छित न जाय !' 

लेकिन इन मुलकातों भौर पत्रो का सिलप्रिला उसे शीघ्र ही खत्म 
कर देना पड़ा शौर यद्यपि उसका विचार था कि चन्दा को अभ्रभी और 
दो-चार महीने मायके ही में रहने देगा, किन्तु उप्ते शीघ्र ही उसको ले 
आना पड़ा । 

पहली बात तो यह हुई कि इन प्रेम भरे पत्रों के जो उत्तर उसे 
मिलते उनसे उसकी तृप्ति न होती । उसकी पत्नी तो उन्हे शायद समभती 
भी न थी और नीला समझ कर भी उत्तर न देती। इतनी श्राँखों के 
सामने उत्तर लिखना और फिर उसे डालना कुछ ऐसा सुगम न था। भपने - 
ठेढे-मेढ़े अक्षरों और प्रायः अधूरे शब्दों मे चेतन के लम्बे पत्रों का चन्दा 
जो उत्तर देती उसमें ही नीला अपने इन “प्रिय जीजा जी” को नमस्कार 
लिख देती । 

दूसरे यह कि प्राशा के विपरीत उसकी भाभी ने उससे अ्रत्यधिक 
रूखा व्यवहार किया | वह उसके पति को सहायता कर रहा है; न केवल 
अपने वेतन का आधे से अधिक भाग उसे देता है, बल्कि दिन-रात दुकान 
चलाने के बारे में सोचता है, समाचार पत्नो में विज्ञापन देता है; मित्रों में 
प्रचार करता है; अपने पद की परवाह न करके अनारकली मे विज्ञापन- 
कार्ड बाँठता है (क्योकि किसी किराये के छोकरे द्वारा बाँटे गये कार्ड या 
तो हवा में उड़ते दिखायी देते है, या श्रनारकली की प्रगणित जूतो की 
दुकानों के विभिन्न डिजाइन के जूतों, सेडलों, चप्पलों और पम्पों के नीचे 
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रंदे जाते है) । इन्हीं सब बातों के कारण चेतन का ख़याल था कि उसकी 
भावज उसके साथ श्रच्छा व्यवहार करेगी। किन्तु श्रीमती चम्पावती 
देवी उस कुटुम्ब में पली थीं, जहाँ भाई, भाई की सूरत तक से वेजार 
था । टेप उनके स्वभाव में कूट-कूट कर भरा था| घ्ल दो महीनों में ही 
चेतन नें महसूस किया कि इस भावज के हाथों न उसे खाता अ्रच्छा 
मिलेगा, न व्यवहार । ताने उसे धादे में सुनने पड़ेंगे जो उसका तन-मन 
जनाते रहेंगे | 
तीसरी वात यह हुई कि प्रकाशों उसके सिर पर सवार हो गयी । 
उह उसे अधिक अवसर देता हो यह वात नहीं, वल्कि अनन्त के कारण 
हैँइ-पम्प पर जो घटना घटी थी उसके वाद वह कुछ श्रौर संकोचशील, 
सत्तर्क भर संयत हो गया था। लेकिन वही प्रकाशों जो पहले उससे दृर- 
दूर रहती थी, भावज के आते पर उसके समीप होने की वेष्टा करने 
लगी वह जब भी घर आता प्रकाशों भी कोई-न-कोई बहाना करके 
मुस्कराती-मटकती श्रा जाती--प्रकट उसकी भाभी से बातें करने, कभी 
उससे कोई वस्तु लेने, कभी देने, कभी वच्चों का हाल-चाल पूछने, कभी 
अपने धर का हाल-चाल देने । किन्तु चेतन को केन्द्र बना कर मुस्कराती- 
मठकती हुई उसकी आँखें चेतन पर उसके आने के सभी भेद खोल ढेतीं । 
यह श्रौर वात हैं कि चेंतन की भाभी को कुछ भी पता न चलता । 
भाभी वास्तव में विचित्र प्रकार की तारी थी | उसमें जिद थी, 
झुखापन था, सनक थी, क्रोव था श्रीर वह कुछ एकमुखी-सी थी । अजीव 
उसकी श्रादरतें थों । चेंतन उसका ठेवर था, पर बह उससे घूँघट निकालती 
थी । एक वार किसी वात पर (चेतन को याद भी नहों) अपनी इस भाभी 
से उप्तका भगड़ा हो गया था। तब से बह घूंधट निकालने लगी थी। 
फ़िर न कभी चंतन ने आग्रह किया ओर कभी उसने धघूघट उठाया। 
प्रकाशो जब भी झ्राती तो चेतन की उपस्थिति के कारण भागी घृंबट 
निकाले होती और प्रकाशों बातें चाहे भावज से करतों, लेकित उसकी 
निगाहेँ चंतन पर जमी रहती भर जब भाभी ज़रा हर होती तो वह ऐसी 
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बातें करती कि चेतन का हृदय घड़कने लगता और उसकी भ्राखिं उसके 
ब्लाउज पर जा टिकती । 
ऐसे समय प्रकाशों कोई ऐसी ही बात कहंती : “भ्रब तो बीवी श्रा 
गयी है, भव इन नदीदी श्राँखों से क्या देखते हो ?* 
दुपट्टा उसके सिर से खिसक जाता, गोल-गोल गाल फूल जाते, मोटे 
होंट मुस्कराते भ्ौर छोटी भ्ाँखें कुछ विचित्र प्राकांज्षा से फैल जाती । 
उत्त समय चेतन का जी चाहता उसे अपने श्रालिगन में ले कर 
इतना दबाये कि उसका दम निकल जाय । 
जब कभी चारपाई पर वह भाभी के पास बैठा होता (सिरहाने 
प्रथवा पायेते की ओर) और भाभी स्वाभावानुसार घूघट निकाले होती तो 
प्रकाशो आ कर दूसरी भोर बैठ जाती और अपना एक हाथ भाभी की 
पीठ के पीछे (जैसे श्रतजाने में) चेतन के समीप ले जाती कि विवश-सा 
हो कर वह उस पर भ्पना हाथ रख देता अ्रथवा भुला कर चुटकी काट 
लेता । प्रकाशो इसके बदले मे चुटकी काटना कभी न भूलती । 
एक दिन किसी बात पर हंसते-हँसते लोद-पोद होती हुईं प्रकाशो 
पीछे की श्रोर इस तरह लेट गयी कि उसके पतले ब्लाउज से उसके 
कुचा ग्र जेसे चेतत के दिमाग पर छा गये---उसको निगाहे भ्रपने भ्रोवरकोट 
के ऐसे उन काले-काले बटनों पर जम गयीं । तब सहसा उसके मन में क्या 
झायी कि उसने हाथ बढ़ा कर दायें बटन को जरा-सा मरोड़ दिया। 
'. अ्चकचा कर प्रकाशो उठ बैठी। चेतन के मुख पर कालिख पृत 
गयी। लेकिन प्रकाशो बिता लजाये हँसती हुई चली गयी । 
उस दिन चेतन की भाभी को घृंघट के बावजूद शायद कुछ पता चल 
गया, क्योकि जब रात को डॉक्टर साहब घर भाये भौर चेतन दफ़्तर चला 
गया तो उसने इस बात की शिकायत की। 
“श्राप जब घर गाते है,” चेतन की भावज ने कहा, “प्रकाशों पल 
' भर भी नही ठहरती, तत्काल चली जाती है। लेकिन जब चेतन भाता है 
; तो वह भी भरा ठपकती है और फिर जाने का नाम नहीं लेती । जाने दोनों 
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कसी बातें करते रहते है। मै देख रही है कि चेतन के लच्छुन भी कुछ 
ठीक नहीं है । 

भाई साहव ने सोचा था कि सुबह कुछ ढब से चेतन के साथ इस बात 
की चर्चा करेंगे। किन्तु दूसरी सुबह, इससे पहले कि वे कोई बात चलाते, 
चेतन ने सूचित किया कि उसने घर एक जरूरी पत्र लिख दिया है कि छोटे 
भाई के साथ उसकी पत्नी की तत्काल भेजा जाय। उसने यह भी कहा 
कि परसराम भाभी को जाता हुआ साथ लें जायगा । दो एक महीने चन्दा 
यहाँ रह ले फ़िर उप्ते भेज कर भाभी को बुला लिया जायगा । 


अट्टाइस 


साॉँक का सूरज कव और कहाँ छिपता है, छिपते-छिपते पश्चिम का चितिज 
कैसा सुन्दर रूप घर लेता है, श्राकाश मे कैसे रंगीन लहरिये बन जाते हैं 
श्रौर सघन वृत्षों के पत्तों में उनकी भ्राभा कैसे हीरे-मोती जगमगा देतो है, 
इस वात से लाहौर, विशेषतया अश्रनारकलो के श्रगरित निवासी सर्वथा 
प्रनभिन्न रह जाते है। वहाँ तो बाजार मे बिजलो के हंडों के श्रचानक जग 
उठने, भीड़ के श्रधिकाधिक होते जाने, धुएँ और घूल के च्णअतित्षय 
बढते जाने से पता चल जाता है कि साँक्न बीत गयी है। 

चेतन दफ्तर से साढे छः वजे तक निरन्तर छः-सात घंटे काम करके 
निकलता तो सीधा घर न आ्राता । गनपतरोड से होता हुआ प्रतारकली 
का छोटा-सा टुकडा पार कर श्रपने-आ्रपको मुक्त-सा अनुभव करता, पैसे- 
गाव पैसे की गजक ले कर चूसता हुआ था धेले-पैसे की मूँगफली ले कर 
कुटकता हुआ वह लोहारी के चौक तक चला जाता और वहाँ फजल की 
दुकान पर दी-एक साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं को देखा करता था। उप्तकी 
कविता अथवा कहानी जिस पत्र अथवा पत्रिका में छपी होती या जिसमे 
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छपने की उसे श्राशा होती, उसे ही वह सबसे पहले उठा कर देखता । 
कभी जब उसके हाथ में कोई ऐसी पत्रिका झा जाती, जिसमे उसकी कभी 
रचना छपी होती झौर वही स्टाल पर पत्रों की देख करने वालो मे उसका 
कोई परिचित होता तो उसका मन उस अपने परिचित को उस बात की 
सूचना देते के लिए मचल उठा करता । कई बार ऐसा भी होता कि उसके 
पास ही कई व्यक्ति खड़े-खड़े उसको ही कविता श्रथवा कहानी देख रहा 
होता, तब उप्तके चेहरे पर एक रंग भ्राता और एक जाता | उसे प्रबल 
श्राकाज्षा होती कि उस व्यक्ति को किसी तरह इस बात का पता चल 
जाय कि यह नवयुवक जो उसके पास ही खड़ा है, उस कहानी अ्रथवा 
कविता का रचयिता है। किस्तु इस तरह की बात ग्रपने किप्ती परिचित 
अथवा भ्रपरिचित को समझाने में वहु सदैव असफल रहा करता। हाँ 
अपनी कृतियों को छपे भ्रथवा पढ़े जाते देख कर उसके मन को भपार 
प्रयक्चता होती । इसतोलिये वह प्राय. धुएँ और घूल की परवाह न करके 
स्टांल पर कितनी हो देर खड़ा रहता । दुकान का मालिक उसे भुफ्तखोर 
न समझ ले, इस विचार से, जैसे-तैसे कुछ पैसे बचा कर एक दो साहित्यिक 
पत्रिकाएँ भी वह कभी-कभी खरीद लिया करता । दुकानदार से मेल-जोल 
बढाने के लिए उसने उसे एक पत्रिका की एजेन्सी भी ले दी थी । 
छे 


चेतन का मन खिन्न-सा था। इसका एक कारण तो यह था कि पारा दिन 
दफ्तर में प्रकट वह श्रंग्रेजी तारों का भ्रनुवाद करता रहा था, किन्तु उसका 
सन जालन्धर से झाने वाली प्रत्येक गाड़ी की प्रतीक्षा करता रहा था। 
किसी-त-किसी बहाने वह घर जा-जा कर देखता और निराश होता रहा 
था और इसी कारण वह गलतियाँ करता श्रौर भिडकियाँ खाता रहा था। 
दूसरा कारण यह था कि ड्योढ़ी के ऊपर रहने वाली विधवा ने उसे खूब 
चिढाया था । “क्यों कूठ बोलते हो, उसने कहा था, “ब्याह तो तुम्हारा 
हुआ ही नही, पत्नी कहाँ से ग्रायती ? पता नही किसके व्याह की शीरनी 
ला कर तुमने मुहल्ले में बाँट दो !” चेतन ने कहा था कि उप्की पत्नी 
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प्राज अवश्य प्रा जायगी, लेकिन जब वह दो-तीन बार घर गया श्र 
पूछने पर उसे पता चला कि वह नहीं श्रायी तो उसे उनके सामने बहुत 
खिन्न होता पड़ा था | हे 

फिर शाम को दफ्तर का काम समाप्त करके, इस विचार से कि 
उसकी पत्नी घर न आयी बैठी हो, फजल की दुकान के बदले जब वह 
सोधा घर गया था तो उसे निराश होना पड़ा था | तब भुँभलाहट में 
साता खाते-खाते वह प्रतायास भाभी से उलझ पड़ा था भौर खाने की 
धाली पटक कर उठ खडा हुम्ना था । 

वास्तव में भाभी लाहौर भ्रा कर फिर जालन्धर न जाना चाहतो 
थी। वह अपढ और गैवार थी। उसका विचार था कि उसके देवर भौर 
देवरानी उसके पति की कमाई खाना चाहते है इसलिए उसे जालन्धर भेज 
रहे है । भपने मन का यह भाव उसने चेतन पर प्रकट भी कर दिया था। 
चेतन का रक्त खौल उठा था और वह लड-फगड कर खाना छोड चला 
प्राया था । 

0 
वही भपने भड्डे पर पहुँच कर वह पत्रिकाएँ देखने लगा । उसका मन लग 
न रहा था। हल्की-हल्की सर्दी उतर श्रायी थी । वह खादी की एक क्रमीज 
पहने भौर तहमद बाँघे खडा था । सोच रहा था कि उसके पास गर्म 
कंपडा कोई नही । उसने जल्दी की थी, यदि वह सदियों में विवाह करता 
तो भर कुछ न सही उसे एक गर्म सूट तो मिल ही जाता । श्रब सर्द सूट 
तो उसने भ्पने भाई को दे दिये थे। (वे उससे सिर्फ दो वर्ष बड़े थे भर 
उसके सूट उन्हे फ़िठ आ्राते थे । फिर वे डॉक्टर थे और सूटों की उन्हे बडी 
भावश्यकता थी) लेकिन लाहौर मे सर्दी तो खूब पड़ती है। माना कि 
राष्ट्रीय पत्र के जूनियर एडीटर को सूट-बूट अच्छा नही लगता लेकिन 
वह एक गर्म अ्चकन तो सिलवा हो सकता था ; 

उसे कुछ-कुछ भूख-सी लग रही थी और वह सोच रहा था कि यदि 
जेव मे कुछ पैसे होते तो सामने कोने के सिक्ख हलवाई की दुकान से डेढ़ « 
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पाव-प्राध सेर गर्म-गर्म दूध पीता, जिस पर मलाई की मोटी परत जमो 
हुईं थी और जिस पर बादामों की गिरियाँ तथा छोहारे दुर ही से जमे 
दिखायी देते थे। कल्पना-ही-कल्पना मे चेतन के मन-मस्तिष्क मे उस दूध 
की सुगन्ध बस गयी । कुछ विचलित-सा हो कर उसने हाथ की पत्रिका 
पर से दृष्टि उठायी । 

तभी एक ताँगा उसके पास से गुजरा | पिछली सीट पर एक नव- 
विवाहिता घृंघट निकाले बैठी थी । उसके साथ सफेद घोती पहने, उस पर 
रेशमी चादर श्रोढे एक ग्रधेड महिला थी | ज्योही युवती पर से होती हुईं 
उसकी दृष्टि उस महिला पर पड़ी कि उसके मुह से भ्रनायास निकल गया 
न्न-भपभाँ [7 

पत्रिका को वही फेंक वह तहमद सम्हालता हुआ ताँगे के पीछे-पीछे 
भागा और उसने दो एक आवाजें दी--“माँ | माँ [” श्रौर फिर 
“परसराम | परसराम !” और माँ ने ताँगा रुकवा लिया। 


उन्तीस 


भ्रपनी इस तयी बहु को घर के काम-काज में दक्ष करने का जो उत्साह 
माँ को था, यद्यपि वह जालन्धर ही में ठंडा पड़ चुका था तो भी जब 
चेतन ने झपना वैवाहिक जीवन आरम्भ करने के लिए पत्नी को बुलाया 
और लिखा कि उसे परसराम या शिवशंकर के साथ भेज दिया जाय तो 
वह भी साथ भ्रा गयी थी। शायद वह श्रपनी बहू को जीवन के कठिन 
मार्ग पर चलने से पहले हर तरह समझा-बुझा देने का एक ओर प्रयास 
कर देखता चाहती थी । इसीलिए जब अपनी देवरानी के आने पर चेतन 
की भावज श्रनिच्छापूर्वक भ्पने देवर के साथ जालन्धर चलो गयी तो माँ 
उसके साथ न गयी । 


२२० । उपेन्द्रवाथ अश्क 


भाई साहब की दुकान के अन्दर (कदाचित सामान आदि रखने के 
लिए) एक परछत्ती थी। इसकी छत दुकान के एक तिहाई भाग पर थी 
और लकडी की एक तंग सीढ़ी इससे लगी हुईं थी । भ्रपनी छोटी भावज - 
के भ्राने श्रौर अपनी पत्नी के जाने के बाद भाई साहब ने अपना बोरिया- 
विस्तर वही लगवा लिया । बिस्तर तो खैर जैसा-तैसा था ही, किन्तु बोरिये 
के ताम पर उन्तके पास एक सूटकेस ही था, जिसके कब्जे इतने पुराने हो 
चुके थे कि ऊपर का ढकना सदैव खुला रहता था। बस दो जून खाना 
खाने के लिए वे घर श्राते थे । 

भ्रपनी माँ की उपस्थिति, विशेषतया विवाह के उन पहले दिलों में, 
चेतन को उतनी भ्रच्छी नही लगी । कमरे दो ही थे । भ्रन्दर धीरे से भी | 
वात की जाय तो वाहर सुनायी दे जाती थी। माँ की उपस्थिति में श्रपनी 
पत्नी से बात-चीत करने का उसे श्रवसर न मिलता। माँ कुछ रोड़ा 
अटकातो हो, यह बात न थी। वह तो बाहर के कमरे में अ्िक-से-अधिक 
फ़ासले पर वेठी मौन रूप से विष्णुसुंह्लनाम, प्रेम सागर भ्रथवा रामायण 
का पाठ किया करती या केवल माला फेरती रहती । किन्तु अपनो माँ को 
उपस्थिति मे अपनी पत्नो के साथ बातें अपने में श्रथवा उसे भ्रन्दर कमरे 
में ले जाकर बैठाने मे चेतन को बड़ी लज्जा लगती थी । फिर उसकी पत्नी 
भी सदेव उससे कतराती थी । दिन-प्रतिदिन चेतन उससे खुल कर बातें 
करने को व्यग्र होता; पर जब भी वह घर आता उसे घृंघट निकाले मौत 
देखता । बहाने से यदि वह उसे भ्रन्दर बुलाता भी तो श्रव्वल तो बह 
बहुत देर तक न ठहरती और यदि वह उसके शरोर से किसी तरह की 
आजादी लेना चाहता तो महज इस विचार से ही कि माँ बाहर बैठी 
पूजा कर रहो है, उसे लज्जा भ्राने लगती और श्रपनी पत्नी से खुल कर 
दो बाते करने को साव उसके समझ मे दिन-प्रतिदिन प्रबलतर होती जाती । | 

तभी इतवार आ गया । 

इतवार को भ्रधिकाश समाचार-पत्रों के दफ्तरों मे छुट्टी होती है। ' 
चेतन के दफ्तर में उस दिन भी काम होता था । बात यह थी कि उसके पत्र 
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का 'संडे एडीशन' मंडे (7700049) को निकलता था। उस दिल दूसरे पत्रों 
से मुकाबिला न होता था । शनि के दिल श्रेग्रेजी सरकार ने भारत सम्बन्धी 
ह्वाइट पेपर प्रकाशित किया था। इसलिए चेतन के ज़िग्मे इतवार को 
स्थानीय नेताग्नो से इन्टरव्यू करने की ड्यूटी लगी थी। दूसरे समाचार- 
पत्रों को छुट्टी के कारण यह सुविधा प्राप्त न थी। इसलिए सम्पादक 
महोदय चाहते थे कि वे उनसे पहले ही छ्वाइट पेपर के सम्बन्ध मे स्थानीय 
नेताओो की सम्मतियाँ छाप कर डायरेबटरों की प्रशंसा और पाठको का 
यश भअ्रजित कर लें । 

चेतन दिन भर साइकिल लिये घूमता रहा । वह तीन तरह के नेताओं 
से मिला । एक जो राजनीतिक थे, राजनीति के सम्बन्ध में गम्भीर थे, 
अपने दृष्टिकोण के बारे में दयानतदार थे और जिनकी राय को महत्व 
भी दिया जाता था। ये नेता सारे के सारे द्वाइट पेपर का पहले अध्ययन 
करना चाहते थे, फिर भ्रपने दल के नेताओं के वक्‍्तव्यों की प्रतीक्षा करना 
चाहते थे। किसी प्रकार का झोछा वक्तव्य देता उन्हें स्वीकार न था-- 
उनके बयान कुछ अस्पष्ट से थे, कुछ भ्रपूर्ण-से, जिनमें निश्चयात्मक रूप 
से कुछ भी त कहा गया था और सरसरी तजर' से देखने पर द्वाइट पेपर 
के भ्रसन्‍्तोषजनक होने का उल्लेख था । 

दूसरे नेता सामाजिक थे और राजनीति में उन्हें इसलिए घसीटा 
जाता था कि उनके पास पैसा अधिक था या फिर उनका नाम बड़ा था । 
वे किसी-न-किसी साम्प्रदायिक सभा के प्रधान अ्रथवा उप-प्रधान थे। उनके. 
वक्तव्य बडे नपे-तुले दुशर्थी शब्दों में वेष्टित थे । 

तीसरे ऐसे थे जोन राजनीतिक थे, न सामाजिक ! जो बस नेता 
थे । काँग्रेस की सभाओं में शुद्ध खादी पहन कर भाषण भाड़ झाते थे 


| भौर किसी सामाजिक पार्टी से अपटूडेट फैशन की पोशाक मे सज-बज कर 


पहुँच जाते थे | वे न इसके सम्बन्ध में गम्भीर थे न उसके--जीवन उनके 
लिए फूलों के उपवन-सा था' जिसमे वे भौरे बने घूमना चाहते थे। इनसे 
से कोई डॉक्टर था, कोई वकील, कोई वैद्य, कोई बैरिस्टर, कोई धनी 
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रिटायर भ्रफतर--जिसे मालूम त था कि अपने धन का क्या करे-- 
श्रथवा कोई सम्पन्न बेकार...,जिसे मालुम न था कि अपने समय का क्या 
करे । 
उन्ही मे से एक लेडी डॉवटर से इन्टरव्यू करने के बाद चेंतन सारा. 
दिन हँसता रहा | 
ये देवी जी प्रैक्टिस तो न जाने कहाँ करती थी, पर माल रोड पर 
उनके पति की कोठी थी । देवी जी बी० ए० थी भर अपने नाम के साथ 
उन्होने इस तरह डिग्री लगा रखी थी, जैसे वह डिग्री सिर्फ़ उन्ही के लिए 
बनी हो । एक बार म्पूनिसिपेल कमेटी की सदस्या बन चुकी थीं, दो बार 
प्रान्तीय काउन्सिल के लिए भी खडी हुई थी भौर फिर नेता्रो के जोर 
देने पर (जिसका मतलब यह कि भ्रन्‍्य उम्मीदवारों से कुछ रुपये एठ कर 
दोनो वार वैठ गयी थी | 
चेतन ने जा कर घंटी का बटन दबाया । उन्होंने दरवाजा स्वयं 
खोला | वह उनके पीछे-पीछे ड्रॉइंग-रूम मे चला गया--साफ चमकती 
हुई दरी, फममझमाते हुए गालीचे भिलमिलाते हुए कुशन, साफ-सुथरी मेज - 
कुर्सियाँ, बहुमूल्य कैबीनेट, कीमती चित्र श्रौर मेटल-पीस पर रखी हुईं कई 
ऐसी सुन्दर वस्तुएँ जिनका वह नाम भी व जानता था । श्रीमती राधारानी 
(यही उनका नाम था) एक श्वेत साड़ी से सुसज्जित, एक कुर्सी सरका 
कर उस पर बैठ गयी--तीस-बत्तीस वर्ष की झ्रायु, गेहुँश्ाँ रग, लेकित 
बेहतरीन पेंट से चमकता हुआ । चिबुक के तीचे माँस उभरा हुमा था । 
कुछ ऐसी सुन्दर तो न थी, लेकित चेतन को मालूम था कि सिक्‍्ख रईस 
ने केवल उनका सामीष्य प्राप्त करने के लिए इतनी पार्ठियाँ दों, इतनी 
सोसाइटियो को चंदे दिये कि उसको सोलह-सत्रह हजार की जायदाद 
दूसरो के घर जा पडी । 
'उस एक निमिष में चेतन ने अपने शरीर पर निगाह डाली । क्या 
हुआ यदि उसके नवश भ्रच्छे थे, उसके बाल लम्बे, मुलायम और घुँधराले 
थे, किन्तु उसके कपड़े....उस पर कोई कुन्ती ही रीक सकती है. कोई 
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महोदय को नमस्कार करके चला आया । 

वह भ्राज लोहारी के चौक की ओ्ोर नहीं गया, सीधा घर पहुँचा । 
खाना खाया और फिर पत्नी से ऋट तैयार होने के लिए कहा | यह अजीब 
बात थी कि दहेज में कितनी ही चोजें आने के बावजूद उसकी पत्नी के 
पास कोई ऐसी धोती अथवा ब्लाउज त था जिसे पहन कर वह उसके साथ 
सर को जा सके । कीमती साड़ियाँ श्रौर रेशमी तथा दरियाई और सिलमे 
के दो तीन सूट थे, लेकिन वे श्रनायास ही दृष्टि को श्रपनी श्रोर खीचते 
थे। चेतन के पास साधारण कपडे भी अधिक न थे और वह अपने सीधे- 
ज्ञादे कपड़ों को पहने हुए रेशमी सूट अ्रथवा बनारसी साड़ी में आवृत पत्नी 
के साथ सेर को न जाना चाहता था। उस समय मन-ही-मन मे उसने 
चाहा--कितना भ्रच्छा होता यदि उसके ससुराल वाले इन कीमतो साड़ियों 
और सूटठो के स्थान पर दस बोस भ्रच्छी धोतियाँ दे देते ! 

इस महोने उसके पास एक पैसा भी न बचा था और इसोलिए वह 
झपनी पत्नी को घर में हर वक़्त पहनने के लिए एक घोती तक न ला कर 
दे सका था और वह घर मे भी बनारसी साड़ी ही पहने रहती थी । साडी 
पहन कर उसे न लेटने की तमीज थी न बैठने की । वह उसे पहने ही 
फर्श पर बैठ जाती थी भ्रौर उसे पहने हुए ही लेट जाती थी । 

बहरहाल इस खयाल से कि अंधेरा हो गया है भौर कोई व्यक्ति 
उनकी वेश-भूषा के अन्तर को न देखेगा, चेतन ने पैड की तख्ती पर क्लिप 
में दो-चार फुलस्केप कागज लगाये, पेंसिल ली और चल पड़ा । 

उसकी पत्नी ने भ्रभी घूंघट निकाल रखा था | गली के बाहर निकल 
कर चेतन ने कहा, “अब घूंघट उठा लो, नहीं लोग दुकातों पर बैठे नीचे 
भुक-भुक कर देखेंगे।” 

सरलता से चन्दा ने कहा, “अंधेरे मे वे क्‍या देखेंगे ।” 

चेतन निरत्तर-सा हो गया । फिर कुछ ठहर कर उसने कहा, “लेकिन 
गिर पड़ोगी, फायदा क्‍या है ?” 

और, घचन्दा ने साड़ी का छोर तनिक उठा लिया और चेतन के पीछे- 
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जाना स्वीकार न हुग्ला । बैर्य के साथ उसने कहा, “में समझ गया 
आपके कैसे भाव है | आप ते भारत की नादी के सम्बन्ध में शत तो पढ़ 
-सा वक्तव्य लिखता हूँ। यदि आपको 
मेल खाती ठिखावी न दे अश्रथवा श्रसंगत 


७... 


धू 
ही ली हैं, में आपकी ओर से एक्र 
उसकी कोई वात अपने विचारों 


दी | 


उन्हें ने कुछ न, नो की । लेकित चेतन ते कहा, “यदि आपको कोई 
वाक्य पसन्द न हुत्ना तो में बढल दूँगा था काद दूँगा । और बिना उत्तर 
की प्रतीक्षा किये उसने लिखना आरम्भ कर विया । 

ओर यद्यत्रि उसने स्वयं वे शर्ते न पढ़ी थीं, किन्तु पहली ढो महिलाओं 
के वक्‍तव्यों से, जो उसने श्रभी सँवारे थे, कुछ मसाला ले कर उसने एक 
गोल-मोल-सा वक्तव्य लिख बाला, जिसमें मिस्टर मैकडॉनल्ड के प्रयात्त की 
सराहना भी भरी, लेकिन उसके फल-स्वरूप भारत की तारी को जो भ्रधिकार 
मिले उससे असन्तोप भी दिखाया गया था और यह भी आशा प्रकट की 
गयी » कि द्वाइट पेपर की नीव पर जो इंडिया ऐक्ट व्नाया जायगा 
उसमें भारतीय नारी को अविक अविकार डिये जायेंगे । 

वदनब्य लिख कर चेतन ने श्रीमती जी को घुनाया । वें खुश हो गयीं 

उल्लसित स्वर में उन्होंने कहा कि कोई वाक्य काटने की आवश्यकता 
नहीं । चेनन ने उसके हस्ताक्षर कराये और चला आया । 

09 
इस इन्टरव्यू के बाद चेतन ने मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि आज के 
लिए यह यर्थेप्ट हैं । तीन वक्तव्य वह इससे पहले ले चुका था। लाला 
गरश दात्न का बदतत्य वह शाम को ले लेगा और समय मिला तो हफ़्तर 
में जा कर दे झायेया, नही तो दूसरे श्रंक मे छप जावगा। 

वर जा कर उसने कहा कि रात को उत्की इयूी नहीं, इसलिए 
इच्छा है कि पत्नी को लारेंस की सैर करा लाये | 
यह कह कर वह दफ़्तर गया। ढो घंटे जम कर उसने वह सव 
मसाला देख-डिखा कर कातिव को दिया, लिखे जाने पर पढ़ा और सम्पादक 
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अ्रकाशों ही....और मन-ही-मन एक लम्बी साँस खींच कर उसने कहा : 

“आप ने ह्वाइट पेपर पढ़ा ?” 

“कल रात जस्टिस नवल किशोर की पार्टो थी, मे समाचार-पत्र तक 
नही पढ़ पायी ।* 

देश मे हलचल मच गयी है, देश, की किस्मत का फैसला सुना दिया 
गया है, पर श्रीमती जी को, जो लीडर कहलाती है उससे कुछ मतलब 
नही [ लेकिन उन्हे ही क्या--लेतन ने सोचा--स्वयं उसे छ्वाइट पेपर से 
कितनी दिलचस्पी है ? कल जब उसके दफ़्तर में टेलीफ़ोन पर ठेलीफोन 
आ रहे थे, लोग ह्वाइट पेपर की शर्तें सुनने के लिए बेचैन थे, वह बड़े 
इत्मीनान से इनफर्मेशन ब्यूरो से ह्वाइट पेपर की कापी लें कर चला श्राया 
था। उसके मन में उसे देखने को तनिक भी उत्सुकता पैदा न हुई थी और 
इस बहाने जब उसे छुट्टी मिलो थी तो वह गोल बाग को भोर से आते 
हुई अपने घर से हो कर भ्रपनी नव-परिणीता पत्नी से दो बातें करते जाना 
भी न भूला था। इसके श्रतिरिक्त समाचार-पत्र में काम करने पर भी 
उसे उन शर्तो के अश्रलावा, जिनका उसने स्वयं अनुवाद किया था, किसी 
दूसरी के सम्बन्ध में कुछ भी तो ज्ञात न था । 

वास्तव में दो तरह के लोगों को राजनीति में किसी तरह की दिलचस्पी 
लेने का ग्रववाश नही मिलता । एक तो उन धनवानों को जो जस्टिस नवल 
किशोर की पाटियो मे शामिल होते है--कही भ्रकाल पडे, कही भूकम्प 
भाये, ये उन अवसरों से भी (खराती कन्सर्टो के द्वार) कुछ-न-कुछ 
मनोरजन का सामान जुटा लेते हैं। दूसरे उनको जिनका मस्तिष्क तेरह- 
चोद॒ह घंटे काम करने के बाद इतना थक चुका होता है कि उसमे 
राजनीति श्रथवा किसी दूसरी नीति के लिए कोई स्थान नही रह जाता । 
जब कमी थे दूसरे लोग श्रपने श्रधिकारों को पहचानेगे तभी पहलो को 
राजनीति में भाग लेने को विवश होना पड़ेगा । 

चेतन ने कहा, “हमे आपका वव्तव्य तो श्रवश्य चाहिए, कल के विशेष 
साप्ताहिक भ्रंक में सब नेताओं के वक्तव्य जा रहे है। भापका भी तो रहना 
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चाहिए ।” 

“लेकिन मैने तों अभी तक समाचार-पत्र ही नही पढ़ा ।” 

“श्राप देख लीजिए | श्रीमती सुशीला देवी, श्रीमती श्रमृत कौर, 
मिसेज निहाल कद व्‌ के बयान जा रहे है । ह्वाइट पेपर का प्रभाव 
जहाँ तक भारतीय क्री के भ्रधिकारों पर पढ़ता है, वही तक बस श्राप 
पढ़लें !” 

और 2 ८टूब्यून' ले कर दूसरे कमरे मे चली गयीं। चेतन भ्राध घंटे 
तक वही ढैहा रहा। समय काटने के लिए जल्दी-जल्दी लिए गये वक्तव्यों 
को काव्रिधो' के हवाले करने के लिए ठीक करता रहा । तत्पश्चातू वह 
मन-ही-मन साँक का प्रोग्राम बनाता रहा | 

वह लाला गणेश दास एडवोकेट, मंत्री, प्रान्तीय काँग्रेस कमेटी के यहाँ 
गया था। वे मिले नही थे और दयाल सिंह मैन्शन्ज से, जहाँ वे रहते थे, 
उसे पता चला था कि रात को नौ बजे से पहले न भ्रायेंगे, और चेतन ने 
सोचा था कि संध्या को ज़रा जल्दी खाना खा कर वह श्रपनी पत्नी को माल 
पर सैर के लिए ले जायगा भौर रास्ते मे दयाल सिंह मैन्शन्ज से दस- 
पदन्रह मिनट में इन्टरव्यू लेता जायेगा । 

तभी पौन घंटे के वाद श्रीमती राधारानो बाहर भायीं भौर उन्होने 
कुछ श्रन्यमतस्कता से कहा, “में तो कुछ नहीं लिख सकी, वास्तव में मेरा 


घ्यात बहुत-सी वातों की श्लोर लगा है। मैं लिखने का 'मूड” तही बना 
सको ।” 


चेतन ने कहा, “श्राप जवानी मुझे भ्रपने विचार बता दें, मैं स्वयं 
लिख लूँगा ।” 


“में कुछ भी न सोच सकी ।” 
लेकिन चेतत की सहज पत्रकार-बुद्धि को इतना समय नष्ट करके योंही 
१. उद्द में लीथो छपाई होने से पहले सब मेंढर कातिब (छापे-सी 


सुन्दर लेखनी वाले) लिखते हैं, फिर प्लेट या पत्थर पर अंकित किया 
जाता है तव छपता है । 
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जब रात को दो बजे के लगभग चेतन दफ़्तर से श्राया तो उसने कहा, 
“ग्रब मैं भाई साहब से पर्दा किया करूंगी !” 

उसके चिबुक को तनिक ऊपर उठा कर उसकी बड़ी-बड़ी भोली-भोली 
श्राँखों मे आँखें डाल कर उसने पूछा, “क्यों ?” 

उत्तर में सरल चन्दा ने दिन की सारी बातें बता दी ॥ 

गहरी रात होने के बावजूद चेतन ने एक ऊँचा ठहांका लगाया--- 
इतना ऊँचा कि भ्रन्दर कोठरी में सोयी हुई चेतन की भाभी और उसकी 
बच्ची जाग पडी और उसे चिचियाने से रोकने के लिए भाभी को उसके 
मुँह में स्तन देना पड़ा । नींद भाभी की श्राँखों से उड़ गयी भ्नौर वह दत्त- 
चित्त हो कर उस कमरे के श्रन्धकार मे लेटी अपने देवर श्नौर देवरानी 
की बाते सुनने लगी । 

किन्तु दो तीन रातो से निरन्तर श्रधिक काम करने के कारण थका*« 
हारा चेतन, वह तो पागल है, इतना कहने के अतिरिक्त कुछ और कहे 
बिना सिरहाने रखा दूध पी कर सो गया । 

एक दिन चेतन ने पड़ोस के एक विवाह में चन्‍्दा को गाते सुन लिया 
था । उसके स्वर की मघुरता को देख कर उसने मन भे निश्चय कर लिया 
था कि वह उसे नियमित रूप से गाने की शिक्षा दिलायेगा | पेट काट कर 
किसी-त-किसी तरह वह एक हारमोनियम भी ले आया था और उसने 
स्वयं एक संगीतज्ञ से एक-दो गीत सीख कर उसे सिखा भी दिये थे । इस 
घटना के दूसरे दिन इतवार था। इसलिए चन्दा श्र पने पति की उपस्थिति 
में बाजा सीखने का प्रस्‍्यास कर रही थी । उसी समय भाई साहब भ्रा 
गये । 

“देखिए भाई साहब, मैने कितनी श्रच्छी धुन सीखी है, चन्दा ने 
सहसा प्रशंसा पाने के विचार से कहा । 

भाई साहब चुप खड़े रहे। एक शब्द भी उनके सुंह से न निकला । 
पहले वह इस तरह पूछती तो वे कहते, कौन-सी घुन ? ज़रा सुनें तो !' 
' पर वे चुप खड़े रहे भोर फिर गहर-गम्भीर वाणी मे उन्होने कहा, “चन्दा 
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तुम मेरे सामने न गाया करो ! 

चेतन भाश्चर्यंचकित-सा उनके मुह की भोर देखने लगा धौर फ़िर 
जव भाई साहब ने उसी स्वर में उससे कहा, “तुम मेरे सामने इतने जोर 
से हँसा भी न करो !” तो चेतन भालला कर बोला--“यह नहीं हो 
सकता भाई साहब, चन्दा हँसेगी, गायगी। भ्राप यह कैसी बात कर रहे 
हैं? वह मुँह फुलाये भ्रच्छी नहीं लगती | हँसती रहे तो भ्रच्छी लगती 
हुँ |! 

भाई साहब ने इसका उत्तर तही दिया । सिर्फ़ इतना कहा, “तुम्हारी 
भाभी आपत्ति करतो है !” ध्ोर फिर चन्दा से कहा, “तुम्हे सास की तरह 
प्रपती जेठानी का आदर करना चाहिए ।” 

यह भ्रन्तिम बात चेतन के मन लगी और उसने चन्दा को समभाया, 
भाभी पुराने भर संकुचित वातावरण में पली हैं। उसके विचारों भ्ौर 
अ्रमो का कुछ-न-कुछ खयाल रखना चाहिए। भाई साहब के सामने तुम 
नंगे सिर न रहा करो भौर कम हँसने की भी कोशिश किया करो !” श्ौर 
फिर वायी आँख दवा कर शरारत से मुस्कराते हुए उसने कहा, “विशेष 
कर जब भाभी सामने हो !” 


इकतीस 


अ्रपने इस वेवाहिक जीवन से चेतन कुछ श्रधिक सन्तुष्ट हो भौर चन्दा के| 
लाहौर श्रा जाने पर तीला उसे बिलकुल भूल गयी हो, यह बात न थी | 
उसे चन्दा भ्रच्छी लगती थी, वह उसके साथ हँसता-हँसाता भोर सैर| 
तमाशे भी जाता था । किन्तु इस पर भी जब उसने चन्दा से सुना था कि 
कान्ता को शादी है श्र शायद उन्हें इलावलपुर जाना पड़े तो भ्रज्मात रूप 
से वह निमच्ण की प्रतीक्षा किया करता था। भाभी को लाहौर ले आने 
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के लिए भी उसने इसी विचार से भ्रनुमति दे दी थी, चन्दा सरल थी, भोली- 
भाली थी, उदार थी, सहृदय थी, विनम्न और संकोचशोल थी । पर वह 
सुन्दर और शिक्षित न थी, इसी बात का खेद चेतन को सदैव रहा करता 
था । इतने दिन के वैवाहिक जीवन के बाद उस खेद में कमी न हुई थी, 
बल्कि वह कुछ भें ॥ ही था। 

बात यह थी कि उन्ही दिनों उसके प्रधान सम्पाइक का विवाह हो 
गया था। उन सम्पादक महोदय का, जिनको वह वज्ञ मूर्ख भर निरा 
गावदी समभा करता था । एक दिन जब दफ्तर मे झआ कर अपने उल्लास 
को छिपा सकने में असफल होने पर, बात के औचित्य-अनौचित्य की चिन्ता 
न करते हुए उन्होने कातिब को सम्बोधित कर कहा, “वह तो बस परी 
है श्रमरनाथ !” तो अपनी पत्नो का ध्यान भ्रा जाने से चेतन का दिल धेंस- 
सा गया था मन-ही-मन चेतन ने सोचा कि देव दयालु भी होता है तो 
किन मूर्खो पर ! 

सम्पादक महोदय उदार विचारों के व्यक्ति थे और कभी एक समाज- 
वादी संस्था के मन्‍्त्री तक रह चुके थे। उन्होंने अपने सब मित्रों का 
परिचय अपनी इस नव-परिणीता पत्नो से कराया था| इसो परी से एक 
बार रास्ते मे चेतन की भेंट हो गयी । चन्द्रा उसके साथ थी और वह 
चाहता था कि किसी प्रकार वह कन्नी काट जाय । पर अपनी स्वर्ण॑स्मिति 
से चेतन को एक बार सिर से पाँव तक डुबोते हुए परी ने पूछ ही तो 
लिया, “यह आपके साथ क्या आपकी श्रीमती.,.. भ्ौर उनके होंट फैल 
गए और दाँतों की श्रवलि चमक उठी । 

“जी हाँ, यही मेरी श्रीमती जी हैं ।” खिसियाती-सो हँसी के साथ 
उनकी बात काठते हुए उसने कहा था । और वह॒जल्दी-जल्दी चन्दा को 
ले कर चला गया था । 

और सम्पादक महोदय की यह पत्नो सुन्दर ही न थी, सुशिक्षित भौर 
सुसंस्कृत भी थी । 
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उन दिनों चेतन को बड़ी भ्राकांचा होती थी कि यदि उसकी पत्नी सुन्दर 
नही हो सकती तो सुशिक्षित भ्रवश्य हो जाय | संध्या को दफ़्तर से भरा 
कर, खाना आदि खा कर वे सर को जाते थे। गोल बाग़ की रविशों पर 
टहलते हुए, जब बड़ी सुन्दर बातें हो रही होतीं, चेतन को सहसा ध्यान 
हो आता कि वे इस समय को व्यर्थ ही गेवा रहे है । क्‍यों न सेर ही सैर 
में वह अपनी पत्नी को पढ़ा दे ? झौर वह सहसा उससे पूछता : 

४ “बह दाल के साथ रोटी खाता है,' इसकी अंग्रेजी बनाझो !” 

वातचीत के भ्रवानक बन्द हो जाने से चन्दा कुछ उदास हो जाती 
और धीरे से कहती : 

“दाल की श्रप्नेजी मुझे नहीं आती ।” 

“दाल को दाल ही रहने दो, शेष वाक्य की अंग्रेजी बनाओ । 

चन्दा सोचने का उपक्रम करती भौर फिर फ्रिककते हुए कहना शुरू 
करती : 

#प6 6३६... 

क्रोध को वरवस रोक कर चेतन कहता, “ग़लत ! कल क्या नियम 
बताया था तुम्हे ?” 

चन्दा चुप रहती । 

“जिस वाक्य मैं 'ता है! या 'ती है' भ्राये उसमे वर्ब (९०) भ्र्थात्‌ 
द्रिया के साथ एस ($) या, ई-एस (०) लगता है ।” क्रोध को किसी न- 
किसी तरह दवा कर चेतन कहता भोर फिर एक दूसरे वाक्य को संग्रेजी 
पूछता । 

“नौकर वाजार से मिठाई लाता है। अंग्रेजी बनाभो ।” 

म “नौकर की श्रंग्रेज़ी मुझे नही आती,” चन्दा की श्रावाज चिड़चिड़ी 

। 


“नौकर को नोकर ही रहने दो !” चेतन के स्वर में क्रोध होता । 
“लेकिन बाजार...” 


“तुम अंग्रेज़ी तो बनाओ । बाज़ार को बाज़ार ही कहते है ।” 
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किन्तु अंग्रेजी उससे फिर भी न बनती | कातिक की स्निग्ध धवल 
ज्योत्सना गोल बाग़ की सुनसान वीथियों, वृत्ष-लताप्रों, पुष्प-पल्लवों, 
घास से भराच्छादित भूमिश्ंडों और तारकोल से काली सड़कों को स्वप्न 
की-सी सुन्दरता प्रदान कर रही होती; दिन भर चंगडानियों की गालियाँ 
और कर्कश स्वर सुन-सुन कर ऊबे हुए उसके कान पत्तों को मीठी मर्मर 
सुनने के लिए भाकुल होते; उपलो से लदी हुई दीवारों को देख-देख थकी 
हुईं उसकी श्राँखें इस स्वप्ल-संसार का रस लेना चाहतीं; सड़क के किनारे 
जहाँ एक चबूतरे पर पुराने समय की एक नन्‍हीं-सी तोप पड़ी है, वह कुछ 
क्षण बैठना चाहती; पर उसका यह भ्ररसिक पति जो कवि और कथाकार 
होने का दम भरता था....ये कैपते कवि हैं, वह सोचती....प्रौर वाक्य को 
प्रग्रेजी उससे न बनती 
चेतन पहले तो भल्‍लाता, फिर शिक्षा पर एक छोटा-सा भाषण 
भाडता ओर फिर चुपचाप, तनिक जल्दी-जल्दी चलने लगता । चलते-चलते 
वह भ्रागे हो जाता भ्रौर वह पीछे घिसटती भ्ाती । 
भ्राधी रात के बाद सर्दी में ठिठुरता हुम्ला वह श्राता। गहरो नींद में 
सोयी चन्दा उसके कई बार दरवाजा खटखटठाने पर किवाड़ खोलती और 
सिरहाने रखा ठंडा दूध, जिस पर मलाई को मोटो तह जम जाती, उसे 
पिला कर लेट रहतो । बह पीठ मोड़ लेती । कुछ देर तक चेतन भी पीठ 
भोडे लेटा रहता, लेकिन उसके श्रंगों को सर्दी न जाती । तब वह एक 
हाथ से उसे झपनी भ्रोर करके उसके गर्म-गर्म गदराये शरीर में गुम हो 
जाता। 
हर दूसरे तीसरे ऐसा होता । मानसिक तौर पर वह खरूठता, शारी- 
रिक तौर पर मान जाता । भौर नोला कभो-कभो उसे बेतरह याद शाने 
, लगती । 
अपने वेवाहिक जीवन के तोन-चार महोने बाद हो उसने एक दिन 
अनन्त को पत्र लिखना भरारम्भ किया : 
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:....मै कहता हूँ अभ्रतन्‍्त मैने क्या शादी कर ली! 
तुम ठीक कहते हो । मैं डरपोक हूँ। मेरी दशा उस व्यक्ति की 
सी है जो एक हिल पशु से डर कर दूसरी भ्रोर भागता है तो 
उसके सम्मुख दूसरा श्रा जाता है, दूसरे से भयभोत हो कर 
तीसरी भ्रोर मुड़ता है तो तीसरे का सामना करना पड़ता है। 

मैं डर रहा था कि मै गिर रहा हूँ। अभ्पने चरित्र से 
गिर रहा हूँ । और मैने सोचा कि दूसरों की क्‍्यारियों में मुँह 
मारने को श्राज्ञा देने की भ्रपेज्ञा मत के इस उहूंड पशु को अपनी 
एक निज की क्यारी बना ढूँ। पर कदाचित मन के इस पशु को 
दूसरे की खेतियों में मुंह मारना प्रधिक रुचता है । 

यह वासना है, गुनाह की लज़्ज़त है, देखे जाने का भय 
है, यह क्या है, जो अभिसार मे मिलन से अ्रधिक सुख भर देता 
हँ। 

दूसरे की झलमारी में लगी हुई पुस्तक अनन्त, बड़ी 
भ्रच्छी लगती है; उन्हे पढ़ने को बड़ा जी जाहता है; उन्हें 
पढ़ने मे बड़ा आनन्द मिलता है, पर जब हम उन्हें खरीद लेते 
है तो वे प्रायः भनपढ़ी शोर उपेक्षित हमारी प्लालमारियों में 
पडी रहती है । 

मेरे मन में सदैव हन्द्र मचा रहता है। चन्दा सीधी- 
साधी, भोली-भाली लड़की है। सहृदय, भावुक और उदार ! 
किन्तु मुझे उसके ये गुण नहीं भाते । जब वह मेरे सामने झ्ाती 
है तो मैं अनायास ही नीला से उसकी तुलना करने लगता हैं..... 
चेतन श्रभी इतना ही लिख पाया था कि चन्दा उसके पास झा गयी । 
चेतन जल्दी से पत्र मेज़ के दराज़ मे रख दिया । 

“क्या लिख रहे थे ?” पत्नी ने हँसते हुए पूछा । 
'योंही एक कविता झ्ारम्भ की थी ।* 
“सनाइए ।” 
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“खत्म होने पर सुनाऊँगा ।” उसने कहा श्रौर फिर दीर्घ-निश्वास 
भर कर बोला....' लेकिन तुम कविता-अविता क्या समझोगी ? काश कही 
तुम भी कुछ परिश्रम करके थोड़ा-बहुत पढ़ लेती !” फिर सहसा बात का 
रुख बदल कर उसने पूछा, “वह पुस्तक पढ़ डाली तुमने १” 

“मैने पढ़नी आरम्भ की थी पर....। 

चेतन ने उसके मुख की ओर देखा । निनिमेष वह देखता रहा भौर 
वही उसके मुख पर उसे किसी दूसरे मुख की रेखाएँ बनती दिखायी दी । 
और उसने अपनी पत्नी को अपने झ्रालिगन में भींच लिया और उसकी 
श्राँखो मे देखते-देखते उसे चूम लिया है। 

उसकी पत्नी चकित खड़ी उसकी श्रोर देखती रही । तब चेतन ने 
झपने प्रिय विषय 'शिक्षा' पर एक छोटा-सा भाषण दे डाला । 

“जवानी के चार वर्ष तो चन्दा योंही बीत जायेँगे। यों, फुर से !” 
शौर उसने चुटकी बजायी, “पता भी न चलेगा । यौवन में शारीरिक 
भ्राकर्षण ही पति-पत्नी को एक दूसरे के समीप रखता है। किन्तु युवावस्था 
बीतते देर नहीं लगती और समय श्रा जाता है कि पति के लिए घर मे 
कोई भ्राकर्षण नही रहता । पति पत्नी को नहीं समक पाता और पत्नी 
पति को । यदि तुम मुझ-सी श्रष्ययनत्शील बन जाझो चन्दा, साहित्य मे 
तुम्हें भले-बुरे की तमीज़ हो जाय तो हमारे बीच पति-पत्नी के बदले संगी 
भर संग्रिनी का नाता स्थापित हो जायगा, हम एक दूसरे को भली-भाँति 
लक जायेगे भ्ौर दिन-प्रतिदिन हमारे प्रेम की जंजीर मजबूत होती 
ज्‌ ! 

चन्दा चुपचाप अपने पति की शोर देखती रही । फिर उसने धीरे से 
कहा, “मै पढने लगती हूँ तो मुझे नींद भरा जाती है।” 

“यह नींद तो प्रगति की घातक है। नीद झालस्य है, नींद मृत्यु है।” 
। और चेतन को पता न था कि बह क्या बक रहा है । वह कहता चला गया 
, “- अज्ञान भी एक नींद है चन्दा--महानिद्रा-सी भयानक ! इस महानिद्रा 
पर विजय पाने के लिए तुम्हे भ्रपनी इस नोंद की कुछ घड़ियों का त्याग 
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करना होगा, नही तो भश्रज्ञान की महानिद्रा श्र॒पने भ्रंधकार में तुम्हे लील 
जायगी । 

चन्दा ने तमिक हँस कर कहा, “व्याह होने पर मैं समझा करती थी 
कि पढाई समाप्त हो गयी, किन्तु मै श्रापके भ्रादेश का पालन करने की 
पूरी कोशिश करूंगी ।” 

“तुम्हारी पढाई तो वास्तव में श्रभी भारम्भ हुई है !” चेतन ने 
कहा, “ज्ञान जाग्रति है भौर जाग्रति मानव को किसी समय भी भ्रग्राह्म न 
होनी चाहिए । 

“कै और अ्रधिक लगन से पढ़ने का यत्न करूंगी । 

भौर वह बाहर जा कर चारपाई पर लेटे-लेटे पढने लगी। 

चेतन ने पत्र मिकाला और उसे फिर लिखने लगा, किन्तु अपनी पत्नी 
की सरलता भ्ौर सहृदयता उस पर कुछ ऐसी छा गयी कि वह उस पत्र 
को भ्रौर भ्रागे न वढा सका । पढ़ कर उसने उसे फाड़ दिया । मन-ही-मन 
श्रनन्त को सम्बोधित करके उसने केवल इतना कहा--तुम नहीं जानते 
श्रनन्‍्त, मेरे मन मे सदैव कैसा इन्द्र मचा रहता है, प्रतिदिन मुझे कैसी 
यन्त्रणा सहनी पड़ती है ।* 


वत्तीस 


आख़िर वह निभन्‍त्रण! भरा गया, जिसकी प्रतीक्षा चेतन इतने दिनो से मन- 
ही-मन कर रहा था| इलावलपुर मे उसके ससुर की ननिहाल थी । वहीं 
उनके मामा की पोती का विवाह था । ससुर के ननिहाल से साधारणतया 
दामाद को दूर का भी वास्ता नहीं होता, किन्तु परिडत दीनवन्धु भौर 
वेणी प्रसाद का वास्तव में उनके मामा ही ने पाला था । दोनों वच्चे ही 
थे, जब उनके सिर से उनके पिता का साया उठ गया था। नाना भी 
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जोवित- न थे, किन्तु मामा ने इन भानजों को अ्रपने बच्चो से भी श्रधिक 
समझा । परिडत वेणी प्रसाद ओवरसियर हो गये, परिडत दीनवन्धु ने भी 
ख़ब व्यापार किया । इस प्रकार उन्होने जो कमाया वह इस पिता-तुल्य 
अपने मामा को भेजते रहे। यही कारण था केवल प्राइमरी स्कूल के 
भ्रध्यापक होने के वावजूद मामा ने दुर-दुर तक इंटो के भट्टों का व्यवसाय 
फैला रखा था भौर इलावलपुर छोड़ वहाँ से वाइस मील दूर जालन्धर में 
आा कर अपना एक पवका मकान वनवा लिया था। उनके लडके हरमोहन 
और कुलदीप राजकुमारों की तरह रहते भौर हरमोहन के वारे में तो 
एक बार इतना भी सुना गया था कि मामा उसे चिलायत तक भेजने की 
सोच रहे हैं । 

मामा के बडे लडके चूनी लाल की मृत्यु हो चुकी थी। गमियों के 
दिनो में अपनी कुमैत घोड़ी पर सवार हो कर अपने एक दूर के भट्टे पर 
गया था। मार्ग में उसे प्यास लगी । एक खेत में पक्के हरे तरबूज बिखरे 
थे। उतर कर उसने दो वड़े-बडे तरबूज तोडे | हथेलियों का जोर दे कर 
उनकी फाँकें की श्रौर खा गया। प्यास तो मिट गयी, परन्तु भठ॒टे पर 
पहुँचते-पहुँचते पेट में तीत्र शूल उठने लगा। जाते ही घरती पर लोट 
गया। ऊप्तर, उजाड़ स्थान, समीप के गाँव मे कोई हकीम न वैद्य, हैजे 
का सख्त दौरा, संध्या होते-होते तड़प कर ठंडा हो गया । 

इसी चूतो लाल की बड़ी लड़की कान्ता का विवाह था। माँ-बाप के 
भर जाने के बाद दादा ने उसे भ्रपनी दूसरी पोतियों से कहीं ज़्यादा लाड़ 
से पाला था। शोर वह चाहता था कि उसकी शादी भी ऐसी धूम-धाम 
से करे कि बच्चो को पिता का भ्रभाव न खटके । चन्दा कान्‍्ता के साथ 
खेली-खूदी और बड़ी हुई थी | उसे कान्‍्ता ने स्वयं भ्रपने हाथ से पत्र 
लिखा था और श्रनुरोध किया था कि वह अपने साथ जीजा जी को भो 
लाये। पर जीजा जी तो दूर रहे, चन्दा स्वयं भी जाने के लिए कुछ वैसी 
आतुर न थी । 

यह बात थी कि चेतन रोज-रोज़ के भाषणों से तंग भ्रा कर भ्रन्त मे 
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चन्दा नियमित रूप से स्कूल जाने लगी थी। “यदि आप मुझे! सचमुच 
शिक्चित देखना चाहते है,” उसने कहा था, “तो श्राप मुझे किसी स्कूल 
में दाखिल करा दें | श्राप स्वयं मुझे न पढ़ा सकेंगे। एक शब्द पढ़ायेंगे 
तो चार वार भिड़केंगे भ्लौर चार घंटे लेक्चर देंगे ।” उसने यह बात 
इतने भोलेंपन से कही थी कि चेतन हँस दिया था शौर उसने उसके 
प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया था भ्रौर व्रह बड़े शौक़ से पढ़ने लगी थी । 
उसकी श्रव्यापिका का कहना था कि उसने श्रत्यन्त प्रखर बुद्धि पायी है । 
चन्दा को स्वयं भी पढने का बहुत शौक हो गया था और जो भी समय 
उसे मिलता, उसमे वह पढ़ने में लगी रहती | वह जब दाखिल हुईं थी तो 
लड़कियों ने एक वार सारो पुस्तक समाप्त कर ली थीं, पर उसकी 
भ्रध्यापिका ने विश्वास दिलाया था कि यदि चन्दा जी लगा कर पढ़ेगी तो 
वह तीन महीने ही में हिन्दी-रत्न की परीक्षा दे लेगी। यद्यपि अध्यापिका 
ने यह भी प्राश्वासन दिलाया था कि यदि वह फ़ेल हो गयी तो भी दूसरे 
वर्ष उसे भूषण में दाखिल कर लिया जायगा, पर चन्दा श्रसफल न होना 
चाहती थी। रत्न में पढ़ने वाली छोटी-छीटी लड़कियों में बैठते हुए उसे 
पहले ही बड़ी लज्जा आती थी, श्रसफल हो कर वह॒ उनमें कहाँ बैठ 
सकेगी ? श्रोर उसने जी-जान से पढ़ना शुरू कर दिया था । 

यही कारण है कि जब उसे निमन्त्रण मिला तो वह स्वयं इलावलपुर 
जाने के लिए कुछ उतनी व्यग्र न थी। लेकिन जब चेतन दफ़्तर से श्राया 
तो उसने अ्रपने पति से इस वात का ज़िक्र नही किया। “कान्ता की शादी 
है”, उसने कहा, “ताऊ जी का पत्र श्राया है। कान्‍्ता और नीला ने भाप 
से आने का अनुरोध किया है।” चेतन को संक्षिप्त मे उसने पत्र का 
साराश बता दिया, पर भ्रपती श्रोर से किसी प्रकार की इच्छा प्रकट नही 
को । 

चेतन का हृदय धक-धक करने लगा, पर श्रपने भ्रान्तरिक उल्लास को 
छिपा कर उसने अत्यन्त संयत स्वर में बेपरवाही से कहा, “अच्छा लाश 
तो देखें क्या लिखा है ?” 
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न्दा ने पत्र अपने पति को दे दिया । वास्तव में यह निमन्त्रण हर 
मोहन की ओर से था । पर एक अलग कागज पर कान्ता ने उससे आते 
के लिए कहा था। इस पर चन्दा के ताऊ और पिता की ओर से ताकीद 
थी भ्ौर नीला के हाथ की लिखी हुईं दो पंक्तियों मे ताकीद-मजीद* थी, 
जिनमें उसने अ्रपने इस प्यारे जीजा जी को सानुरोध बुलाया था । 

“श्राज-कल दफ़्तर मे बड़ा काम है,” चेतन ने पत्र पढ़ कर लोटाते 
हुए कहा, “दो सम्पादक तो बीमारी के कारण छुट्टी पर गये हुए, तीसरा 
बीमार होने की फ़िक्र में है। फिर भाई में तो विवाह-शादी के भमेलो से 
बड़ा घबडाता है, भौर शादी नगर मे हो तो बात भी है, यहाँ जाना होगा 
उनके गाँव मे.... 

“हाँ विवाह तो वे श्रपने यहाँ ही करेंगे,” चन्दा ने कहाँ, “लेकिन 
इलावलपुर गाँव नही, कस्बा है !” 

“श्रे यहाँ गाँव और कस्बो मे कौन-सा बड़ा श्रंतर होता है भौर मैं 
तो अपने सम्बन्धियो तक के व्याह-शादियों में शामिल नही होता। 
फिर...” 

बात काट कर उसकी पत्नी ने कहा, “फिर निकट सम्बन्धी हों तो 
भी बुछ बात है, भ्रापको दफ़्तर मे काम है भ्ौर मैं स्कूल से छुट॒टी लेना 
पसन्द नहीं करती । कान्‍्ता की बात ज़रूर है। उससे मिलने को जी 
चाहता है, किन्तु उसे एक बार यहाँ बुला लेंगे। वहाँ जाने को कोई 
झावश्यकता नही ।” 

भ्रन्तिम बात सुन कर चेतन जरा बौखलाया । वह सोचता था--- 
उसकी पत्नी भ्रनुरोध करेगी, वह न न करेगा और भासिर बडी भुश्किल 
से उस पर भ्रहसान का बोध लादते हुए जाने को तैयार हो जायगा । पर 
चंदा की यह बात सुन कर क्षण भर के लिए वह श्रप्रतिभ-सा उसके मुंह 
की शोर ताकता खड़ा रहा । फिर उसने शीघ्र ही पैतरा बदला । 

“दहुर तिकट को बात नहीं,” वह बोला, “प्रायः भाई-भाई भी इतने 


१. ताकीद-सजीद 5 और भी अनुरोध 
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दूर चले जाते है कि शन्तु उतसे समीप जान पड़ते हैं। इसके विपरीत 
पराये कई वार इतने समीप झा जाते हैं कि अपने हो जाते है । प्रश्न समय 
का हैं। मेरे पास समय कम है ।” फिर कुछ रुक कर वह बोला, “किन्तु 
में सोचता हुँ कि तुम्हारे पिता और ताऊ तो उन्हें भ्रपवा-सा ही समभते 
हैं। इसलिए, यह तो एक तरह से उन्हीं के यहाँ जाना है । निमन्नण भी 
तो उन्हीं की ओर से भ्राया है, कहीं वे हमारी अनुपस्थिति का बुरा न 
मानें ?” 

और वह कुछ क्षण चुप रहा ताकि चन्दा पर इस तर्क की प्रतिक्रिया 
जाने । पर उसका मुख भाव-शुन्य था। उसने फिर कहा : 

“तुम इतने महीनों से इस व्याह कौ बात कर रही थीं, मुझे साथ 
चलने को तैयार कर रही थीं, श्रव....* 

“पहले मुझे कोई परीक्षा तो पास करनी थी, शादी-ब्याह में शामिल 
होती रही तो दे चुकी परीक्षा, भौर फिर कहीं फ़ेल हो गयी तो झाष ही 
जान खायेंगे।” 

चेतन हँसा, “वहाँ कौन से इतने दित लगेंगे, चार-पाँच दिन के लिए 
ही तो जाना होगा ।” 

चन्दा चुप रही। वह सोच में पड़ गयी | फिर लम्बी साँस ले कर 
चेतन ने कहा : 

“श्रौर में सोचता हूँ इस बहाने तुम्हें भी कुछ झाराम मिल जायगा 
भ्रोर मै भी समाचार-पत्र की इस चक्की से कुछ दिनों के लिए छुट्टी पाऊँगा।' 

अपने भाराम की बात तो शायद चन्दा पर उतना अप्तर न डालती 


पर अपने पति के लिए हेसी-खुशी के दो दि उपस्थित करने को वह भट 
से तेयार हो गयी । 
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पाँच के बदले चेतन को वहाँ पन्द्रह दिन लग गये । 
कई बार जीवन में कोई ऐसी छोटी-सी घटना घटती है जो हमारे जीवन 
की समस्त धारा बदल देतो है । न केवल यह, बल्कि कई बार वह छोटी- 
सी; नित्य प्रति घटने वाली भ्रसेस्थ साधारण घटनाओो में से एक घटना 
हमारे सम्पर्क मे आने वालो की जीवन धाराझ्मों को भी पलट देती है भौर 
हमारे जीवन की ऐसी महत्वपूर्ण घटना बन जाती है कि उसका प्रभाव 
जीवनपर्यन्त हमारे मन पर रहता है | 

चेतन के ससुर के मामा की इस पोती का विवाह भी चेतन, चन्दा 
झौर नीला के जीवन मे एक ऐसी ही महत्वपूर्ण घटना बन गया। 

0 

चेतन अपनी पत्नी को ले कर सीधा इलावलपुर न गया /था । वह 
कई महीनों से अपने माता-पिता से मिली न थी और पहले बस्ती गजाँ 
जाना चाहतो थी । चेतन भी जाते-जाते चुपराना में होने वाले वसन्तोत्सव 
को देख लेना चाहता था। 

चुपराना गाँघी-मंडप से श्राध मील पर होश्यारपुर रोड पर स्थित 
है। किसी समय में वहाँ सिर्फ़ एक कुआँ था भर प्रातः सैर को जाने वाले 
नगर के उत्तरी भाग के निवासी, वहाँ स्नानादि को जाते थे । इधर जाल- 
नर के प्रसिद्ध सोंधी वंश में किसी बुजुर्ग के मरने पर उसकी समाधि 
चुपराना के समीप बना दी गयी थी और भ्रपने इस बुजुर्ग की याद को 
ताजा रखने के लिए वसन्‍्त के दिन उस बुजुर्ग के वंशजों ने एक मेले का 
झ्रायोजन कर दिया था । इस मेले को सफल बनाने के हेतु एक कवि- 
सम्मेलन का भी प्रबन्ध किया जाता था। चेतन की इच्छा थी कि यदि 
उससे कहा गया--यदि उससे : 3. किया गया--तो वह प्रपनी एक 
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कविता पढ़ देगा । यह कविता उसने तीन साल पहले कॉलेज के दिलों में 
वसन्तोत्सव पर लिखी थी। मन-ही-मन वह उस कविता को याद करते का 
अ्रयास भी करता रहा। 

रांत को चेतन अपनी ससुराल मे ही सोया | इससे पहले जब एक- 
दो बार वह श्राया था तो परिडत बेणी प्रसाद के यहाँ ठहरा था और वह 
उस घर को ही अपने ससुर का घर समझता था। लेकिन अब उसे मालूम 
हुआ कि उसके ससुर का निर्जी कोई मकान नही । भ्रपनी जेठानी से उसकी 
सास की कभी न पटी थी और अपने पति को ले कर वह अलग हो गयी 
थी इस मकान के भी दो कमरे ही उसके ससुर ने किराये पर ले रखे थे । 
यद्यपि किसी ने उस पर प्रकट नही होने दिया, परन्तु उसे कुछ ऐसा द्गण 
कि उसके ससुर का हाल कुछ पतला हैं । पं 

रात को बड़े प्यार से चेतन की सास ने उसे झालू और अ्रंडों की 
सरकारी बना कर खिलायी । “चन्दा के पिता बड़े शौक से खाया करते 
थे,” उसने खाना परोसते हुए कहा, “रणवीर भौर हरमोहन भी बडे शौक 
से पकवाते थे | लेकित चन्दा के पिता ने माँस खाना छोड़ दिया भ्रोर 
रणवीर या हरमोहन अब इधर क्यों आते लगे ।” और उसने एक ठंडी 
उसाँस छोड़ी । 

यो चेतन बड़ा सात्विक प्रकृति का युवक था। शराब और सिगरेट 
तो दूर वह पान तक न खाता था । लेकिन बी० ए० पास करने के बाद 
अपने मित्र अनन्त के निरन्तर श्रनुरोध के कारण, स्वास्थ्य के विचार से, 
उसने माँस खाना आरम्भ कर दिया था| वह भारम्भ करने ही का अप- 
शाधी था। नियमित रूप से माँस खाने के लिए वह कभी पैसे न बचा 
पाया था । अंडे श्रत्यन्त स्वादिष्ट बने थे । वह जी भर कर खा गया। 

दुसरे दिन वह भ्रवकन भौर चूड़ीदार पायजामा पहन कर चुपराता 
जाने के लिए तैयार हुआ । बाकी घर वालों से उसने कह दिया कि आप 
लोग इलावलपुर जायें, मैं रपवीर के साथ शाम की गाड़ी से पहुँच जाऊंगा | 

यह रणवीर तीला का बड़ा भाई था। दूसरों से कविता लिखवा 
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कर पढ़ने का शौक्ोन । उसी को साथ ले कर चेतन चुपराता की ओर 
चल पड़ा । 

बारह बजने वाले थे | धप तेज़ हो गयो थी । बस्ती से भ्रपनती उपंग 
में वह अपनी कहानियों और कविताओं का प्रशंसा करता और इस प्रकार 
अपने इस साले पर रोव जमाता हुआ पैदल ही चल पड़ा था। लेकिन 
जब वह लगभग चार-पाँच मील चल कर चुपराना पहुँचा तो उसने देखा 
कि वसन्तोत्सव का तो वहाँ निशान तक नहीं । वास्तव मे जिन धनी-मान्ती 
सज्जनों के उत्साह ने वहाँ मेला आरम्भ करवाया था उनमें किसी की 
मृत्यु कुछ महीने पहले हो गयी थी और शोक के कारण उन्होंने इस वार 
मेले का श्रायोजन व किया था। लोग जा-जा कर लौटे भ्रा रहे थे । 

चुपराना से इतर ही सड़क पर चेतन रुक गया । इस चार-पाँच घंटे 
में पहली वार उसे महसूस हुआ कि वह श्रत्यन्त थक गया है और सूर्य 
की किरणों भो उसके शरीर में कुछ चुभती रही है । 

वड़ी मुश्किल से उसने भ्रपती तीन वर्ष पहले लिखी हुई कविता याद 
की थी और उसे मन-ही-मन कई वार दोहराया था। उस कविता के समस्त 
शब्द भगनित हथौड़ों की तरह उसके सिर मे चोट पहुँचाने लगे । 

चुपराना के वसन्तोत्सव में सम्मिलित होने के बाद उनका स्टेशन 
जाने का प्रोग्राम था। घडी देखी तो गाड़ी मे श्रभी तीन घंटे बाकी थे । 
उसे इतनी थकाव लग रही थी कि बस्ती या शहर में अपने घर वापस 
जाना उसे दृभर मालूम होता था । 

“यहाँ कोई ताँगा व मिल जायगा ?” चेतन ने विवशता से रणवीर 
की श्रोर देखते हुए पूछा । 

“त्ज्ञर तो नही भाता ।* 

“चलो नगर को जाने की भ्रपेन्ा यही से स्टेशन की शोर चलें। 
चहीं जाकर कुछ सुस्ता लेंगे ।” 
, -.. ँभी रणवीर को पहली वार किसी चीज़ का भ्रभाव महसूस हुआ । 
उसे अपना कंठ सूखता हुआ लगा और उसके कलेजे में कुछ कुसमुसी-सी 
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होने लगी । तब उसे ध्यान श्राया कि उसने तो सुबह से एक पान तक 
नहीं चबाया भौर न एक सिगरेट ही पिया है। इस समय तक तो वह 
झाठ-दस पान चबा जाया करता है और सिगरेट की एक-डेढ़ डिबिया फूंक 
दिया करता है। उसने इस प्रस्ताव का सहर्ष स्वागत किया। “रायल 
सिनेमा के पास चौधरी की दुकान पर बैठेंगे,” उसने कहा, मैं पान भौर 
सिगरेट ले लुंगा और श्राप एक-दो कप चाय पी लीजिएगा। थकान दूर 
हो जायगी । 

झौर दोनों चल पड़े । 

चेतन का यह साला विचित्र प्रकृति का युवक था। जिन लोंगों की 
माताएँ उन्हे भ्रत्यधिक लाड़ से पाल कर उनके बचपन में ही मर जाती 
है, उन्हीं मे रणवीर भी एक था । यों कोई वैसा बुरा व्यसन उसमे न था, 
किन्तु निठललापन भी क्‍या कोई छोटा ऐब है? वह दिन भर निरर्थक 
घूमता रहता, खूब पान चबाता, खूब सिगरेट पीता, खूब स्कीमे बनाता 
और उन्हें खूब ही तोड़ता । लम्बा, पतला नोकदार मुंह, ठोढ़ी रास 
श्रन्तरीप | गाल जैसे खाड़ियाँ, दाँतो पर पान की लाली भर टार्टर की 
कालिमा, बाल रूखे, शुष्क भौर चौड़े मस्तक पर बिखरे हुए ! चौधरी की 
दूकान पर चाय पिलाने के बाद उसने अपने जीजा जी को इलावलपुर को 
गाड़ी में बैठा दिया भौर इस समस्त सेवा के बदले मे उसने भ्रपते इन 
कवि जीजा से गाड़ी के डिब्बे में बैठे-बैंठे एक कविता बनवा ली। 

इस कविता के सम्बन्ध में ठुंछ दिन बाद उसने श्राँसों मे बरबस मद 
भर कर शौर स्वर को यथासम्भव रोमेटिक बना कर जालन्धर के एक 
फ़सली समाचार-पत्र के फ़तलली सम्पादक से कहा, “दिन भर सरसों को 
सुन्दर वासन्ती फूल, गेहूँ को बालियाँ, श्राम और वीम को बौर और 
झनार तथा कचनार को नयी कोपलें प्रदान करता हुआ जब वसन्त का! 
सूरज संध्या के समय पश्चिम की सुनहरी भील मे छिप रहा था, तब मुझे 
यह कविता सुकी ।” फिर उसने तनिक और गवंस्फीत स्वर में कहा था, 
“जिस प्रकार वसनन्‍्त की मीठी मादक बयार में साँस भरने हो से तस-तस 
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में नव-स्फति का भ्राभास होता है उसी प्रकार इस कविता को पढ़ कर 
झापको भ्रपनी नस-नस में नव-जीवन दौड़ता हुआ महसूस होगा। जरा 


कविता को पढ़ कर किसी की ससों मे नव-जीवन श्रथवा सलव-स्फृति का 
संचार हुआ या नहीं, इसे तो रणवीर या उस कविता को सुनने-पढ़ने वाले 
जानें, पर कविता समाप्त कर उसे रणवीर को सौंपते हुए इलावलपुर 
स्टेशन पर उतर कर कस्बे को जाते-जाते चेतन को जोर की सर्दी लगने 
लगी । उसका सारा शरीर काँपने लगा। नव-जीवन का संचार तो दूर 
रहा, उसे अपना पुराना. जीवन भी साथ छोड़ता हुआ प्रतीत होने लगा । 

वसन्त के भ्रारम्भ की सुन्दर संध्या थी । सूरत सचमुच पश्चिम की 
सुनहरी भील में धीरे-धीरे उतर रहा था श्ौर उसकी सुनहरी किरणों 
नाचते हुए मोर के पंखों-सी श्राकाश में गोलाकार फैल रही थीं। बाकी 
जिस देहाती सुन्दरता का वर्णन चेतन ने उस कविता में किया था, उसका 
चिन्ह मात्र भी उन्हे वहाँ दिखायी न दिया था। ठंडी-ठंडी हवा चलने 
लगी थी, चेतत का शरीर बुरी तरह काँप रहा था भौर उसके मस्तक में 
अ्रसह्य पीड़ा होने लगी थी । 

अपना हाथ रणवीर की ओोर बढ़ाते हुए उसते कहा, “रणवीर जरा 
मेरा हाथ तो देखो, मुझे बेहद जाड़ा लग रहा है !” 

“जीजा जो आप का शरीर तो तवे की तरह गर्म है।” रखवीर ने 
उसकी कलाई छूते ही दृश्चिन्ता से कहा । 

“जरा तेज़ चलो, भेरा जी घबरा-सा रहा है।” 

दोनों भौर तेज चलने लगे। 

१७ 
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रास्ते की घूल से चेतन का सफ़ेद पायजामा मैला हो रहा था और 
मन-ही-मन वह सोच रहा था कि उसके पास तो कोई दसरा पायजामा 
भी नहीं । 

कस्बे के वाहर एक जौहड़ मे श्रत्यन्त दुर्गन्ध भरा पानी इकटठा हो 
रहा था | उसमें एक दो वेडौल से सूखे पेड़ों के तने पड़े थे। किनारे पर 
कुछ टूटी हुई बैलगाड़ियों के पहिए, जुए, ऊँठने, उलारू आदि इधर- 
उधर विखरे पड़े थे । एक वेपहिए की पूरी की पूरी बैलगाड़ी भी एक 
ओर पड़ी थी। इद-गिर्द कूड़े के ढेर थे । एक सूखा, ढेढ़े-मेढ़े तने वाला 
पीपल का पेड़, जिसके सिरे पर ही चन्द हरी टहनियाँ लहरा रही थी, 
डस सारे दृश्य को एक दार्शनिक की उदासीनता से निरख रहा था । 

तैज-तेज चलते और ज्वर के वेग से काँपते हुए चेतन को यह सब 
अत्यन्त नीरस बोर उदास प्रतीत हुआ्ला । उसका जी मतलाने लगा भर 
जब वह तीन-चार सेकरी, दुर्गन्‍्ध-युकत, गंदी, मैली, गलियों से गुजर कर 
मामा चिरंजीत लाल के पक्के तिमंजिले मकान के बालाखाने पर पहुँचा 
तो उसे ज़ोर की के हुई । 

रणवीर ने नीचे जा कर बताया कि जीजा जी को ज्वर हो आया है 
ओर बह पानी ले कर फिर ऊपर को भागा । 

झतीव पीड़ा से फठे जाते सिर को थामे, नाली पर बैठे-बैंठे, ज्वर 
के वेग से जलती ठपती आँखों से चेतन ने देखा कि एक लड़की भागती- 
भागती श्रायी औौर देखते-देखते उसने श्रन्दर चौवारे मे विस्तर बिछा दिया 
और रखवीर से कहा कि जीजा को वहाँ लिटाये । 

कुल्ला करके, वैसे ही सिर थामे, रणवीर के सहारे जब वह बिस्तर 
पर जा लेटा और जब उस पर लिहाफ़ डाल दिया गया तो उसने अपने 
मस्तक पर ठंडा, प्यार भरा हाथ फिरता हुआ महसूस किया भौर उसके 
कानों में श्रावाज़ आयौ--मधुर और मादक, “जीजा जी !” 

चेतन को वड़े ज़ोर का कम्पन हो रहा था। ज्वर की तीत्रता के 
कारण उसकी श्राँखे भट्टी की तरह तप रही थीं। उससे बोला न जाता 


बन 
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था, लेकित नीला का स्वर पहचान कर उसे बड़ी ही सान्त्वना मिली। 
लिहाफ़ के अन्दर उसकी श्राँखें भर-सी आयी । पुनः जब नीला ने प्यार से 
उसके मस्तक पर हाथ फैरते हुए उसे झ्रावाज़्ञ दी तो उसने लगभग गीले, 
थरथराते स्वर में कहा : 

“त्ीला, सिर फटा जा रहा है ।”* 
इस बीमारी में चन्दा अपने पति के पास ज़्यादा नहीं श्रायी | जब सिर 
दर्द से व्याकुल हो कर चेतन ने उनका नाम ले कर पुकारा था तो वह एक 
बार भायी भौर सहमे हुए स्वर में उससे कहा था ; 

“आप मेरी माँ को यहाँ मूँह दिखाने योग्य न रहने देंगे। यह 
जालन्धर या बस्ती नहीं, यह गाँव है । बड़े पुराने विचारों के लोग रहते 
है यहाँ । श्रापो जिस चीज को जरूरत होगी, उसका मै पूरा-पूरा खयाल 
रखूंगी । मै नीला से कहे देती हूँ । भ्रापफी आवश्यकताओं की शोर वह 
पूरा-पूरा ज्यान देगी। मेरे माता-पिता की इक्ज़त का ख़याल रखें--मुझे 
नाम ले कर न पुकारें !”” 

शोर भत्यन्त ध्रनुनय के स्वर में यह सब कह कर वह भाग गयी 
थी। नीला से कुछ कहने की उसे भ्रावश्यकता ही न पड़ी थी, क्योंकि 
भ्पने जीजा जी की आवाज सुन कर वह चन्‍्दा के पीछे ही भाग भ्रायी 
थी। 

चेतन के कमरे मे उस समय बच्चे शोर मचा रहे थे। और उसका 
सिर फटा जा रहा था। “भगवान के लिए इनको यहाँ से भगाश्रो !” चेतन 
ने सिर थामते हुए किसो-न-किसी तरह कहा । 

नोला ने बच्चों को भिड़क-डाँट कर भगा दिया, किवाड़ भेड़, कुडी 
घढ़ा दी भोर चेतन के सिरहाने भ्रा बैठी । चेतन उस समय पीड़ा से कराह 
रहा था। नीला धीरे-धीरे उसका सिर दबाने लगी । 


इसके बाद चेतन पर कुछ नीम बेहोशी-सी छा गयी । नीला का स्वर जैसे 
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कहीं बहुत दुर से झ्ाते हुए, मीठे मद-भरे संगीत की शांति-प्रद तान को 
भाँति उसके कानों में श्राता रहा । नीला क्या-क्या बातें करती रही, उसे 
यह सव याद नहीं । लेकिन उस अर्घ-चेतनावस्था में भी उसकी कुछ वातें 
चेतल के मानस पट पर अ्रमिट रुप से अश्रंकित हो गयीं । 

उसके लसम्बे-लम्बे घुँघधराले वालों में अपनी कोमल श्रेगुलियाँ 
फेरते हुए नीला ने कहा था, जीजा जी तुम्हारे वाल किततने सुन्दर है ! 
लम्बे, काले, घुँघराले..... 

«भर फिर पूछा था, क्यों जीजा जी। ये घूघर आपने कैसे 
बनाये हैं ? आप ने बनाये है, या स्वयं ही वन गये हैँ ? मेरे तो वाल ऐसे 
नही वन पाते । लम्बे तो है, पर घुंघराले नहीं ।' 

भ्ौर उसे श्रपती वेणी ले कर जीजा जी को अपने वाल दिखाये थे 
कि वे कैसे कोमल और लम्बे हैं, पर घुंघराले नहीं । 

चेतन ने ज्वर के कारण तपते-जलते श्रपने हाथों में वे कोमल ठंडे केश 
लें लिये थे भौर भ्रनजाने ही उसने वेणी को धीरे-धीरे खोल डाला था 
और लम्वे, काले, सुकोमल, सुवासित, शांतिप्रद कुन्तल चेतन के मुख पर 
विखर गये थे । 

', जीजा जी आपने मेरी वेणी खोल दी !' 

...उसने वाल खीचे थे। पर चेंतन ने उन्हें न छोड़ा था, न नीला 
ही ने उन्हें मुक्त कराने का कुछ अ्रधिक प्रयास किया था। उन लम्बे, 

काले, सुकोमल कुन्तलों को चेतन ने अपने दोनों हाथों में ले लिया था, 
अपने भुख पर विखरा लिया था शौर नीला उस पर भुक्क गयी थी.... 
इतना....इतना....कि एक वार उसे प्रबल श्राकांचा हुई कि उसके गले में 
वाह डाल कर वह उसे चूम ले । पर उसने वालों को ही चूमा । वह भी 
इस तरह कि नीला को भ्राभास तक न हुआ भौर वह पूर्ववत बातें करती 
गयी । 

४ जीजा जी मैंतोव्याह न करूँगी। कोई मेरी शादी वखस 


थोड़े ही कर देगा ।* 
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«क्यों जीजा जी जब लोग ब्याह के बाद ब्याह को कोसते हैं 
तो वे क्यों करते हैँ शादी ? न करें ! सुख से रहे | में तो कभी न कडूँगी । 
मैं तो साफ-साफ़ कह ईूँगी पिता जी से ।' 

और उसने श्रपनी बड़ी बहन की कहानी सुनायी थी । 

४....मीला बहन क्या सुखी है? विवाह के पहले जाने व्या-क्या 
सोचती होगी ? हवा मे कितने किले बनाती होगी ? किन्तु भ्रब तो उसको 
प्राँखों का पानी ही नही सूखता । बड़े जीजा जी इंजीनियर हैं, सात-झाठ 
सौ वेतन पाते हैं। ससुर धनी-मानी है, किन्तु फिर भी सुख नहीं । जब 
विवाह हुआ था तब बड़े जीजा जो पढ़ते थे। सास ने तीन वर्ष तक उसे 
पति के पास नहीं फटकने दिया । फिर सास के साथ बहन की बनी नहीं, 
इसलिए सास ने शोर मचाया कि वह तो बाँऊ है, मैं श्रपने लाल का दूसरा 
ब्याह कर दूँगी ।' 

ओर नीला कुछ क्षण चुप शुन्य में ताकती रही थी ! फिर उसने कहा 
था। 

*....खर उस समय जीजा जी दुसरा ब्याह करने को तैयार न 
हुए। बाद में बहन के एक छोड़ तीन बच्चे हुए, पर उसका वैवाहिक 
जीवन सफल न हुआ । भ्रब जीजा जो को शिकायत है कि जोजी कुरूप 
है । फूहड़ है, शिक्षित नही, संस्कृत नहीं !” 

“....जबरदस्ती कौन करेगा जीजा जी ? मैं विवाह करूँगी हो 
नहीं ।* 

/....बच्ची नहीं हूँ, चौदह वर्षों की होने भ्रायी हूँ ।' 

झौर मस्तक दबाते-दबाते नीला ने उसके गालों पर हाथ फेरा । 

“....जीजा जी दाढ़ी आपके बड़ी बढ़ आयी है। श्राप हजामत 
क्यों नहीं बनवा लेते ? और वह हँसी थी, “मैं बना हूँ उस्तरा ले कर ? 

'...जीजा जी आपके होंठों पर पपड़ियाँ जम गयी हैं, इन पर 
जरा-सा मक्खन लगा हूँ ।! 

भौर अपना एक हाथ उसने चेतन के सूखे होंढों पर फेरा । चेतन ने 
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उसके हाथ पर भ्रपना हाथ रख दिया था भौर उस हाथ को श्रपने होंटों 


से तनिक-सा दबा दिया था । 
झोर उसका समस्त शरीर भुनभुना उठा था। उससे कुछ बोला न 


गया था। उसका गला सूज गया था। उसे बड़ी तकलीफ़ थी, पर उस 
समस्त कष्ट श्रौर पीड़ा के बावजूद उसे बड़ा पुलक श्रौर राहत मिली। 
रात को नीला ने दूध मे बनफ़शा उबाल कर उसके गले पर बाँध दिया । 
दूसरे दिन गाँव के भ्रस्पताल का कम्पाउंडर श्राया जो शअ्रपने-प्रापको 
डॉ० विधान चन्द्र राय से कम न समझता था। कुनैन मिक्सचर भर 
फ़ीवर मिक्सचर की खुराक वह उसे पिलाता रहा, किन्तु चेतन को आराम 
न हुआ । हार कर उसने एक देहाती हकीम से, जो भत्तार भी था, श्रत्तरी 
फल जमानी * मेंगाया । हृध के साथ उसे पिया भर गरिष्ठ प्ंडों से (जो 
ठोक तरह न पचने के कारण उसके आमाशय ही में सड़ कर विकार पैदा 
कर रहे थे) जब पेट साफ़ हुआ तो वह कुछ ठीक ढंग से सोचने योग्य बना । 
उसने हजामत बनवायी, मुंह-हाथ धोया भौर चारपाई पर भाराम से लेट 


गया । 
एक-एक करके सब बातें उसके मस्तिष्क में घूमने लगीं... 


गले में शोथ होने के कारण वह अधिक न बोल पाया था और बातें 
झधिकतर नीला ही करती रही थी । लेकिन जितनी देर वह पास बैठी 
बातें करती रही थी, चेतन को एक अपार तुष्टि, एक अपार सुख का 
झ्राभास मिलता रहा था ।....उसके लम्बे, काले, सुकोमल, सुगन्धित बाल; 
पतली पर माँसल भ्रेगुलियाँ,...हृदय को भेद कर, सोयी हुई भावताम्रों को 
जगाने वाली उसकी दृष्टि...परन्तु चन्दा.... 

गौर अचानक अपनी पत्नी का घ्याव भरा जाने से उसने उसे भ्रावाज दी । 

भाग कर नीला ऊपर भरा गयी । 

बिना उसकी श्रोर देखे, बिना उससे दृष्टि मिलाये चेतन ने कहा, 

“तुम जरा अपनी बहन को भेज दो ।”* 


१. एक यूनानी दवाई । 
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“क्या काम है जीजा जी ?” जैसे उसकी नाचती हुईं वाणी ने पूछा | 

“तुम जरा उसे भेज दो ।” 

भ्ौर कुछ चकित-सी नीला चुपचाप चली गयी । दूसरे क्षण चन्दा 
उसके पास खड़ी थी । 

“कहिए !” 

चेतन चुप रहा | वह सोच रहा था कि श्रभी जो बात उसके मन में 
प्रचानक उठी थी, उसे कहे या न कहे । 

चन्दा उसके पास बैठ गयी श्रौर उसके लम्बे-लम्बे बालों पर हाथ 
फेरते हुए उसने कहा : 

“शाप ने मुझे बुलाया था, क्या हाल है श्रब॒ तबीयत का ?” और 
एक स्निग्व मुस्कान उसके होंठों पर फैल गयी । 

“तुम्हारी बला से ।” चेतन ने रुखाई से कहा, “तुम्हारी ओर से कोई 
मरे या जिये, तुम भ्रपती सखी-सहेलियों और गाने-बजाने में मस्त 
रहो ! 

“ब्यों क्या बात है ?” चन्दा का गला भर आया । उसकी मुस्कान 
विषाद मे विलीन हो गयी और उसको चकित श्राँखें पति के ज्षीण और 
तनिक पीले चेहरे पर जम गयी । 

“मै भ्राज चार-पाँच दिन से बीमार हुँ। इतना ज्वर चढ़ भ्राया, तुमने 
पूछा भी आ कर ?” 

“क्यो में तो बराबर झापकी ख़बर रखती हूँ । श्रापको किस बात का 

“त्ोौला जो थी....नीला जो थी....नीला...., भल्‍ला कर चेतन ने 
लगभग चीखते हुए कहा, “तुम मेरे पास बैठो ।” 

श्रत्यन्त विनीत झौर भ्रा् स्वर में चन्दा ने कहा, “आप नहीं जानते 
मै श्रापके पास झा बैठी तो बीस तरह की बातें होगी । कुटुम्ब को स्त्रियाँ 
जो मुंह मे भ्राया बकेंगी । नीला....”” 

“में कहता हूँ चन्दा तुम पागल हो,” चेतन ने खीज कर कहा, “नीला 
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अ्रव बच्ची नहीं, चौदह वर्ष की हो गयी है वह, भोर मैं--देखती नहीं हो 
--इंसान हूँ, कमजोर इंसान...” 

चन्दा जोर से हँस पडी, “श्राप ने तो मुझे डरा हो दिया था। मुझे 
इस बात का डर नही । वह मेरी छोटी बहन है । ताऊ की लड़को हुई तो 
वया, मैने उसे वहन ही की तरह समझा हैं। उसको इज्जत श्रापके हाथ 
में है। वह चंचल है, बालिका है, छोटी-मोटी गलती कर सकती है, पर 
आप तो नही कर सकते ।” 

श्रौर एक भ्रसीम, अपार, उदार विश्वास से भ्रपने पति को देखते हुए 
उसने उसके मस्तक पर हाथ फेरा | 

चेतन ने अपनी दृष्टि श्रपनी पत्नी की श्राँखों मे जमा दी । इस सरल 
हृदया पत्नी से कभी वह विश्वासधात कर सकता है ! एक भ्रसीम दया 
और निर्मल प्रेम से उसके मन-प्राण प्लावित हो उठे । कितना बड़ा दिल 
पाया है इस नारी मे ? फिर कितनी भोली ! नही जानती कि मानसिक 
सम्बन्ध के श्रतिरिक्त शारीरिक सम्बन्ध भी कोई चीज है। मन से मनुष्य 
अपने संगी का वना रहना चाहता है, शरीर नहीं रहने देता । मन शरीर 
को अपने भ्रधिकार में, अपने संयम मे रखना चाहता है, किन्तु वह प्रायः 
विदके हुए घोड़े की तरह भाग खड़ा होता है। उसने धीरे से कहा : 

“यदि तुम मेरे पास नहीं वैठना चाहती, तो फिर मुझे यहाँ से ले 
चलो ।” 

उस दृष्टि से जो स्तिग्ध-स्नेह से भर कर एक बच्चे के चंचल भोलेपन 
को देखती है, चन्दा ने श्रपने पति की श्रोर देखा और उसके कन्वे को 
प्यार से थपथपा कर उसने कहा, “मैं कही जा तो नहीं रही, प्दैव आपके 
पास ही तो मुझे रहना है। भाप ही के कहने पर मे यहाँ प्रायी थी | भ्रव 
जिस काम से भ्रायी है, उसकी समाण्ति के पहले कैसे चली चलूं ? इस 
तरह जाना तो वचपना होगा । वस दो-चार दिन और किसी प्रकार काट 
दें। मै तो दिन-रात भ्रापके पास बैठी रहूँ, किन्तु रिश्तेदारों का डर है। 
थो कहने को मै चाहे नीचे श्राँगन मे बैठी रहती हूँ, पर मेरी समस्त 
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वृत्तियाँ भ्राप ही की भोर लगी रहतो हैं।” 

झौर वह उठी । 

चेतन ने लस्बी साँस ली । कुहनियों के बल वह तनिक-सा उठा हुआ्ना 
था। उन्हे उसने ढीला छोड़ दिया भौर हताश-सा लेट गया । 

“मुे कुछ भूख-सी लगी है। ज़राज्सा गर्म दुध ला दो।” भीढे 
स्वर में उसने कहा । 

“मे भ्रभी भिजवाती हूँ ।” तत्परता से चन्दा नीचे की भोर चलो । 


पेंतिस 


चेतन ने सिर उठा कर देखा--दृघ भरा गिलास लिये हुए नीला झा रही 
है। 

गिलास को दोनों हाथोंसे थामे होने के कारण उसके सिर का दुपट्टा 
खिसक गया था और लम्बे, काले, खुले, सुवासित केश उसके कन्धों को 
ढके हुए थे । 

चेतन का हृदय धक से रह गया । यह नीला इतती सुन्दर उसे कभी 
न लगी थी। सचस्नाता, घुले निख्वरे भ्ररुण कपोल, मधु-ऋतु के प्रभात- 
सी स्वच्छ वह उसके सामने खड़ी थी । 

“जीजा जी दूध पी लो ।” 

दूध के गिलास पर भुको उसकी निगाहें तनिक-सी ऊपर उठ कर 
चेतन की श्राँखों से चार हुईं भौर वसन्‍्त के सूरज की प्रथम किरण-सी 
एक हल्की-सी मुस्कान उसके होंटों हर फैल गयी । 

चेतन नहीं हेंसा । वह उठ कर बैठ गया झौर तनिक काँपते हुए 
हाथों से उसने गिलास थाम लिया | नोला उसके बिस्तर पर बैठ गयी और 
दोनो हाथों से उसके दोनों कन्चे थाम कर उसने उसे सहारा दिया उसके 
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वच्त की गर्मी को चेतन ने भ्रपती पीठ पर श्रनुभव किया । 

उसने दो घूँठ पिये--गर्म, स्वच्छ, ताज़ा दृध । लेकिन चेतन का कंठ 
जैसे सूख रहा था, उसके हाथ काँपने लगे । 

“मै पिला हूँ आपको, नीला ने प्यार से कहा । 

“तही में पी रहा हूँ !” चेतन बोला । 

श्र उसने दो घूँठ और पिये । 

तभी बाहर कोठे पर खेलते शोर मचाते, एक दूसरे को छूते, घमा- 
चौकड़ी मचाते हुए वच्चे अन्दर चौवारे में श्रा दाखिल हुए | चिढ कर 
तीला बिस्तर से कूद उनके पीछे भागी । “तुमसे कितनी बार कहा 
है, इधर न श्राझ्नो !” उसने उन्हे डाँटते और बाहर निक्रालते हुए कहा 
और वाहर आँगन की मुँडेर पर से तोचे किसी चची को सम्बोधित करके 
चिल्लायी : 

“चाची हटा लो इनको, जीजा जी की तवीयत ठोक नही ओर ये 
शोर मचाते हैं ! किवाड़ लगाती हूँ तो घड़ाघड़ तोड़ते है, शैत्ानों से क्या 
कम हैं ये सव ?” झौर क्रोव में अ-मंग किये हुए भरा कर उसने खट से 
किवाड़ बन्द कर दिये, चिटखनी लगा दी और अपने जीजा के पीछे उसी 
तरह सट कर बैठ गयी । ; 

चेतन के शरीर में फिर विजलियाँ-सी कौंव गयी। अपनी पीठ के 
साथ नीला के स्वस्थ वक्ष का परस झौर उप्णता अनुभव करते ही चेतन 
के हाथ फिर काँपते लगे । एक विचित्र झानन्द-भरी भुरभुरी-सी रह-रह 
कर उसके शरीर में उठने लगी। अपनी पत्नी को वीसियों वार उसने 
झालिगन में लिया था, किन्तु कभी भी ऐसी भुरभुरी, ऐसा कम्पत उसके 
शरीर में उत्पन्न न हुआ था । 

तीला ने गिलास उसके हाथ से ले लिया । “भाप तो काँप रहे है हा 
यह कहते हुए चेतन के समस्त शरीर को अपनी दायीं वाँह पर ले कर 
उसने वायें हाथ से गिलास उसके होंठों से लगा दिया । चेतन जैसे किसी 
दूसरी ही दुनिया में पहुंच गया । वेलि-सी उस किशोरी के हाथ से, उसकी 


गिरती दीवारें । २६७ 


भुजा का सहारा लिये उसके वक्ष से लगे. दूध पीने में चेतन ने जो च्षण 
व्यतीत किये और उनमे उसे जिस भसीम आनन्द का भ्राभास मिला, वह 
उसे भ्रब तक कभी न मिला था। कुन्ती के साथ बात करते हुए भी नहीं 
और प्रकाशो के वक्ष पर चुटकी काठते हुए भी नहीं । वसनन्‍्त के चीलाम्बर 
पर जैसे छोटे-छोटे मेघ-बाल भपनी गमं-गर्म ऊन के गदेले लिये उडे जा 
रहे थे झौर वह उनकी सेज पर लेटा उनके साथ उड़ा जा रहा था। 

जब चेतन के दूध पी चुकने के बाद नीला ने वही बैठे-बैठे हाथ बढ़ा 
कर गिलास ताक मे रख दिया भ्रौर हटने लगी तो श्रचानक दायें हाथ से 
उसे अपने झालिगन में भर कर चेतन ने उसे चूम लिया। 

नीला चारपाई से उतर गयी। 

चेतन श्रान्त-सा बिस्तर में धैंस गया । | 

तीला ने जा कर भट से दरवाज़ा खोल दिया और फिर चुपचाप भरा 
कर उसके सिरहाने मे खड़ी हो गयी । 

चेतन ने देखा--उसके गाल निमिष-मात्र के लिए श्रौर भी लाल हो 
गये भ्लौर फिर कपास के फूल की सफ़ेदी उन पर दोड़ गयी । 

करवट बदल कर लेटे-लेटे चेतन ने कहा, “नाराज़ हो गयी हो नीला, 
माफ़ कर दो !” 

नीला ने उत्तर न दिया । तेज्-तेज् चलती वह कमरे से निकल गयी। 

हक 
उसने अपने उस कृत्य पर नीला से माफ़ी ली थी और नीला ने उसे माफ़ 
भी कर दिया था पर वह स्वयं अ्रपने-आपको क्षमा न कर पाया था। साँफ- 
को जब परिडत वेणी प्रसाद अपने हिलते-डोलते शरीर को लिये हुए उसका 
हाल चाल पूछने उसके पास झा कर बैठे थे तो लैम्प के उस धीमे प्रकाश 
में, उसने धीरे-धीरे, एक दो बातों को छोड़ कर इशारों-इशारो में सब कुछ 
उन्हें बता दिया और सलाह दी कि नीला श्रब युवती हो गयी है, अब 
उसका विवाह कर देना चाहिए। माँ सिर पर नहीं भ्रौर श्राप भी उतना 
ध्यान नहीं दे सकते....और जमाना भ्रच्छा नहीं....बस्ती मे भ्रपढ़ लड़कियों 
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की संग्रति . भर व्यस्त रहते के लिए उप्तके पास है नहीं....मादि 
«««मोदि.... 

इसके बाद नीला उसके पास न आयी थी। यदि चेतन को कुछ 
आवश्यकता भी हुई तो उसकी छोटो बहन शोला ही आयी । चेतन का 
दम घुटने लगा वह चाहने लगा कि उसी ज्षण उठ कर भाग जाय, सीधा 
लाहोर चला जाय, फिर कभी जालन्धर भ्रथवा इलावलपुर त आये । 

लेकिन इसके बाद भी उसे चार दिन वहाँ रहना पड़ा । वे चार दिन 
जैसे चार वर्षों से बीते। चारपाईं पर वह श्रकेले लेटा छुत की कड़ियाँ 
ग्रिनता रहा | उसे पहली बार अनुभव हुआ जैसे कमरे मे से रूह उड़ गयी 
है और वह एक शव-सा मुँह बाये उसके पास पड़ा है। एक ही दिल में 
उसके स्वभाव में चिड़चिड़ापन भ्रा गया । वह यों चन्दा को शझ्ाावाजें देता 
झौर जब हर आवाज पर नन्‍हीं शीला फुदकती हुई आती तो मन-हो-मन 
सें भलला कर रह जाता 

अन्त में तोसरे दित शीला को अपने पास बैठा कर, उसके सिर पर 
ध्यार से हाथ फेरते हुए, उसने पछ्या था, “क्यों शीला, नीला को इधर 
नहीं देखा, क्या करती रहती है वह !” 


“रोती रहती है ।* 
“रोती रहती है । पर क्यों ?” 


किन्तु इस “क्यो का उत्तर वह निरीह बालिका क्या देती ? चेतन 
लगता जैसे कोई उसका हृदय कचोट रहा है । 

चौथे दिन भी नीला त भझायी । चेतन के लिए झब पल भर भी उस 
कमरे में बिताना कठिन हो गया । कान्‍्ता भ्रपती ससुराल से एक दिन के 
लिए आ कर जा चुकी थी | विवाह पर आये हुए समे-सम्बन्धी जाने लगे 
थे । उसने चन्दा को बुलाया और भाग्रह किया कि मुझे इसी क्षण यहाँ से 
ले चलो । कान्‍ता की माँ और उसकी सास ने बहुतेरा कहा कि अभी 
तुम्हारा जी ठीक नहीं, भ्रभी दो-चार दिन और यहाँ रहो, पर वह न 
आता । ग्लाति से उसके मन प्राण जल रहे थे ! विवश हो चन्दा उसे ले 
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कर चल पड़ी । 

मामा चिरंजित लाल के उस तिमंज़िले मकान से उतरते हुए उसके 
मन में प्रबल भाकांज्षा हुई कि यदि नीला कहीं मिल जाय तो वह उससे 
फिर एक बार माफ़ी माँग ले । पर उसे उतरते देख, वह भाग कर कमरे 
मे जा छिपी | चेतन को ऐसा लगा था जैसे किसी ने ज्ञोर से उसके मुंह 
पर चाँठा दे मारा हो । हु 


छ्त्त 


कल्लोवानी के अपने उसी कमरे मे चुपचाप बिस्तर पर लेटा हुआ चेतन 
प्रन्यमनस्क-सा खिड़की के बाहर देख रहा था। 

जिस दिन वह इलावलपुरें। जालन्धर लौटा था, उसी दिन, घर 
पहुँचते ही उसे मालूम हुआ था कि उसके दादा का देहान्त हो गया है 
और ग्यारह दिन तक उसके लिए वहीं रहना श्रनिवायं है। यद्यपि 
इलावलपुर मे उसका ज्वर उतर गया था, किन्तु रास्ते की थकन, गर्मी. 
झौर दादा के देहान्त के बाद घर मे खाने की भ्रसुविधा हो जाने के कारण, 
वह फिर बीमार पड़ गया था। 
प्राज ग्यारहवें दिन दादा का क्रिया-कर्म हुआ था, ओर दिन भर का थका 
चेतन लेटा था। सामने के मकान की छत पर गोपीनाथ सुनार की लड़की 
दस्मो प्रममनी-सी बैठी थी भ्रौर निचली मंजिल की खिड़की में उसकी 
माँ--अमरकौर--एक ही धोती से अपने तन को ढेके, न जाने किसे कोस 
रही थी। 

दस्मो की माँ दिन-भर किसी-न-किसी को कोसती रहती थी“््कभी 
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अटेरते हुए कहा । 

मौसी भी कही निकट खड़ी थी । नाक-भौ सिकोड़ते हुए भैस की 
रस्सी हाथ मे ले कर वह बोली, “मैने तो पल भर के लिए बाँधी थी। 
जरा सानी मे खली मिला रही थी ।” फिर कुछ रुक कर भौर तनिक मुंह 
बिचका कर उसने कहा “झौर दम्मो को माँ ने रात भर बाँध रखी, उसे 
किसी ने नहीं रोका ।” 

उसने यह बात साधारण ढंग से केवल सूचना कही थी, लेकिन 
दम्मो की माँ ने सुन॒ ली । वह घर में कोई भी काम क्यो न करती हो, 
उसके कान मुहल्ले ही मे लगे रहते थे । मौसी के मुँह की बात अभी उसके 
मुंह ही में थी कि उसी एक धोती से अपना तन ढाँके , वह खिड़की में झा 
बैठी भौर बाँह बढा कर अपनी नंगी होती हुई छाती पर कपड़ा ठीक करते 
हुए उसने कहा 

“ओर उन खसमाखानियों को क्या करूँ जो मेरे. दरवाजे पर श्रा कर 
मरती है। शभ्रभी कल एक रंडी का कटड़ा सारा दिन दरवाज़े के सामने 
बँधा रहा । भ्राना-जाना मुश्किल हो गया । 

“खसम को अपने तू खा, रंडी तू हो ।” ऐन कोने में लाला जंगबहादुर 
की माँ दम्मो की माँ ही को तरह अकेली धोती में श्रपना शरीर 'छिपाती 
आ खड़ी हुईं। 

चेतन भैस की रस्सी खोल कर अन्दर बैठक में भ्रा बैठा । मौसी भेप्त 
को ले कर उसके खूँटे से बाँध कर चली गयी। मलावी ने अपना साज- 
सामान उठाया और अपने घर जा कर मिरचें कूटने लगी--भ्राध मन 
मिरचें उसे रात भर में कूट कर पंसारी को देनी थी--लेकिन मुहल्ले के 
एक कोने में श्रपने मकान की खिड़की में बैठी दम्मो को माँ श्र दूसरे 
कोने में बैठी लाला जंगबहादुर की माँ पूरव॑वत्‌ एक दूसरी के पति, पुत्रों, 
बेटियों, दामादों और दुर निकट के सम्बन्धियों का नाम ले-ले कर मधुर 
वचनो की वर्षा करती रही । 


0 
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लड़ते-लड़ते दम्मो की माँ के मुँह से काग निकलने लगी थी भर क्रोध के 
झ्रावेश में उन पीले-पीले पपीतों को ढकने का भी उसे उतना ध्यान न 
रहा था, लेकिन वह किससे लड़ रही है, यह देखने के लिए चेतन उठ 
कर खिड़की में नही गया । वहीं लेटा-लेटा वह उसके मुख पर क्रोध भ्रौर 
श्रावेश के च्षण-चारा वदलते भावों को देखता रहा । वहाँ से उसकी दृष्टि 
ऊपर छत की शहनशीन पर बैठी उसकी लड़की पर चली गयी । इस 
समस्त लड़ाई-ऋगड़े से जैसे उसे कोई दिलचस्पी व थी। श्रनमनी-सी बैठी 
वह कही दूर शुन्य में मुटर-मुटर तक रही थी । 

उस समय ऐसा लगता था कि यह लड़की श्रपने जीवन में हँसी तो 
दूर, मुस्करायी तक नही । पर चेतन जानता था कि कुछ ही वर्ष पहले 
सारा मुहल्ला उसकी स्वर्ख-स्मिति श्चौर जगमगाते मोतियो-सी स्वच्छ 
हँसी का घायल था | जब वह॒ अपने लम्बे, घुँघराले बालों को धो कर, 
उन्हे सुखाने के हेतु पीठ पर बिखराये, खिड़की में भ्रा वेठती थी तो मुहल्ले 
भर के लड़के किसी-त-किसी बहाने चेतन की बैठक मे श्रा इकटठे होते-- 
भ्रमरनाथ, जगदीश, प्राय, महेश, गूजर--यहाँ तक कि भ्रमीचन्द भी उस 
समय वहाँ भ्रा जाया करता था। 

यह अ्रमीचन्दर चेतन का सहपाठी था। योग्य श्रौर बुद्धिमान तो 
उतना नही था, पर परिश्रमी वड़ा था और अपने इसी परिश्रम के बल 
पर सदेव क्लास में सव-प्रथम श्राता था । जब श्रध्ययन में जुटता तो उसे 
दीन दुनिया की खबर न रहती । किन्तु चेतन ने देखा था कि जब दम्मो 
खिड़की मे भ्रा बेठती-तो वह भी चेतन से कोई-न-कोई पुस्तक लेने, या 
स्कूल-टास्क (8०7००-४४८) पूछने, या किसी ऐसे ही बहाने श्रा जाया 
करता श्रौर यद्यपि साधारणतया वह मौन और गम्भीर बना रहता पर 
दम्मो की भुस्कान के सामने चेतन ने उसकी उस सौम्यता को भी पिघल 
कर भुखर होते देखा था। 

श्रमीचन्द के बहाने उतने सृद्रम चातुरी-भरे न होते भौर चेतन भौर 
अनन्त तत्काल उसका अ्रभिप्राय भाँप जाया करते । 


गिरती दीवार । २७३ 


“तुमने यदि विदर्ज की ॥(०४८7 समाप्त कर ली हो तो मुझे दे 
दो !” श्रमीचन्द कहता और कनखियों से दम्मो की भोर देखता । 

झननन्‍्त ठहाका लगाता, “यहाँ बैठ कर श्रर्थशास्त्र के ग्रन्थ कहाँ पढें 
जा सकते है मित्र !” वह हँसते हुए कहता, “हम तो बुत को सामने बैठ 
के, यादे खुदा करते है।” और एक नजर दस्मो की श्रोर देख कर आँख 


मारता और कहता : 
जहाँ उलझा हुआ है दिल तुम्हारा 
वहीं अठका हुआ है दम' हमारा ? 

प्रमीचन्द्र शरमा जाता और घबरा कर चला जाता। बाद मे भ्रनन्त 
और चेतन उसी की इस घबराहट पर खूब ठहाके लगाते । 

“किताबों का कीडा !” श्रनन्त उपेक्षा से कहता, “पढ-पढ़ कर मर 
जायगा और भ्रन्त मे किसी सरकारी दफ़्तर में दो एक चपरासियों पर 
रौब जमाता हुआ बाल सफ़ेद कर लेगा । दम्मो की मुस्कान का जादू यह 
क्या जाने ?” 

फूल मुस्कराते हैं, दिल पे चोट पड़ती है, 

हाय वो रुखे खंदों, हाथ वो शबाब उनका 
और शेर कह कर ध्रौर अभिनेताझ्रो की तरह लम्बी साँस भर कर, अनन्त 
दम्मो पर अपनी निगाहे जमा देता । 

छ 
लेकिन वही दस्मो, जिसकी मुस्कान से उनके हृदयो की गति तीज हो जाती 
थी, उस समय भ्रनमती और उदास बैठी थी । यदि वह उस समय मुस्कराती 
भी तो मन पर पुलक के बदले भ्रवसाद छा जाता । 


जीवन ! चेतन ने लम्बी साँस भरते हुए सोचा--बचपन की सरलता 
झौर यौवन की सरसता कब प्रौढ़ता के गम्भीर भ्वसाद मे बदल जाती है, 
इसका माप नही । प्रायः शरीर युवा रहता है, पर मन प्रौढ़ हो जाता है । 
भौर वही लेटे-लेटे चेतन के सामने नीला का विषज्न मुख घूम गया । 


उसने देखा उसका विवाह हो गया है। किसी श्रनजाने नगर मे, किसी 
श्ष्द 


२७४ । उपेरद्रभाथ अश्क 


अनजाने मकान की छत पर वह दम्मो ही की तरह भ्रन्यमनस्क भर उदास 
बैठी है। उसको वह मुस्कान, उसकी वह चंचलता सब लुप्त हो गयी है 
झौर उसके होंठों ने दस्मो ही की तरह विष का वितरण सीख लिया है 

यह उसने क्षण भर की भावुकता में क्या कर डाला ? कायर ! भ्रतोव 
आत्मजलानि और आत्मोपेक्षा के साथ उसने दिल-ही-दिल मे अपने-झापको 
कोसा । इलावलपुर की समस्त घटना उसके सामने घूम गयी और उसने 
बेचैनी से करवट बदली । तभी एक उदास-सी दृष्टि से दम्मो ने उसको 
शोर देखा और फिर मुख फेर लिया--मानों कह रही हो, अब तुम इन 
होटो पर मुस्कान मत ढूँंढ़ों । इनकी मुस्कान का स्नोत तो सुख गया 
हैं । विवाह के विषले साँप ने उसमे विष का संचार कर दिया है। 
झ्रब यदि मे भुस्करायी भी तो उस विषली मुस्कान को ले कर तुम क्‍या 
करोगे । 

क्षण भर के लिए चेतन की आँखों के सामने फिर वही दृश्य घूम 
गया--किसी दूरस्थ प्रदेश में ऐसे ही मकान पर अनमनी-सी भीला बैठी 
है । वह कुमारी नहीं, विवाहिता है श्रौर चेतन को देख कर उसके होठों 
पर ऐसी ही कटु-विषलो मुस्कान फैल गयी है। 


छ 
चेतन के हृदय से एक दीर्घ-निश्वास निकल गयी । उसने करवट बदल ली । 
उठ्ती समय उसे ऊपर से अपने पिता की, नशे में चूर थरथराती कड़क 
सुतायी दी : 

“इस हरामजादे ने कहा कि इसे विश्वास नही श्राता ! क्‍या मैने 
लगाया हाथ शराब को इन ग्यारह दिलों में ?” 


सैंतीस 


चेतन के दादा को मरे आज पूरे ग्यारह दित हो गये थे भौर ग्यारह दिन 


गिरती दीवार । २७५ 


तक उसके घर में एक प्रकार को चहल-पहल रही थी। रोना श्रौर 
पीठना भी हुआ था। पर चेतन के दादा सत्तर वर्ष के हो कर, श्रपनो 
झायु पूरी भोग कर, एकादशी के शुभ दिवस परलोकगामी हुए थे। ऐसो 
अच्छी मौत तो सब को भाये । क्योकि पुराने खयाल के हिन्दुओं में ऐसे 
दिन परलोक वासी होने वाला सीधा स्वर्ग जाता है, इसलिए रोने-पीटने के 
साथ हासपरिहास भी होता रहा था। सियापे में भी दादा को (यद्यपि 
जीवन में वे पटवारी से गिरदावर तक न बन पाये थे ।) पंजाब का राजा 
बना दिया गया था । अब अपने आधे सीनों को धोतियों से के सियापे 
को परेड के लिए घेरा बाँध कर खड़ी हुईं स्त्रियाँ मध्य बैठी हुई रानी 
(नाइन) ने भ्रपने बारीक सानुनासिक स्वर में बैन गाया था : 


हाथ हाथ वे पंजाब देया राजिया 

और मुहल्ले की स्त्रियो ने छातियाँ पीठते हुए उसका भ्रनुकरण किया था 
तो बड़ी बूढियों ने सियापे के सुरताल मे किसी प्रकार की रुऋावट डाले 
बिना, उसी समान-गति से छातियो पर हाथ जमाते हुए कहा था--राजा, 
सच राजा !' 

बूढ़े लोगों के मरने पर दुख के बदले सुख अधिक मनाया जाता है। 
चेतन के दादा की अरथी भी बाजे-गाजे के साथ निकली थी; गुलाल से 
सिर मुँह रँंग गये थे; छोहारों, तालमखानों भौर भुने हुए चावलों की वर्षा 
अरथी पर की गयी थी। पर उनकी मृत्यु पर घर मे दुख भी कम न था। 
एक तो वे इतने बूढ़े न दिखायी देते थे, फिर वे इतने बीमार न पडे थे भर 
फिर उत्तकी उपस्थिति परिडत शादीराम के हाथो दुखी उस घर की आत्मा 
पर एक शात, सुखद मरहम का काम देती थी | इन ग्यारह दिनो मे स्वयं 
चेतन की आँखों के सामने कई बार दुनिया के तीन-पाँच से बेखबर, भोले, 
उदार, धर्मपरायण श्रपने दादा का चित्र धूम गया था । रह-रह कर चेतन 
को उन दिनो की याद आ जाती जब उनके दादा ने भ्रपनी कमजोर झ्ाँखों 
से महीनों चूल्हा कोंका था । 

'कलायत' के स्टेशन पर रामानन्द को और 'सैला जुर्द! के स्टेशन पर 


२७६ । उपेद्धनाथ अश्क 


चेतन को परिडत शादीराम ने जिस निर्दयता से पीटा था, उसकी पुनरा* 
वृत्ति को रोकने के लिए (ज्योही परिंडत जी की बदली रिलीविंग मे हुई) 
माँ अपने सब लड़कों को जालन्धर ले आयी थी (बहाना सीधा था कि 
रिलीविंग में जब परिडत जी स्टेशन-स्टेशन घ॒मेगे, बच्चों की पढ़ाई ख़राब 
होगी) चेतन के बड़े भाई को भी माँ ने अपने मायके से, जहाँ पिता की भार 
के डर से उसने उसे भेज रखा था, जालन्धर बुला लिया था श्र वे सब 
स्थानीय स्कूल में शिक्षा पाने लगे थे। इसके बाद यद्यपि दो-तीन साल 
रिलीविग में रह कर चेतन के पिता मवेरियाँ पर पक्के नियुक्त हो गये थे 
झोौर मकेरियाँ मे एक छोड़ दो हाई स्कूल थे, लेकिन माँ बच्चो को वहाँन 
ले गयी थी। जब चेतन और उसके भाइयो को जालन्धर ही मे छोड़, महीने 
के वेतन को शराब भ्रथवा जुए की भेंट होने से बचाने के लिए माँ अपने 
पति के पास मकेरियाँ चली जाती तो चेतन के दादा ही सब को खाना 
पका कर खिलाते । प्पने बूढ़े दादा के स्नेह-सौहार्द, सरलता, सहृदयता 
का खयाल आा जाने से चेतन की क्राँखों में आँसु छलक आते। यद्यपि 
स्वभाव उनका भी कर्कश था, किन्तु हृदय इतना कोमल था कि उनकी 
सब कर्कशता भूल जाती थी । वे दुर्गा के उपासक थे। बच्चों को खाना 
खिला कर, स्कूल भेज कर वे स्वयं कुएँ पर जा कर स्तान करते शौर फिर 
दो-अढ़ाई घंटे तक चंडी का पाठ करते | पाठ-पूजा से निवृत्त हो कर वे 
अपने लिए खाना तैयार करते और कई बार दो बजे, कई बार श्रढाई-तीन 
बजे जा कर स्वयं खाना खाते । वे पीटते थे, लेकिन प्यार भी करते । पीटने 
पर पश्चात्ताप भी करते । वे चंडी के उपासक है, इसलिए उनके स्वभाव 
में कठोरता और ककंशता भ्रा गयी है--ऐसा उनका विचार था। किन्तु 
यह कठोरता उनके हृदय को कठोर न बना सकी थी । वे बच्चों पर नाराज 
होते, पर जब वे रोने लगते तो उन्हे मिठाई के लिए पैसे भी दे देते । जब 
चेतन के पिता सब कुछ गेंवा देते, वेतन तक न भेजते तो वे उन्हे गालियाँ 
देते; किन्तु यदि कहीं ऐसे समय परिडत शादीराम स्वयं वहाँ भा पहुँचते 
झौर अपने पिता के पाँव पर सिर रख देते तो चेतन के दादा उनके सब. 


गिरती दीवारे । २७७ 


दोष क्षमा कर देते श्रौर पेन्शन से जोड़-जोड़ कर रखे हुए रुपये उन्हें ला 
कर दे देते । चेतन के पिता प्रायः उनसे इस प्रकार रुपये हथिया ले जाते, 
किन्तु जानते हुए भी उसके दादा हर बार ठगाई खा जाते । 

वही चारपाई पर लेटे-लेटे दादा का समस्त जोवन चेतन के सामने 
घूम गया। अपने इस पुत्र के लिए उन्होंने कितने कष्ट न उठाये थे ? 
चेतन के पिता तीन वर्ष के थे जब उनकी माँ मर गयी थी। तब उसके 
दादा ने जिस कठिनाई से उन्हे पाला, महामारी के उन दिनों में जिस 
प्रकार वें शिशु को पीठ से लगाये हुए घूमते थे, इसका ज़िक्र कई बार 
आँखो मे आँस-भर कर दादा ने किया था। झऔौर इस सब तपस्या का फल 
उन्हे क्या मिला ? सदा की जलन, दुख शोर पीड़ा! पेन्शन ले कर वे 
इसलिए घर श्राये थे कि उनको श्राँठों को ज्योति मन्द पड़ गवो थी। और 
उनका विचार था कि उनका बेटा, जो अब स्टेशन मास्टर हो गया था, 
उन्हें जीवन के शेष दिन आराम से बिताने में सहायता देगा । उनके इस 
बेटे ने उन्हे यह विश्वास भी दिलाया था | पर क्या उन्हे कभी एक घड़ी 
को सुख मिला ? एक घड़ी को भी शान्ति नसीब हुईं ? वे अपने इस पृत्र 
की करतूतो पर सदैव जलते-भुनते रहे । बुढापे में प्रायः भ्रपनी भ्रन्‍्धी आ्राँखों 
से अपने पोतों के लिए खाना पकाते रहे ओर बडी किफायत से जोड़ा 
हुआ (प्राठ रुपये प्रति मास) पेन्शन का घन सदेव श्रपने इस स्टेशन मास्टर 
पुत्र और उसके बेटों पर खर्च करते रहे । 

चेतन को महसूस हुआ जैसे उसके दादा सदैव एकाकी रहे । अपने 
इस पुत्र के हाथो (अपने पौत्र ही की तरह) उन्होंने भी कम यातनाएँ नहीं 
सही । अपने इकलौते पुत्र को वे सदैव धर्मपरायण, सत्यवादी, साधु-सन्‍्तों, 
गौन्राह्मणों को सेवा करने वाला; धन का यथेष्ट भाग दान-पुरय तथा 
सत्‌-कार्यों मे लगाने वाला देखना चाहते थे। उसे शराबी, जुझारो, वेश्या- 
ग्रामी, धन को पाप के कामों में गँवाते देख कर उन्हे कितना दुख, कितना 
वलेश, कितनो श्रान्तरिक व्यया होती होगी ? किन्तु इतने पर भी जब यही 
दुराचारी पुत्र उनके सामने भ्रा कर अपनी मुधीबतों का रोना रोता था 
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भाग कर वह ऊपर गया । 

उसके पिता भ्रोर उसका छोटा भाई परसराम गुत्थम-गुत्था हो रहे थे, 
उसकी माँ गिरो पड़ी थी और उसकी भाभी (जो भाई साहब के साथ 
उसी सुबह क्रिया-कर्म में भाग लेने श्रायी थी) एक झोर सहमी खडी थी 
श्र क्रोध से लाल श्राँखें किये भाई साहब माँ को उठा रहे थे । 

“मैं तुम सब का कत्ल कर दूँगा।” और प्रपने लडके से भ्रपने-प्रापको 
छुडा कर उसके पिता लकड़ी चीरने की कुल्हाड़ी उठाने बढ़े । 

जल्दी से भाई साहब ने एक हाथ से माँ को भौर दूसरे से छोटे भाई 
को पकड़ा श्रौर बाहर हो कर सीढ़ियों का दरवाजा लगा दिया । 

दूसरे क्षण चेतन के पिता खाली हाथ लोटे । कुल्हाडी उन्हे नहीं 
मिली । उन्होने दरवाजा खोलना चाहा | वह बाहर से बन्द था। 
“बच्छा [” उन्होने श्रपने-भाप से कहा, “जैसे में यह दरवाजा नही खोल 
सकता ! मे इसे तोड़ हूँगा ।” श्र उन्होंने रसोई-घर से पीतल की गागर 
उठा ली । उसे सिर से ऊपर उठा कर दरवाज़े पर दे मारा । किवाड़ नये 
थे। एक ही चोट से क्या टूटते । तब दे गागर पर गागर--उन्मादी की 
भाँति वे किवाड़ों को तोड़ने लगे । 

रात का भ्रन्तिम पहर था । उसके पिता ऊधम मचा कर सो गये थे। 
उन्होंने किवाड़ तोड़ दिये थे, लेकिन भाई साहब ने नीचे डेवढी के किवाड़ 
लगा दिये थे भ्रौर वे सूखे शीशम के मोटे तख््तो के किवाड़ ! उनके सामने 
गागर बेचारी को क्या बिसात थी । आख़िर मुहल्ले वालो ने आ कर बीच- 
बचाव कर दिया | भाई साहब और छोटे भाई ने माफी माँग ली थी, 
परिडत जी का नशा भी टूट गया था भर सब रो-रला कर सो गये थे । 
लेकिन चेतन को ज़रा भी नींद न भ्रायी थी । 
पास के किसी घर में घड़ी ने चार बजाये । चेतन उठा । उसने भाई साहब 
शोर श्रपनी पत्नी को जगाया और श्राघ घंटे के बाद तीनों सामान उठाये 
स्टेशन की ओर चल दिये । 
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को वुला लो ताकि रोज़ को किल-किल से मेरा पिंड छूटे । 

यह एक विचित्र बात थी कि चेतन की भाभी ने पढ़ना आरम्भ कर 
दिया था। माँ ने लिखा था कि काम-धन्धा छोड़ कर सारा दिन कापियाँ 
काली करती रहती है श्रौर पूछा था कि श्राखिर यह वृढ़ा तोता पढ़ कर 
करेगा क्या ?--ऐसे श्वव पत्रों के उत्तर में भाई साहब 'एक चुप सो सुख! 
के मुनहले सिद्धान्त से काम लेते थे । उस महान तितिज्षावादी को तो माँ 
अथवा बीवी के पत्र क्या विचलित करते, किन्तु चेतन को ही स्वयं कुछ 
आत्म-ललानि-सी होने लगी थो। वह सोचता था--मेरे भाई भकेले रहते 
हैं और मैं अपनी पत्नी के साथ मौज उड़ाता हूँ, यह तो निरा स्वार्थ है । 
क्या मुझे ही पेट भर खाने का अधिकार है, उन्हें क्या भूख नहीं लगती ? 
अन्त में एक दित जब रणवीर लाहौर भ्राया तो उसने सहसा अपनी पत्नी 
को उसके साथ भेजने का निश्चय कर लिया और भाई साहब से कह 
दिया कि श्राप भाभी को आने के लिए पत्र लिख दें । 


छ 
चन्दा ने स्वयं तो चेतन से कुछ नही कहा । उसने परीक्षा पास कर 
ली थी और उसे छुट्टियाँ ही थी । पर जब शाम को चेतन घर लौटा तो 
वाहर गली ही में मेहतरानी ने (जिसे वह सहृदयता वश अथवा मानवता 
के नाते श्रादर से चौधराती कह कर पुकारता था) उसे रोक लिया। 

यह चोघरानी उसके पारिवारिक जीवन में कुछ श्रसें से महत्व पा 
गयी थी। वास्तव में चेतन अपने उदार विचारों के कारण भंगी भर 
त्राह्मयण में मानवता के नाते कोई अंतर न मानता था । उसकी शह पा 
कर चौबरानी भी अ्रपने-आपको उनके वरावर समभने लगी थी और एक 
वार तो उनके चौके की चौखट तक पर झा बैठी थी । 

वह साफ़-सुधरे कपड़े पहनती थी, एक श्रांख मे तनिक-सा भैंगापन 
होने पर भी साफ-सुथरों झौर वन्ती-ठनी रहती थी भोर जब चाहती थी 
तो अपने उसी स्वर को जिससे वह अपने शत्रुओं को भयंकर गालियाँ देती 
थी, भवु-सा मीठा वना लेती थी। चेतन उससप्ते छू जाने पर विदकता न 
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था भौर न उससे बात करना बुरा समभता था, पर उसे श्रपने रसोई-घर 
की चौखट मे बैठे देख कर संस्कार वश वह तनिक चौंका । कुछ क्षण वह 
चुप खड़ा रहा | फिर एक खिसियानी हेँसो के साथ उसने सिर्फ इतना 
कहा--/“चौधरानी, कहीं यदि मेरी माँ तुम्हे यहाँ बैठे देख ले [ ...”” 

इस पर भपनी भैगी शआ्राँखों मे हँसते हुए चौधरानी ने कहा था, 
“अजी बाबू जी भला में क्या जानती नहीं....” 

भर यह कहते-कहते वह जरा पीछे भी हट गयी थी । चेतन उसके 
साफ़-सुथरेपन के कारण उसकी कुछ श्राथिक सहायता भी कर दिया करता 
था और वह चन्दा के बेकार क्षणों मे पास पड़ोस की बातें सुना कर 
उसका दिल बहला जाया करती थी। 

उस समय चेतन को रोक कर तनिक भेद भरे स्वर में चौधरानी ने 
कहा, “बीवी जी भ्राज रो रही थी । उनसे क्या क़सूर हो गया जो श्राप 
उन्हे भेज रहे है । कहती थी--चौधरानी तू उनसे कहना मेरा यहाँ से 
जाने को जी नहीं चाहता ।” 

चेतन कुछ उत्तर दिये बिना तनिक-सा हँस कर घर चला आया था। 
मन-ही-मन उसे अपनी पत्नी पर बड़ी दया हो श्रायी। वह उसे बराबर 
की संगिनी कहने का दम भरता है, पर उसकी इस बराबर की संगिनी में 
इतना साहस भी नही कि भ्रपती इस ज़रा-सी स्वाभाविक इच्छा को उसके 
सामने रख सके । एक बार उसके जी में श्राया कि यदि किसी तरह बन 
पड़े तो श्रपनो पत्नी का जालन्धर जाना रोक दे । पर वह रणवीर और 
भाई साहब से कह चुका था और भाई साहब ने जोश में (सेक्स की 
अपनी स्वाभाविक भूख के जोश में नही, वरन पत्नी और माँ को अपनी 
महत्ता और कत्तंव्यपरायणता का प्रमाण दे सकने के जोश मे) उन दोनों 
को पत्र भी लिख दिये थे। माँ को उन्होने लिखा था--मैंने प्रबन्ध कर 
लिया है, चम्पा को तत्काल लाहौर भेज दीजिए, और पत्नी को आदेश 
दिया था--पत्र देखते ही लाहौर चली श्राश्रो ! 

चेतन ने चुपचाप झा कर श्रपती पत्नी को तैयार कर दिया पर न 
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जाने क्यों उसे तैयार कर देने के बाद वह अपने-आपको इतना खिन्न भर 
क्लान्त पा रहा था कि उसने उन्हें वही से विदा कर दिया । अपनी पत्नी 
की मृक प्रभिलाषा के बावजूद वह उन्हे स्टेशन तक छोड़ने नहीं गया । 

उनके चले जाने के बाद वह चुपचाप नाली पर बिछी हुई खाली 
चारपाई में धेंस गया और फिर लेट गया और उस तिमंजिले मकान के 
ऊपर छाये हुए खुले, निखरे, नीले, भ्राकाश के शुल्य को श्रपलक निरखने 
लगा । सहसा उसका श्रपना मन विशाल शुन्य से भर गया। एक भ्रज्ञात, 
अ्रकथ, अ्रनाम अवसाद उके मन-प्राण पर छा कर उसकी आत्मा को 
प्रनायास मसलने लगा । चेतन ने अ्रनुभव किया जैसे उस भ्रवसाद के सामने 
वह नितान्त बेबस है। निर्जीव से शरीर को उसने श्रौर भी ढीला छोड़ 
दिया श्ौर निस्पन्द लेटा रहा । 

दो दिन निरन्तर वर्षा होते रहने के बाद भ्राकाश कुछ खुला था ।' 
कच्ची, गीली दीवारो, उनसे बेतरह चिमटे हुए भीगे-भीगे उपलो, कीचड़ 
से भर कर बह निकलने वाली नालियों, चंगडों के भ्ाँगनों मे पशुभ्रों के खुरों' 
से बन जाने वाले गोबर और कच्ची मिट्टी के तगारो और न जाने किन- 
किन रसायनिक द्रव्यों की मिली-जुली दुर्गन्‍्ध सारे वातावरण पर छा रही 
थी; नाक में घुस कर जैसे नस-नस में समा रही थी; अनुभूति को, चेतन 
मानो शिथिल कर रही थी और चेतन एक प्रकार श्रचेतावस्था में दीवार 
के उस पार चगड़ानियो का शोर सुन रहा था । 

साँऊ़ के सूरज की कुन्दन-धूप गली के सिरे पर बने सरदई खिडकियों 
वाले तिमंजिले मकान के शिखर को दीप्ति कर रही थी और ऊपर श्राकाश 
में बिखरे हल्के सफेद बादलो के टुकड़ों में श्राग लग गयी थी। उस ऊँचे 
मकान और उनके सुनहरे शिखर को देखते-देखते, चेतन को उस मकान 
के पैरों मे किलबिलाने वाली सृष्टि का ध्यान हो श्राया--उस साधनहीन 
इसके पैरो में कितनी गन्दगी, कूड़ा-कर्कट, बीमारी, ग़रीबी, दुर्गन्‍्ध, कुरूपता 
विखरी रहती है, परन्तु श्रपने सिर पर यह सदैव उस मकान के शिखर की 
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भाँति स्वर्णा-मुकुट पहने रहता है। और चेतन की श्राँखों के सामने भ्रपता 
प्रतीत वर्तमाव और भविष्य घूम गया भ्रोर उसने सोचा--क्या वह सदैव 
जीवन के पैरों ही भें पड़ा रहेगा ? उसके ताज का मोती बनना क्‍या उसे 
कभी नसीब न होगा ? 

इन उदास विचारों से वह घबरा-सा उठा । उसने चाहा कि उठे भौर 
सैर करता गोल बाग तक हो भाये। पर वातावरण की उदासी भौर सील 
भरी बु कुछ इस प्रकार उपकी चेतना पर छा गयी थी कि वह झपने इस 
असम्बद्ध, अ्रसंगत, भ्रस्त-व्यस्त विचारों की उलभत में फंसा वही लेटा, 
श्राकाश की ओर ताकता रहा और मकात के शिखर पर दमकती हुई 
कान्ति किसी मरणासन्न रोगी के तयनों को दीप्ति-सी धीरे-धीरे भ्ंधकार 
में परिणत हो गयी । 


उन्तालिस 


'एक सप्ताह के बाद भाभी भा गयी । और उसके भ्रागमन के एक सप्ताह 
बाद हो चेतन को दूसरे मकान की खोज मे रत हो जाना पड़ा । 

भाभी एक बार पहले भी आयी थी। झशौर तब चेतन विवाहित न 
था। सारे कष्ट सहता हुआ दुकान पर रहने लगा था, पर भ्ब उसे ऐसा 
करना कठिन दिखायी देता था | - 


अपनी पत्नी को जालब्धर भेज कर, चेतन ने अपने भ्रवकाश के समय में 
कुछ साहित्य-सृजन का निश्चय कर लिया था । चन्दा को वह एकदम भूल 
गया हो; अथवा वह अवसाद, जो उसके बेबसी के कणों में, चन्दा को 
जालन्धर भेजने के बाद, उसके मन-प्राण पर छा गया था, सर्वेथा मिट गया 
हो, ऐसी बात न थी, पर स्थिति कैसी भी क्यों न हो, उसे अपने अनुसार 
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बना कर उसका भ्रधिकाधिक लाभ उठाना, उसने बहुत पहले सीख लिया 
था। भ्रपने भ्रवकाश भर अवसाद को उसने रचनात्मक कार्य में लगाने का 
निश्चय कर लिया । उसका विचार था कि कम-से-कम पाँच-छः महीने 
अपनी पत्नी को नही बुलायेगा और इसलिए मन-ही-मन उसने एक बड़ा 
उपन्यास लिखने का प्रोग्राम बना लिया । किसी महान लेखक के सम्बन्ध 
में उसने पढ़ा था कि जब वह सैर को जाता तो भ्रपनी कहानियो के झ्ध- 
कच्चे, भ्रस्पष्ट खाकों मे रंग भरता और उनकी रेखाश्रो को उभारता- 
सेंवारता था । चेतन ने भी यह नियम बना लिया कि संध्या को भरा कर 
खाना खाने के बाद भ्रकेला सैर को चला जाता और भ्रपने उपन्यास का 
ढाँचा तैयार करता । 

उपन्यास और उसकी कला के सम्बन्ध मे उसका ज्ञान नही के बराबर 
था । पुस्तक खरीदने के लिए पैसे का और लायब्नेरियो मे जा कर उनकी 
झालमारियो मे मरी हुईं दौलत से लाभ उठाने के लिए समय का उसके 
पास नितान्‍्त अभाव था। शअ्रपने कॉलेज के पाठ्य-क्रम मे उत्तने जो दो एक 
उपन्यास पढ़े थे, उनकी भी कुछ धुँधघली ही-सी याद उसे थी। रही भाई 
साहब के लाये हुए उपन्यासों को पढने की बात, सो भअ्रव्वल तो वे एक 
उपन्यास पढने के बाद शीघ्र ही दूसरा लाने के विचार से उसे तत्काल 
लौदा दिया करते थे, फिर चेतन को पढ़ाई का शौक़ था भौर परीक्षाश्रों 
के दिनी में वह उपन्यासों को हाथ न लगाता था । इसके शभ्रत्तिरिक्त भाई 
साहब की रुचि कुछ वैसी स्पष्ट अथवा संस्कृत न थी । वे किसी तमीज के 
बिना उपन्यास पढते | कई बार ऐसा हुआ कि वे कोई श्रच्छा उपन्यास पढ़ 
रहे होते, पर चेतन के पास समय न होता । फिर जब उसके पास समय: 
होता तो वे ऐसा उपन्यास पढ़ रहे होते जिसे पढ़ता उसके विचार में समय 
नष्ट करने के बराबर होता । 

किन्तु उपन्यास-कला के सम्बन्ध में श्रपनी इस श्रज्ञता के होते भी 
उसने एक बड़ा उपन्य|स॒ लिखने का प्रोग्राम बना लिया भर मन-ही-मन 
उसका ढाँचा बना कर उसके कुछ पहले परिच्छेदो की रूप-रेखा भी तैयार 
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कर ली जो कुछ यों थी : 

१. नायक अ्भिजात-कुल का दीपक है। भोला-माला और माँ-बाप 
के लाड़ प्यार में पला । भ्भो-प्रमो उप्ते कॉलेज से डिग्नों ली है। उसकी 
माँ चाहती है कि वह एक बड़े सम्पन्न घराने में विवाह करे, पर वह 
इन्कार कर देता है। वह कुछ भौर भागे पढ़ना चाहता हैं भौर इतनों 
जल्दी विवाह के बन्धत मे बंधना उसे पसन्द नहीं । 

२. उसके पिता को रुईं के सद॒दे में हानि उठानो पड़ती है । यद्यपि 
उसका पिता उसे कुछ नहों कहता, पर वह प्रातः-सायं उसके मुरभाये 
हुए चेहरे को देखता है । भ्रपनी माँ से उसे पता चलता हैँ कि स्थिति न 
सुधरी तो उन्हे दीवालिया होना पड़ेगा शऔर उसका पिता इतना चुप हैं 
कि झ्राशंका मे उत्तका दिल दहल जाता है । उस्ते डर है कि कही उसका 
पिता श्रपनी जान पर न खेल जाय और एक दिन जब फिर उप्तकी माँ 
उससे उसी सम्पन्न घराने में विवाह करने का अ्रनुरोध करती है तो वह 
मान जाता है। इस विचार से पिता के दीवालिया होने और-फल-स्वरूप 
शादी की मंडो में भ्रपना मूल्य घट जाने से पहले वह शादी कर ले भ्ौर 
दहेज के आभूषण से अपने पिता की सहायता करे । 

३. वह भ्रपने मन में भविष्य के आचरण की एक रूप-रेखा बना लेता 
है । उसका विवाह हो जाता है । उदास-उ दास-सा वह उसमें भाग लेता 
है। उसे लगता है। जैसे वह शादी उसकी नही किसो दूसरे की है भौर 
वह दूल्हा नही कंवल बराती है। 

४. सुहाग रात में वह भ्रपनी दुल्हन को देखता है। उसको सुन्दरता 
तलवार-सो नोक सरीखी उससे अन्तर मे खुब जाती है। वह उससे प्यार 
भी करता है भौर उससे दुर भी हटता है। वह अपनी सोची हुई स्कीम 
को कार्य-रूप मे परिणत भी करना चाहता है, पर जब वह श्रपती नव- 
परिणीता पत्नी को देखता है तो उसे साहस नही होता । इसी इन्द्र में दिन 
बीत जाते है और उसके संकल्प के पाँव डगमगाते-से दीखते है । तभी एक 
दिन अपने पिता से उसका साक्षात्कार होता है भौर वह उसका दिन- 
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प्रतिदिन पीला होता मुख देखता है भ्लौर उसका मन एकदम कठोर हो 
जाता है। इन्द्र मिंट जाता है। वह निश्चय करता है कि जो कुछ उसे 
करना है जल्दी करेगा । 

४, उस रात वह भ्रपनी पत्नी से कहता है कि वह अ्रपने गहने उतार 
कर भ्रलग रख दे, क्योंकि चाँद को गहनों की जरूरत नही होती भौर वह 
उस चाँद को उसकी स्वाभाविक सुन्दरता मे देखना चाहता है। फिर कुछ 
चण इधर-उधर की बातें करके, श्रपने संकल्प को प्रतिद्वण मन-हो-मन 
बड़ी कठोरता से दृढ़ करते हुए, वह जेब से एक पत्र निकालता है जो किसी 
अ्रध्यापक की श्रोर से उसके नाम लिखा हुभ्ना है उस पत्र मे उसकी पत्नी के 
विश्वासघात का उल्लेख है कि वह भ्रपने ट्यूटर से प्रेम करती थी कि 
उससे विवाह करने का वचन उसने अ्रपनी उँगुली के रक्त से लिख कर 
दिया था और उसने घन के लोभ में उस वचन को तोड़ दिया था आदि 
..-भ्रादि, ..यह पत्र वह श्रपनी पत्नी के श्रागे कर देता है । 

६. उसकी पत्नी यह भ्रभियोग सुत कर भौचक्की रह जाती है। वह 
इन्कार करती है, पर वह नही सुनता भर कृत्रिम क्रोध का भ्रभिनय करते 
हुए, उसी दशा में उसे साथ ले कर भ्रपत्ती ससुराल जाता है भौर अपन्ती 
पत्नी को उसके घर के दरवाजे पर छोड़ श्राता है। वह अपने पिता के 
नाम एक चिट्ठी लिख देता है भौर हरद्वार को चल देता है । 

इसके बाद चेतन ने सोचा था कि नायक (शरत बाबू के देवदास की 
भाँति) मारा-मारा फिरेगा, हरद्वार में एक लडकी उससे प्रेम करने लगेगी। 
पर वह उसके प्यार का प्रतिदान न देगा। भ्रपनी भोली-भाली पत्नी और 
उसके प्रति किये गये पाप की याद एक दुर्धर-चट्ठान बन कर उस प्रेम के 
भार्ग मे श्रा खड़ो होगी । पर वह उस बाला से जितना खिंचेगा उतना हो 
वह उस पर मिटेगी | श्राखिर वह उसे छोड़ कर चल देगा । इस बीच में 
उसके पिता की स्थिति भ्रचानक अच्छी हो जायगी । वह अपने समधी के 
घर जा कर अपनी बहू को तसलली देगा और नायक को खासी दयनीय 
दशा में खोज निकालेगा । नायक का पिता, उसकी माँ, उसका ससुर, यहाँ 
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तक कि उसकी पत्नी तक उसे क्षमा कर देगी, पर फिर हेसी उसके होंटों 
पर त आयेगी । झपनी पत्नी और प्रेमिका के सध्य उसका हृदय पेंडुलस 
सरोखा डोलेगा । उसकी प्रेमिका उसके विरह में चारपाई पकड़ लेगी । वह 
उससे मिलेगा, पर कब २--जब उसकी अ्रन्तिम हिचकी अपने प्रेमी की 
प्रतीत्षा में उसके कंठ में अ्रटकी होगी। 
के 
प्रेयमी के विरह-जनित-दुख और नायक की दुविधा का वर्णन चेतन 
कुछ ऐसे करुणापूण ढंग से करना चाहता था कि उसकी कल्पना ही से 
उसकी शअाँखें कई बार भर आयी थी । 
उसने उपन्यास का नाम भी सोच लिया था--चंचल--श्रौर दो 
एक बार उसे दिल-ही-दिल में पृकार कर देख भी लिया था कि यह कानों 
को कितना भ्रच्छा लगता है भौर इतना सुन्दर नाम सोचने पर मत-ही-मत 
अपनी पीठ भी ठोक ली थी । 
और फिर वह मोहन लाल रोड से एक मोदी कापी ले भाया था। वह 
मेली न हो जाय, इस ख़याल से उसने उस पर काग़ज भी चढ़ा दिया था 
झौर उसके पहले पृष्ठ पर उपन्यास और उसके लेखक का नाम सुन्दर 
मोटे अचरों मे लिख कर नीचे ऊपर सुन्दर वेल बना दी थी । 
अवकाश रहने पर वह घर पर भी काम करता था श्ौर इस कापी 
को दफ़्तर भी ले जाता था । जब रात को एक बजे के बाद काम अपेक्षा- 
कृत कम होता तो वह कुछ लिखने का प्रयास करता । 
9 
भाभी के आने पर उसका यह उपन्यास धरा का धरा रह गया और घर 
में रहना भ्रथवा वहाँ बैठ कर काम करना उसके लिए कठिन से कठितितर 
होता गया । 
बात यह थी कि जब उसकी पत्नी यहाँ थी तो भाई साहब दुकाव 
प्र सो जाते थे। भब उनकी पत्नी आ गयी तो वे घर मे उठ झाये थे और 
दुकान पर सोने की बारी चेतन की थी। परन्तु उसे भ्रव वहाँ सोना बड़ा 
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कठिन लगता था। जब रात के एक दो बजे वह दफ्तर से चलता तो उसे 
इतनी दूर दुकान पर जाना दुभर मालूम होता । फिर सोने के पहले उसे 
ठंडा, मलाई वाला दूध पीने की आदत हो गयी थी। इसके अतिरिवत 
दुकान पर लघु भ्रथवा दीर्घ किसी प्रकार शंका ,से निवृत्त होने का प्रबन्ध 
त था, भौर चेतन दो भढ़ाई बजे दफ्तर से भ्रा कर शौचादि से निवृत्त हों 
लिया करता था, ताकि सुबह नौ बजे तक आराम से सो सके। 

रहा घर, सो वहाँ इतना स्थान न था कि भाई, भाभी तथा उनके दो 
बच्चो के साथ वह भी सो सके । या सो सके तो उन चंचल बच्चों की 
उपस्थिति में सुबह नौ बजे तक सोया रह सके । फिर उसकी उपस्थिति में 
'भाई साहब के लिए प्राइवेसी को कोई गुजाइश न थी। सब से बढ कर 
यह बात थी (और इसी ने वास्तव में उनके लिए उस मकान का निवास 
भ्रसह्य बना दिया ) कि भाई साहब जितने सुस्त, भोर शांत स्वभाव के थे, 
उनके बच्चे उतने ही चंचल ओर उहंड थे। इतना लडते-भिडते श्रौर 
शौर मचाते कि अवकाश के समय किसी प्रकार का आराम करना अथवा 
रचनात्मक काम करना नितान्त श्रसम्भव था। 

एक दिन शाम को जब वह वापस आ्राया तो उसने देखा कि उसका 
प्रिय शीशे का कलमदान (जो उसने कबाड़ी की दुकान से नक़द एक रुपये 
में खरीदा था श्लौर जो उसकी उस थर्ड-हैंड मेज को सुशोभित करता था) 
देहरी मे रखा हुआ है भोर भाई साहब के सपूत सुरेश महाशय उसकी 
लाल नीली स्याही से श्रपनी छोटी बहन के मुंह पर बेल-बूटे बना रहे है, 
ताकि वह पूर्णरूप से सीता बन जाय भौर थे रामलील। का खेल खेल 
सके । 

चेतन ने कलत्दान छीन कर मेज़ पर रखा; बका-भका; श्रपने 
भतीजे को पीटा और इसके फल-स्वरूप भाभी से लड़ा, किन्तु इसका 
परिणाम कुछ भी न निकला | दूसरे दिन जब वह संध्या को दफ़्तर से 
श्राया तो उसने देखा कि सुरेश महाशय उसकी मेज पर चढ़े दीवार से 
चिपटी एक मकड़ी को पकड़ने के प्रयास में तललीन है और उसके लेखों, 
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कहातियों तथा कविताश्रों की मोटी फाइल उनके पाँवों के नीचे बेतरह 
कुचली जा रही है। उसे देख कर जो वे चौके तो मेज समेत सब कुच 
धड़ाम से नीचे भ्रा रहा । क़लमदान टूट गया, कागज बिखर गये भौर 
जब रोते भोखते उसने सब कुछ फिर से सजाया तो उसे मालृम हुआ कि 
मेज की वह टाँग, जिसे कबाड़ी ने बड़ी चतुराई से जोड़ रखा था, हट 
गयी है। न्‍ 

भौर वह भपना समस्त रचनात्मक कार्य छोड़ मकान ढूँढ़ने की मुहिम 

पर निकल पड़ा । 


चालीस 


गभियो की एक सुबह चेतन प्रतन्त को पत्र लिख रहा था : 

“हमने मकान बदल लिया है। यह नया मकान भी यद्यपि 
चंगड़ मुहल्ले ही मे है, पर यही ग़नीमत है कि पीपल बेहड़ा मे 
नहीं | मकान बहुत भ्रच्छा है । जिस प्रकार चीकू के खुरदरे 
प्रसुन्दर छिलके के मध्य सुन्दर गूदा होता है उसी प्रकार इस 
मैले, गन्दे इलाके में यह सुन्दर सुनिभित मकान है । जगह बहुत 
नहीं--एक बड़ा कमरा है जिसे एक लकड़ी के पार्टोशन द्वारा 
दो कमरों में बाँठ दिया गया है। स्तानगृह नहीं है, पर रसोई-घर 
इतना खुला है कि उसके एक कोने में बने हुए नाली के खुरे से 
स्तानगृह का काम लिया जा सकता है। कमरों की पिछली दीवार 
में खिड़कियाँ है, दीवारों पर सफ़ेदी और किवाडों पर बेहद अच्छा 
सरदई रंग का वारनिश है। इसके भ्रतिरिक्त बड़े कमरे की छत 
में बिजली का पंखा भी लगा हुआ है । भ्रवन्‍्त ! जब कभी मे 
खिड़कियाँ खोल कर, पंखा चला, चारपाई पर लेठता हूँ तो मत 
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एक श्रनिव॑ंचनीय भ्रानन्द से विभोर हो उठता है । एक श्रत्यन्त 
गन्दी, सील-भरी, भ्रेघेरी, कोठरी के बाद एक खुले, रोशन, 
हवादार कमरे में साँस लेने का आनन्द शायद तुम नहीं जान 
सकते । 

तुम सोचोगे कि चंगड़ मुहल्ले मे ऐसा सुल्दर मकान मुझे 
मिल कैसे गया ? वास्तव में यह मकान सरदार जगदीश सिंह 
(लैन्ड लॉर्ड ऐन्ड हाउस प्रोप्राइटर) का निजी मकान है । यह 
सरदार जगदीश सिह वही हजरत है जिन्होंने श्रीमती राधारानी 
का समीष्य प्राप्त करने के लिए अपनी अधिकांश जाग्रदाद 
पार्टियों, कन्सटों भौर यार-दोस्तो की भेंट कर दी । तुमने शायद 
समाचार-पत्र मे यह ख़बर पढी होगी कि श्रब इन सरदार 
महोदय ने अ्रदालत में श्रीमती राधारानी के पति और अपने 
तीन मित्रों के विरुद्ध सोलह हजार रुपया ठग लेने के श्रभियोग 
में मुकदमा चलाया है... 


वास्तव में सरदार जगदीश सिह को मित्र बड़े 'विश्वस्त' भौर वफ़ादार 
मिले थे। उनमे से अ्रधिकांश की पत्लनियाँ सुन्दर थी झौर वे उन्हें भ्रपने इस 
रसिक मित्र की पार्टियों में ले झ्राना बुरा भी वहीं समभते थे । उनमे से दो 
मित्रो (हरचरण सिंह भौर बलवीर सिंह) ने जब यह देखा कि सरदार जी 
श्रीमती राधारानो के लिए भ्रत्यधिक शभ्रातुर है तो उन्होने अपने इस मित्र 
का कष्ट निवारण करने की ठानी । सरदार जगदीश सिंह को समझाया 
कि निरी पा£ध्याँ देने से कुछ न बनेगा। दर्शन हो जायेंगे, पर केवल 
दर्शन ! भर यदि इतना हो अ्रभीष्ट हैं तो इसके लिए इतना खर्च क्‍यों ? 
बस शाम को लॉरेंस की सैर को गये--दर्शन भी हो गये और पैसे भी न 
लगे। 

हरचरणा सिंह ने कहा, “श्ररे भाई कोरी दीदारवाज़ी' से क्‍या बनता 
१, दीदारबाज्ञी ८ दर्शन 
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है । मजा तो जब है, जब मह॒वूब पहलू में हो भर... भौर उसने मूंछों 
में मुस्कराते हुए वायी भ्राँख मारी । 

सरदार जगदीश सिंह का शरीर यह सुनते-सुनते गर्म हो गया भौर 
दाढी श्रौर मूंछो के घने काले जंगल में उनकी भ्राँखें जुगनुझों-सी चमक 
उठी । 

तब उनके इन , दोनों परम मित्रो ने उन्हे परामर्श दिया कि पाटियाँ 
देने के श्रतिरिक्त त्योहार आ्रादि में उन्हें श्रीमती राधारानी को उपहार 
भेजने चाहिएँ, ताकि वह उनके भ्लौर समीप भ्रा जाय। श्रपने मित्र की 
खातिर इस बात का भार उन्होंने भ्रपने 'दुर्वल' कन्धों पर लेना स्वीकार 
कर लिया कि वे स्वयं उन उपहारो को श्रीमती राधारानी तक पहुँचा 
देंगे । 

सरदार जगदीश सिंह ने भ्रपने इन 'एक-निप्ट” मित्रों का परामर्श 
मानने में विलम्ब से काम तन लिया। यह भ्ौर ,बात है कि वे उपहार 
श्रोमतो राधारानी तक पहुँचते-पहुँचते उन मित्रो के घर ही रह गये । भ्रौर 
इस वहाने सरदार जगदीश सिंह की पार्टियों का आनन्द लूटने के साथ- 
साथ उन्होने श्रपनी पत्नियो के पुराने तगादे मिटा दिये श्ौर उन्हे गहनों 
कपटो से लाद दिया । 

फिर एक दिन सरदार जगदीश सिह के इन मित्रों ने उनसे कहा कि 
श्रीमती राधारानी "को छः-सात हजार रुपये की भ्रावश्यकता है, यदि वे 
गुप्त रूप से इसका प्रवन्ध कर देंगे तो वस वह उनकी क्रीत दासी हो 
जायगी । 

“उसको अपनी सर्जरी के लिए रुपया चाहिए,” हरचरण सिंह ने 
कहा, “भौर में तुमसे कहता हूँ कि उसे प्राप्त करने का इससे अच्छा 
झवसर तुम्हें न मिलेगा ।* 

“राय साहब भवानी दयाल श्रपती सारी जायदाद उसके चरणों पर 
स्योछावर करने को तैयार थे,” बलवीर सिंह ने रहा जमाया, “पर वह 
उनके पास तक न फटकी । श्ौर फिर उसने भेद-भरे स्वर में कहा, 
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“लेकिन तुम्हारी पार्टियों, तुम्हारे उपहारों, तुम्हारे मूक प्रेम भ्यौर सब से 
बढ कर तुम्हारे पुरुषत्व ने उसे विमुग्ध कर दिया है। तुम उसका यह 
काम कर दो, फिर उसे तुम्हारे पहल मे ला बैठाना हमारा काम है।” 

“और फिर जब एक बार तुम्हारे पास भरा गयी, हरचरण बोला 
“तो उसे अपनी बनाये रखना, तुम्हारी हिम्मत पर निर्भर है।” ;े 

“तारी,” बलवीर ने भ्ाँख मार कर कहा, “बस एक हो चीज़ चाहती, 
है--पु सत्व | और तुमसे श्रधिक वह किसमें होगा !” 

सरदार जगदोश सिंह (लैन्ड लॉर्ड ऐन्ड हाउस प्रोप्राइटर) प्पनी मूछों 
को ताव दे कर बोले, “इस बात की तुम चिन्ता ते करो ।” श्लौर उनकी 
श्राँखो मे एक अमानुषीय चमक झा गयी । फिर सहसा सम्हल कर कुछ 
सन्देह के स्वर में उन्होंने कहा, “मुझे विश्वास कैसे हो कि तुम ठीक, 
ही कहते हो।” , ; ' 

इस पर दोनों मित्र सरदार जगदीश सिंह को भ्रमृतसर ले गये और 
दरबार साहब जा कर उन्होने सौगन्ध खायी कि वे उनका काम बना 
देंगे भौर सरदार जी ने वही (प्रमूतसर के एक साहुकार के पास) श्रपनी 
अ्रन्तिम कोठी गिरवी रख कर श्रीमती राधारानो के गदराये शरीर का 
परस प्राप्त करने के लिए सात हजार रुपया उनकी भेंट कर दिया। और 
वाक़ी दो-चार हज़ारः उस सुभ्रवसर पर खर्च करने के लिए रख लिया, 
जब वह उनकी हो जायगी । 

उनके त्तीसरे एडवोकेट मित्र ने जब मह देखा, कि नहाने वाले तो 
बहते जल में जी भर डुबकियाँ लगा रहे है भर वे किनारे पर ही खडे 
तक रहे है तो उन्होंने भी लगे हाथों एक डुबकी लगा लेने की सोची । 
लेकिन वे जरा देर में चेते । उस समय तक तो नदी का पानी ही प्रायः 
सूख चुका था। इस पर भी उन्होने हिम्मत न हारी भौर नदी मे कुछ भोर 
. जल लाने की युक्ति सोच निकाली । 
' अपनो सुन्दर भौर सुशिक्षित पत्नी द्वारा उधर तो उन्होंने सरदारती 
' जो को भड़काया कि वे - अपने 'सरदार जी' से पूछें कि श्राखिर इतना 
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रुपया किस कुएँ भ्रथवा खाई में जा पड़ा श्लौर इधर जब जगदीश सिंह ने 
श्रपने मित्रों की “हरामज़दगी' की कथा उन एडवोकेट मित्र से कही तो 
श्रपने मित्र के दुख से दुखी हो उन्होने कहा : 

“मै तुम्हे एक-एक पैसा इन हरामज़ादों से ले कर दूँगा ।” रोष से 
उनका गला भर-सा भ्राया, “कमीने ! तुम इन पर नालिश क्यों नहीं कर 
देते शए 

लेकिन जब सरदार जगदीश सिंह ने (जो श्रब लैन्ड लॉर्ड ऐन्ड हाउस 
प्रोप्राइटर कुछ भी न रहे थे) प्रश्न-सूचक दृष्टि से उतकी भोर देखा भोर 
पूछा आखिर तालिश भारतीय दंड विधान की किस धारा के मातहत की 
जाय तो उन्र एडवोकेट साहब ने उन्हें विश्वास दिलाया कि दंड विधान की 
घाराएँ तो उनके हाथ की कठपुतली है; मुकदमा वे अवश्य खड़ा कर देंगे। 

“झ्राखिर निगला हुआ धन ये हरामजादे यों ही तो नहीं उगलेंगे,'' 
उन्होने भ्रपनी सुन्दर ऐनक को ठीक करते और श्रपनी सुन्दर पत्नी से 
समर्थन चाहते हुए कहा, “इनको तो श्रदालत में ख़्वार करना पड़ेगा ।” 
फिर धीरे से उन्‍होंने कहा, “बस' मालिश करने के लिए रुपये का प्रबन्ध 
ठुम कर दो ! वह केस खड़ा करू गा कि पहली पेशी ही में हरामज़ादों के 
वारंठ जारी हो जायें ।” 

किन्तु भूतपूर्व लैन्ड लॉर्ड तथा हाउस प्रोग्राइटर ने उन्हें बताया कि 
जायदाद के ताम पर उसके पास सिर्फ़ उनका निवासस्थान ही है और 
पहली पेशी ही सही, पर उसके लिए भी तो रुपया चाहिए । वह कहाँ से 
आयगा ? 

तब उन एडवोकेट मित्र ने सरदार जगदीश सिंह को मामला चलाने 
के लिए इसी मकान से रुपया प्राप्त करने की युक्ति बता दी । 

“तुम्हारे एक बीवी भौर दो बच्चे है । तुम चार जीव हो । इतना 
बड़ा मकान तुम्हारे किस काम का है ? इसके हिस्से करके तुम किरायेदार 
क्यों नही बसाते ? इससे जहाँ तुम्हारे घर मे रौनक़ हो जायगी, तुम्हारी 
पत्नी को सहेलियाँ मिल जायेगी भौर तुम्हारे बच्चों को साथी, वहाँ मजे 
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से तुम्हारे केस के लिए रुपया मिल जायगा। कुछ भी तो यत्न नहीं 
करना पडेगा !” 
भपने पत्र मे इस घटना का संक्षिप्त विवरण देते हुए चेतन ने लिखा । 
“इस मामले के लिए पैसा जुटाने के हेतु सरदार जगदीश 
सिंह ने प्रपना निवास-स्थान किरायेदार के लिए भिन्न भागों में 
विभकत कर दिया है और इस तरह वे लैन्ड लॉर्ड न सही, 
हाउस प्रोप्राइटर फिर से बन गये है । इन्हीं किरायेदारों में 
सरदार जी के साथ के हिस्से मे रहने के लिए हम आझाये है । 
उनको लडकी जवान हो रही है भौर वे नहीं चाहते कि इस 
हिस्से मे किसी संदिग्ध व्यक्ति को रखें। और इस तरह हम 
सरदार जगदीश सिंह (भूतपूर्व लैन्ड लॉ भ्रोर वर्तमान हाउस 
प्रोप्राइटर) के साथ बड़ी शान से डंटे हुए है। बरामदे में प्लाइवुड 
का एक पार्टीशन उनके भाग को हमारे भाग से भ्रलग करता 
है भोर हम उनके एडवोकेट मित्र की जान की दुआाएं दे रहे 
है... 
उन एडवोकेट साहब ने क्या केस बनाया, यद्यपि इस सम्बन्ध में चेतन ने 
श्रपने पत्र मे अनन्त को कुछ नहीं लिखा, पर जिन लोगों ने भ्रदालत में 
सरदार जगदीश सिंह के पेटीशन को सुना, वे उन एडवोकेट साहब की 
धूत्तता और सरदार जगदीश सिंह की “बुद्धिमत्ता” की भूरि-भूरि प्रशंसा 
किये बिना न रह सके। 
संक्षिप्त मे पेटीशन कुछ इस प्रकार था: 'एक दिन मैने अपने मित्र 
वलवीर सिंह को मोरी गेट के बाहर सोशलिस्टों की एक सभा में देखा । 
में कुछ क्षण उत्तके पास जा खड़ा हुआ । दुसरे दिन मेरी अनुपस्थिति मे मेरे 
घर पुलिस का एक सिपाही दो बार आया और उसने कहा कि सरदार जी 
कहाँ है, उनकी गिरफ्तारी के वारंट है। उस शाम मेरे दूसरे मित्र ,९ 
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सिंह ने बताया कि सोशलिस्टों की उस सभा को ख़िलाफ़-कानून करार दे 
दिया गया था, तुमने वाहक उसमे भाग लिया। उसने कहा, /वलवीर सिंह 
की गिरफ़्तारी के भी गरंट भाये है । अब तुम यों करो कि श्रमुतसर भाग 
जा्रो, नही यहाँ गिरफ़्तार हो जाभ्रोगे भर सात साल सख्त क़द से कम 
में छुटकारा नहीं होगा--मैं अमृतसर भाग गया । वही मुझे बलवीर सिंह 
भी मिला । उसने कहा, श्रीमती राधारानी के पति मैजिस्ट्रंट के परिचित 
है भौर हरचरण से भी उनकी मैत्री है। तुम हरचरण को लिखो कि कुछ 
दे-दिला कर इस मामले को ख़त्म करा दे ।” मैने हरचरण को लिखा। 
उसने श्रा कर बताया कि दस हजार से कम में काम न बनेगा, बड़ा संगीन 
मामला है और मैजिस्ट्रेट श्राठ हजार से कम में बात नहीं करता | दो 
हजार रुपया श्रीमती राधारानी के पति की भेंट करना होगा । तब 
वलवीर सिंह ने लगभग रोते हुए कहा--'ेरे पास तो अपना मकान ही 
है, मै उसे गिर॒वी रख दूँगा, पर उससे तो एक हजार भी हाथ न भ्रायगा स्‍! 
मैं भी धवरा गया और इस घबराहट मे मैने शभ्रपपी माडल टाऊन वाली 
कोठी गिरवी रखने का फैसला कर लिया | हरचरण पसिंह ने कहा कि वह 
ऐसा प्रवन्ध कर देगा जिससे किसी को कानोकान ख़बर न होगी। बस 
चार दिन के वाद हरचरण सिंह, साहुकार, वकील भौर श्रीमती राधारानी 
के पति को ले कर भ्राया | मैने कोठी गिरवी रख दी । दरवार साहब के 
सामने उन सभों ने शपथ ली कि वे मुझे भर बलवीर सिंह को जेल की 
जिल्लत से बचा लेंगे । दरवार साहव के ग्रन्थी मेरी गवाही देंगे कि इन्होंने 
वहाँ शपथ ली थी । दूसरे गवाह भी उपस्थित है ।* 

इस पेटीशन के श्रन्त में सरदार जगदीश सिंह ने यह भी कहा कि 
उनका वंश बड़ा ऊँचा है और सरकार का पुराना खरख्वाह है (यहाँ 
उन्होने अपने भाइयों के नाम गिनवाये जिनमे से कई सरदार साहव, कई 
सरदार वहादुर और दो सर भी थे) । वे अपने वंश को कलंकित करने से 
डरते थे। उन्होंने म्राज तक किसी राजनीतिक सभा में भाग नही लिया । 
राजनीतिक सभाझ्रों मे भाग लेना तो दूर उन्होंने कभी समाचार-पत्र तक 
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पढा । उत्की इसी सरलता, श्रनभिन्नता और सरकार की वफादारी का 
अनुचित लाभ उनके इन मित्रों ने उठाया है। 

0 
चेतन ने श्रपते पत्र के भ्रन्त में लिखा: 

“बस मामला चलते ही सरदारनी जीं के अनुरोध पर 
सरदार जी ने बरामदे में एक और पार्टीशन करके उसमे “ग्रन्थ 
साहब' का 'प्रकाश' कर दिया है । गुरु महाराज मामला जीतने 

- में उनकी सहायता करें, इस झ्ाशय से सुबह शाम वे स्वयं, 
उनकी लडकी श्रौर लडका दरवाजे की चौखट पर मुटिठियाँ भरते 
रहते हैं। एक प्रखंड पाठ हो चुका है, दूसरे की तैयारियाँ हो 
रही है। भ्रौर श्रीमती राघारानी का यह प्रेमी इस तरह व्यस्त 
है जैसे किसी भ्रापत्ति से जूकने के लिए नही, उसकी शादी के 
हेतु थे भरनुष्ठान हो रहे है ।' 


इक्तालीस 


रात बेहद भ्रेंघेरी थी । वर्षा भ्रपना वेग दिखा कर. भ्ब नन्‍्हीं-मन्‍ही बूंदों 
में बरस रही थी। चेतन ने घडी की शोर देखा, अढ़ाई बज गये थे। 
सामने सम्पादक महोदय प्रेस कापी तैयार करके वहीं कुर्सी पर टाँगें सिकोड़े 
सो गये थे। चेतन उपन्यास लिख रहा था, किन्तु प्रयास करने पर भीं 
उससे भ्रव आगे न लिखा जाता था। उसका श्रान्त मस्तिष्क थके हुए 
घोडे की तरह अड गया था और वार-बार पानी के छीटों के रूप में चाँटे 
मारने पर भी आगे न बढ़ रहा था । उसने कापी बन्द की, सम्पादक को 
जगा, उससे छुटूटो ली, छाता उठाया भौर चल दिया। 

वाहर ड्योढ़ी की चौखट पर खड़े हो कर उसने गली मे दृष्टि डाली। 
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शुक्ल पक्च होने के कारण बिजलो की बत्तियाँ बन्द थीं। यद्यपि काजल- 
काली घटाओं ने शुक्ल पक्च को कृष्ण पच्च से भी अधिक काला बना दिया 
था, पर कानून तो कानून ठहरा, बादलों के छा जाने से उसमें कैसे 
परिवर्तन हो; गहन श्रंघकार के बावजूद बत्तियाँ बन्द थीं। गली के 
तिमंजिले मकान इस भ्रंघकार को और निबिड़ बना रहे थे। नीचे पानी 
को नदी ठाठे मार रही थी और ऊपर से परनालों का पानी शोर मचाता 
हुआ उससे मिल रहा था। 
चेतन ने सोचा, कुछ चरा और प्रतीक्षा कर ले। किन्तु यह विचार 
कि श्रढ़ाई बज गये हैं, जैसे बरबस उसे भागे ढकेलने लगा । एक हाथ में 
छाता भ्रौर उपन्यास की कापी थाम कर दूसरे से तहमद को ऊपर उठाता 
हुआ वह सीढ़ियाँ उतर गया । 
गली में घुटनों तक पानी था। रोशनी से सहसा भ्रेघेरे मे आने के 
कारण उसे कुछ दीख न रहा था। माप-माप कर पग घरता हुआ वह 
श्रागे बढ़ा । 
ह लाख चाहता था कि परनालों की निरन्तर बहती धाराप्रों से 
बच जाये, पर वे सब 'हरर-हरर' करते ऐन गली के मध्य गिर रहे थे । 
“4९ के साथ चलने में पाँव के नाली में फेस जाते का भय था । उसका 
४ ० दो-तीन वर्ष उसकी सेवा करने के बाद जजर-प्रायः हो गया था । 
इसलिए वह भगवान शिव की भाँति इस भ्रगनित धाराश्रों को श्रपने सिर 
पर वहन करने को विवश था । 
ग्रभी कठिनाईं से उसने श्राधी गली पार की होगी कि उसे भ्रचानक 
ऐसा लगा जैसे किसी ने निचुडता हुआ कोड़ा पूरे जोर से उसको गर्दन पर 
दे मारा हो। उसे एक 'शृं) की आवाज सुनाईंदी ओर श्रेंधेरे में कोई 
भयानक-सी चीज उसकी ओर बढी | वह उछला । उसका दिल धक-धक 
करने लगा भौर पानी की गर्म-र्म धारा उसने गर्दन से अपने वक्त की 
झोर बहती महसूस की । 
जब वह पानी के सिरे पर पहुँच गया तो उसने पीछे मुड़ कर देखा । 
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उसकी श्राँखें अंधकार से श्रम्यस्त हो चुकी थी। तब उसे पता चला कि 
वह तो पड़ोस मे रहने वाले प्रोफेसर साहब की उदंड गाय है जिसकी गीली 
दुम उसके गले से किसी भूखी प्रियतमा की तरह लिपट ग्रयी थी। 

वहीं गली के सिरे पर खडे-खड़े उसने पहले प्रोफ़ेसर साहब, फिर 
उनकी गाय और फिर म्युनिसिपेल कमेटी को भ्राधी दर्जन गालियाँ दी । 
फिर वह धीरे-धीरे चल पड़ा । 

बाजार मे गली की शअपेज्ञा भ्रंघकार कुछ कम था। भ्ौर यद्यपि वर्षा 
फिर होने लगी थी, पर बादलों की तह शायद हल्की हो गयी थी । डूबा 
हुआ चाँद उभर झाया था श्र उसकी मध्यम ज्योत्स्त्रा बादलों में से 
छत कर उस सची-भेद्य भ्रंघकार को कम कर रही थी । 

झौर वह चलता-चलता महान लेखक के कथनानुसार समय का 
लाभदायक उपयोग करने के विचार से मन-ही-मन उपन्यास के कथानकः 
पर विचार करने लगा था। 

एस० पी० एस० के हॉल के पास पहुँच कर उसने देखा कि मोहन 
लाल रोड और चंगड़ मुहल्ले का संगम प्रयाग का संगम बना हुआ्ना है । 
उसके सामने पानी में डूबी हुई चंगड़ मुहल्लें की सड़क घूम गयी । यदि 
वह उधर से जायगा तो दीवान चन्द हलवाई की दृकान तक उसे पानी में 
चलना पड़ेगा और चंगड़ मुहल्ले के बाजार का पानी--ध्यान मात्र ही से 
उसका जी मतलाने लगा। तब उसने सोचा कि वह बन्देमातरम प्रेस के 
पास से हो कर जाने वाली गली से घर जायगा | और वह उधर चल 
पड़ा 

गली के आरम्भ में नाली का छोटा-सा लोहे का पुल टूटा हुआ था 
और पानी वडे वेग से वह रहा था । दस-वारह क़दम चलने के बाद गली 
ऊँची थी । पैरों से टटोलता-टटोलता चेतन बढा जा रहा था और भ्रतजाने 
ही उस महान लेखक के कथन का भी पालन कर रहा था। उस के मस्तिष्क 
में उपन्यास का कथानक वन-सेंवर कर अपना पूरा झाकार पा रहा था। 
तभी उसे लगा जैसे उसके हाथ से कोई चीज फिसली जा रही है । कथानक 


अरमान ा०»-+-- ०» 
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के निर्माण में तललीन उसने उसे थामा भी, पर तभी ताली में उसका पाँव 
फेस गया भर बह चीज़ फ़िसल कर छप से पानी में गिर गयी । 

वह चौंका । वाली बहुत गहरी व थी, इसलिए उसका पाँव टूटने 
से वच गया। पर यदि उसका पाँव टूट जाता तो शायद उसे इतना दुख 
न होता जितना उसे यह जान कर हुआ कि वह चीज़ उसके उपन्यास की 
कापी थी । - 

उसने वेतहाशा पानी में इधर-उघर हाथ मारा | पर फिर बह अ्रपत्ती 
इस मूर्खता पर स्वयं ही हँसा--कावी यहाँ कहाँ ! वह तो पानी के प्रवाह 
में मोहन लाल रोड के संगम तक चली गयी होगी--उसने सोचा और 
कुछ च्षण तक वहीं मृूक-मर्माहत-सा भोगता खड़ा रहा। चारों ओर 
निविड़ अन्वकार छाया था। वर्षा की रमभिम, परनालों श्रौर बहते हुए 
थानों का शोर रात की निस्तव्वता भंग कर रहा था । एक ताँगा छप- 
छप' करता हुआ उसके पीछे से निकल गया। चेतन ने सोचा कि वह 
सुबह झा कर अपनी कापी ढ/ढ़ेगा, किन्तु चलते समय उसने फिर श्रनायास 
दैर से इधर-उधर टटोल कर देख लिया । 

० 
साली को पार करके वह चुपचाप चलने लगा । यद्यपि उस महान लेखक 
नें कहा था कि चलते समय का उचित प्रयोग लाभदायक तौर पर सोचना 
है, किन्तु निरन्तर प्रयास करने पर भी वह इस अमूल्य कथन का पालन 
न कर सका | वह सोचता तो रहा, पर वह सव लाभदायक था, इसमें 
सन्देह हैं । जब वह घर पहुँचा तो उसका मन खिन्न, शरीर कलान्त और 
पलकें भारी थीं। रह-रह कर उसके सामने वह मोटी कापी, उसके सुन्दर 
पृष्ठ, नीली-नीली लकीरें और उन पर बड़े यत्त से सुन्दर लेखनी में लिखे 
हुए उपन्यास्त के परिच्छेद घूम-बूम जाते । उसे ऐसा लग रहा था जैसे 
यह उपन्यास वह फिर न लिख सकेगा--इतना सन्तोष वह कहाँ से 
लायगा ? यह सोचते-सोचते वह सीढ़ियाँ चढ़ गया भौर दरवाज़े पर पहुँच 
कर उसने दस्तक दी ! 
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सरदार जगदीश सिंह के नौकर ने (जो पार्टीशन के इस शोर बरामदे 
में सोता था) आ कर दरवाजा खोला और कहा : 

“बीबी जी आयी है ।” 

“द्वीबी जी ! कौन बीबी जी ? 

“शापकी बीबी !” 

भ्साँ । 

“त्ही जी भ्रापकी बीबी, नौकर ने तनिक हँसते हुए कहा । 

तभी चन्दा ने भ्रा कर रसोई-धर का दरवाजा खोला। वह शायद 
भ्रब तक जाग रही थी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। चेतन के मन मे 
उल्लास की लहर दौड़ गयी और कापी के खो जानें का विचार पलक 
ऋपकते हवा हो गया । 


नौकर चला गया था । वहीं सीढियों पर खड़े-खडे वे कितनी देर तक 
बातें करते रहे । चन्दा ने उस्ते बताया कि उसका जी वहाँ बिलफ्रुल न 
लगता था। वह बहुतेरा हंसने, प्रसन्न रहने का प्रयास करती थी, पर 
उदासी अ्नायास ही उनके मन-प्राण पर छा जाती थी । माँ ने उसे बस्ती 
भेज दिया, पर वहाँ भी उसका मन न लगता था--रोने-रोने को हुप्ना 
करता था । भ्राखिर जब रणवीर लाहौर श्राने लगा तो माँ ने नाराज हो 
कर उसे उसके साथ चले जानें को कहा और वह चली श्ायी। “मुझे 
भ्रापका डर था.... उसने कहना शुरू किया, किन्तु चेतन ने अपना 
सिर (वर्षा के कारण जिसके बाल घूँघराले हो गये थे) चन्दा के वक्त से 
लगा दिया। उन भीगे, घुंधराले बालों में श्रेंगुलियाँ फेरते हुए चन्दा ने 
उस सिर को श्रपनी छाती से भीच लिया। श्रपने उस डर की बात को 
पूरा करने की जरूरत फिर उसे नही रही । 

कुछ क्षण दोनो आनन्दातिरेक से चुप खडे रहे | फिर चन्दा ने कहा, 
“चल कर कपड़े बदल डालिए । सर्दी न लग जाय !” और वे दोनों 
रसोई-धर में श्रा गये । कमीज उतार कर चेतन ने खूँटी पर फेंक दी और 
बदन पोंछ कर तहमद बदल, वही रसोई-घर में एक बाल्टी को उलट कर. 
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उस पर बंठ गया। चन्दा उसके पास घरती पर बैठ गयी और उसका 
सिर चेतन ने श्रपनी गोद में ले लिया। 

वही बंठे-बैठे चन्दा ने बताया कि माँ ने एक चिदृठो भी दी है। और 
उसने अपने ब्लाउज से एक चिट्ठी निकाल कर चेतन को दी । चेतन 
उस समय ज़रा भी चिट्ठी पढ़ने के मूड मे न था। चन्दा का कोमल, गद- 
'राया शरीर भ्रज्ञात रूप से उसके मस्तिष्क पर छाया जा रहा था। उसने 
अन्यमनस्कता से पत्र को पढ़ना भ्रारम्भ किया--माँ ने चन्दा के व्यवहार 
की शिकायत की थी भौर ताने दिये थे--किन्तु चेतन ने दो-चार पंक्तियाँ 
पढ़ कर ही पत्र को श्रलंग रख दिया और दायें हाथ से चन्दा को अपनी 
छाती से लगा लिया | 


चन्दा भ्रायी थी तो डरती थी कि कहीं इस प्रकार बिना पूछे चले 
आने पर चेतन गुस्सा न हो, पर उसके व्यवहार से उत्साह पाकर उसके 
वक्ष से लगी-लगी वह अभ्रनवरत बातें सुनाती चली गयी--सोहनी, केसरी, 
लद्मी, पारो, शीला, कर्तारी भ्रपती सभी सहेलियों को बातें....। 

कई बार चेतन को इच्छा हुईं कि वह चन्दा से नीला की बात भी 
पूछे, पर हर बार वह अ्रपनी इस इच्छा को बरबस दबा कर रह गया । 

सामने रसोई-घर की खिड़की से प्रातः का भुटपुटा दिखाई देने लगा 
था जब भाई साहब ने जग कर पार्टीशन के दूसरी भ्रोर से लगभग पितृ- 
स्नेह से भरी भ्रावाज मे कहा : 

“शब सो जाओ चेतन, दोपहर को तुम्हे फिर दफ़्तर जादा है ।” 


बयालीस 


सर्दी उतर झायी थी | चेतन ने छोटा कमरा सम्हाल लिया था। चारपाई 
खसमें एक ही आ सकती थी झौर पार्टीशन के दूसरी शोर भाई और भावज 
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के होने से उसे लज्जा भो भ्राती थी । किन्तु चन्दा को पुनः बस्ती या 
जालन्बर भेजने की भ्रपेत्ता उसने इस लज्जा को उठा रखना ही श्रेयस्कर 
समझा । 

“कोई हद है बेशर्मी की,” इस बात की ओर संकेत करते हुए उसकी 
भाभी ने एक बार अपने पति से कहा था, “दिन-रात एक ही चारपाई पर 
लेटे रहते है । फिर वह । (भाभी का अभिप्राय चेतन से था) तो खुली 
तबीयत का भ्रादमी है, इसको तो शर्म भ्रानी चाहिए । पति तो पति जेठ 
के साथ भी उसी चारपाई पर बंठी खिहि खिहि” करतो रहती है । 

इसो वात को ले कर सरदारनी ने भी चेतन से दो-चार बार मजाक 
किया था। तंग झा कर उसने उस छोटे से कमरे मे बिछायी जा सकने 
वालो दो चारपाइयाँ बनवायीं। लेकिन एक ही रात उन पर सो कर 
उसने उन्हे भावज को दे दिया था कि लो इनपर अपने बच्चों को सुलाझो। 
इसके बाद वह रसोई-घर में भी दूसरी चारपाई बिछवाता रहा था, पर 
कुछ ही दिन बाद इस प्रवंचना से भी उसने मुक्ति पा ली । 
पर इतने ही से उसे निष्कृति नही मिल गयी । देवरानी और जेठानी के 
इकटरठे रहने से उसे नित्य किसी-त-किसी नयी समस्या से दो-चार होना 
पड़ता । सब से पहली समस्या खाना पकाने की थी। चन्दा पढ़ती थी, 
इसलिए खाना पकाने का काम भावज ही को अ्रधिक करना पडता था। 
यद्यपि चन्दा को शिकायत रहती थी कि उसकी जेठानी चेतन की तरकारी 
में तड़का कम लगाती हैं भौर उसके दूध मे मलाई नहीं डालती, पर चेतन 
सन्तुष्ट था कि चन्दा को पढने-पढ़ाने के लिए समय तो मिल जाता है। 
झौर वह उसे समझा देता था कि ऐसी जरा-ज़ रा-सी बातों की श्रोर ध्यान 
नही देता चाहिए । हु 

वास्तव में जब चन्दा ने कुछ ही महीनों के परिश्रम से अ्रच्छे नम्बरों 
से हिन्दी रत्न को परीक्षा पास कर ली तो चेतन को दृष्टि में उसकी वकत 
बढ़ गयी थी। वह व चाहता था कि उसे खाना पकाना पड़े, किन्तु उसकी 
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भाभी को अपनी देवरानी का यों रानी बने बैठना एक श्राँख व भाता था 
और वह भाई साहब से रोज तगादा करती थी कि उसे भी स्कूल में दाखिल 
करा दिया जाय । भाई साहब बेपरवाही से हँस देते । “अरब तुम पढ़ कर 
क्या करोगी ?” वे कहते, “बच्चे पालो और राम का साम जपो ।” और 
वे छड़ी उठा करें सैरं को निकल जाते । 

दिन-प्रतिदिन भाभी के तगादे और भाई साहब की बेपरवाही बढने 
लगी । आखिर जब भाभी का अनुरोध बढ़ कर क्रोध और भाई साहब को 
बेपसवाही चुप की सीमा को पहुँच गयी तो एक दिन भाभी स्वयं मोहन 
लाल रोड गयी और कैलीग्राफ़ी की दो-चार कापियाँ खरीद लायी । सारा 
दिन बैठी, एकनिष्ठ हो, वह उन भरती रही । जब शाम को भाई साहब 
ने भ्रा कर खाता माँगा तो उसने इत्कार कर दिया । “वह यदि पढ़ती है 
तो क्या मैं नहीं पढ़ती,” उसने अँगूठा मटका कर कहा, “वह तो पढ़ने के 
बहाने खाट पर टाँगें फैलाये लेटी रहे और मैं बाँदी बती घर का सब काम 
करू [7 

जब भाई साहब का समफाना-बुभाना, अनुनय+वित्य, सब बेकार 

गया वो आखिर चेतन ने फ़ैसला किया कि भाभी सुबह और चन्दा शाम 
को खाता पकाये । यह भी हो गया कि छुटटी के दिन चन्दा सुबह पकायेगी 
ताकि वे शाम को सैर के लिए जा सके । 

इस समस्या से छुटकारा मिला तो बाजे को समस्या भयावह रूप 
धारण कर सामने भ्रा गयी । े 

चेतन और चन्दा ने बड़ी कठिनाई से दूसरी जरूरतें काठ कर बाजा 
खरीदा था । बात यह थी कि जिस दिन से चेतन पर श्रचानक यह भेद 
खुला था कि उसकी पत्नी ने बड़ा सुरीला गला पाया है और उसमे इस 
बात का फ़ैसला कर लिया था कि वह एक हारमोनियम खरीदेगा और 
नियमित रूप से अपनी पत्नी को संगीत की शिक्षा देगा, वह बाजा जुटाने 
का तिकड़म भिड़ाने लगा था। चन्दा ने इस बीच में पन्द्रह रुपये जमा 
कर रखे थे। दस का और प्रवन्ध करके चेतन एक संगीत-टीचर की 


गिरती दीवारें | ३०४५ 


सहायता से पैतिस रुपये का एक हारमोनियम ले आया था। उसने दस 
रुपये इस वादे पर दुकानदार से उधार कर लिए थे कि पाँच-पाँच रुपये को 
किस्तो मे दो महीने में उतार देगा । उन्हीं संग्रीत-टीचर से पाँच रुपये 
महीने पर वह स्वयं बाजा सीखने लगा था । जो कुछ वह सीख कर आता. 
घर भा कर चन्दा को सिखा देता । 

पहले तो भाभी को इस बात की जलन थी कि चन्दा अपने जेठ के 
सामने क्यो गाती है । जब चेतन ने उसे रोक दिया तो भाभी ने स्वयं बाजा 
सीखने की रट लगा दी । जब भी भाई साहब शाम को घर आते तो खाना 
परोसते समय भाभी बाजा सीखने की इच्छा प्रकट करती । 

इन तगादो के उत्तर में भाई साहब दुख और व्यंग्य से हँसते। दुकान में 
भ्रभी कितने ही श्रौजार कप्त थे; कुर्ती भी सस्ती प्रौर पुरानी किस्म की 
थी; वाहर का साइन-बोर्ड भी छोटा था; दुकान में लकड़ी और शीशे के 
पर्दो की जरूरत थों; बिजली का पंखा तक भी न था--वे पत्नी को 
समझाने की कोशिश करते, पर भतृ्‌ हरि ने कहा है न कि सागर को कर 
भर मधु से मीठा किया जा सकता है, पर मूर्ख को....और भाभी 
चीख उठती, “आप तो डॉक्टर है और वह चालीस रपये का वलर्क ! 
उसकी बीवी तो स्कूल में पढ़े, बाजे बजाये श्रौर मैं बैठी मुटर-मुटर ताका 
करूँ। उनको सब कुछ ले कर देने के लिए तो आपके पास पैसे आ जाते 
है भ्ौर मेरे लिए... 

ऐसे समस्त अवसरों पर भाई साहब के लिए भोजन विष बन जाया 
करता । किसी-न-किसी तरह दो चार कौर निगल कर वे उठ खड़े होते । 
छडी उठाते और चुपचाप बाहर निकल जाते । 

अपनी भाभी की इस ईर्ष्या से तंग श्रा कर चेतन ने अ्रपनी पत्नी से 
कह दिया कि वह अपनी जेठानी को भी बाजा सिखा दिया करे । 

चन्दा ने उसी दिन से श्रीमती चम्पावती को गाना सिखाना आरम्भ 
कर दिया। भाभी के गले में रस का सर्वथा भ्रभाव था । स्वर उनका कौवे 
कान्ता है किन्तु इससे वे तनिक भी हतोत्साह न होती थी श्रौर गला 

छ 
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फाड़े सुर-बेसुर गाये जातीं । 

छ 
उन्ही दिनों एक और धटता घटी जिसने भाभी की ईर्ष्याग्ति पर तेल का 
काम किया। 

(६ 
बात यह हुईं कि चेतन के पास उसके वेतन के श्रतिरिक्‍त कुछ भौर रुपये 
आ गये । कृषकों के हिंतचिन्तक, पूंजीपतियों के एक साप्ताहिक-पत्र के 
स्वामी ने चेतन से प्रति-सप्ताह एक कृषि-सम्बन्धी कहानी लेने का वादा 
किया था और पहली कहानी के रुपये भी उन्होने दे दिये । सर्दी जोरो से 
पड़ने लगी थी और चन्दा के पास एक भी गर्म कपड़ा न था। इसलिए 
चेतन ने उप्ते एक कार्डीगल ले दिया । जब चेतन धर से चला था तो 
उसका यही खयाल था कि एक सस्ता-सा कार्डीगत वह चन्दा को ले देगा। 
परन्तु जब वह चन्दा को लिये हुए 'तिलक होजरी” के श्रन्दर जा बैठा 
श्रौर उसने सामने के क़दश्ादम शीशे पर नज़र डाली और अपनी श्राकृति 
दर्पण में निरव (मन-ही-मन उसको प्रशंसा करते हुए) अपने मुलायम 
बालो पर उसने हाथ फेरा ओर देखा कि उसकी पत्नी की भ्ाँखों से एक 
सलज्ज मुस्कान निकल कर उसके होंठो पर फैलती हुई चेहरे को रोशन 
कर रही है तो न जाने उसे क्या हुआ कि वह सस्ता स्वेटर खरीदने की 
बात एकदस भूल गया । उसने ऐसे गर्व के स्वर में सेल्ज़मेस से स्वेटर 
दिखाने को कहा कि घटिया स्वेटर लाने की उसमें हिम्मत ही न हो । 

पर उसके स्वर में जो गर्व था, उसकी ओर ध्यान न दे कर सेल्जमैन 
ने दो-प्रढाई रुपये तक के स्वेटर उसके साभने ला कर रख दिये । 

चेतन ने कहा, “कुछ और भ्रच्छे दिखाशो ! 

सेल्ज़मेन चार-पाँच तक के उठा लाया । 

शायद चेतन को इसमे अपना भ्रपमान लगा । कुछ वेसब्न हो कर 
उसने कहा, “भौर दिखाभ्ो भाई, जो सब से अच्छा हो वह दिखाग्रो !” 

तब सेल्ज़मैन गुलाबाँसी रंग का एक कार्डीगव लाया जिसके कालर 
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पर श्वेत घारियाँ थी । 
: 4/इसका क्‍या मूल्य है ?” चेतन ने पूछा । 

“आठ रुपये ।” 

चेतन की जेब में भ्राठ ही रुपये थे । चार रुपये उसे मालिक मकान 
को किराये के हिंसाब मे देने थे भ्रौर चार रुपये उसने कार्डीगन के 
लिए रख छोड़े थे । चन्दा को यह बात मालूम थी, इसलिए जब उसने 
चन्दा से उसकी पसन्द पूछी तो उसने साढ़े तीन रुपये के एक कार्डीगत पर 
अंगुली रख दी । 

तब हँसते हुए भौर शीशे मे भ्रपनी शक्ल देख कर बालों पर हाथ 
फैरते हुए गुलाबाँसी कार्डीगत की भोर संक्रेत करके चेतन ने पूछा, यह 
तुम्हें भ्रष्छा नहीं लगता क्या ? 

भरमान भरी श्राँखो से चन्दा ते कार्डीगव की भोर देखा भर फिर 
भँखें भुकाली । | 

चेतन भूल गया कि चार रुपये उसे मालिक मकाव को देने है । एक 
विचित्र प्रम भरे दया-मिश्रित भाव से उसने अपनी पत्नी की ओर देखा 
झौर श्राठ रुपये जेब से निकाल कर सेल्ज़मैन के सामने रख दिये, “यह 
गुलावाँसी स्वेटर बंधव़ा दो ।” 

भाभी ने इस स्वेटर को देखा तो ईर्ष्पा की एक टीस उसके हृदय 
को गहराई में उठी । 

“बन्दा को तो भ्राठ रुपये के स्वेटर ले कर दिये जायें और में सर्दी में 
ठिठझू ?” भाई साहव के श्राने पर भाभी ते कहा । 

“मुक्ले तो यह भी मालूम नही कि उसने क्‍या खरीदा है ।” भाई 
साहव व्यंग्य और विवशता से हँसे । चन्दा को बुला कर उसने कार्डीगन 
देखा भ्रौर दबी हुई साँस उन्होंने दिल में दवा ली। चेतन दफ़्तर जा 
चुका था। इस डर से कि उन्हें बहुत उल्टी-सोघी सुनी पड़ेंगी, खाना 
खा, छड़ी उठा, भाई साहव सैर को चले गये । 

दूसरे दिन उन्होंने श्रलग ले जा कर चेतन को समझाया कि तुम्हारी 
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भाभी भी स्वेटर के लिए शोर मचा रही है। मेरे पास तो पैसा है नहीं। 
जब उसे बाहर जाना हो तो कार्डीगन तुम उसे दे दिया करना । 

यद्यपि पहले वह कार्डीगन भाभी ही ने पहना श्रौर कुछ मिला कर 
भी भाभी ही स्वेटर को ज़्यादा पहनती रही तो भी अ्रपती निशी स्वेटर 
के लिए उसने भाई साहब का पीछा न छोड़ा । 

वे लाख समभाते कि उनकी भ्राय ज़्यादा नहीं, उनका खर्च बड़ा है, 
उन्हे बहुत सामान खरीदना है, वे स्वयं चेतन के सूट पहनते है, पर भाभी 
को विश्वांस न होता और वह यही कहती कि श्राप उनको खिला रहे हैं 
और हमें कुछ नहीं देता चाहते । 

इस रोज-रोज की चख-चख से भाई साहब इतना तंग झा गये कि 
उन्होंने अ्रपनी पत्नी को उसकी बुआ के पास भेज दिया । भाभी की यह 
बुआ लाहौर के पास ही श्रीरामपुर गाँव में रहती थी। उसका दामाद 
लाहौर में काम करता था| भ्रपनी लड़की को देखने वह जब आती तो 
रस्मी-तौर पर चम्पावती को साथ ले जाने के लिए भाई साहब से श्रवश्य 
कहती । इस वार जब वह झायी और उसने भाई साहव से चम्पा को 
श्रीरामपुर भेजने के लिए कहा तो इस श्रनुरोध की श्रौपचारिकता का 
खयाल न कर, भाई साहब ने भाभी को वरबस तैयार कर दिया । 


तेतालीस 


समाचार-पत्र के वफ़्तर में काम करते हुए उसे साल भर होने को श्राया 
था, पर चेतन के स्वभाव में श्रभी तक लड़कपन्न कम न हुआ था। भाई 
साहब कई बार उससे कहा करते, “चेतन तुम तो बिलकुल वच्चे हो !” 
वह उनसे लड़ने लगता। किन्तु जब कभी उसे अपनी ग़लती का पता चल 
जाता वह हँस देता भौर कहता, “मै बच्चा ही तो हूँ, शादी हो भयी तो 


डी 
॥ 
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क्या ? मेरी उम्र ही श्रभी क्या है ” शौर कई बार वह हँस कर यह भी 
कहता, 'भाई साहब मैं बच्चा ही बना रहना चाहता हूँ । बूढ़ा बनना मुझे 
पसन्द नही ।' लेकिन बचपन में कितने भी लाभ वंयों न हों, हानि भी कम 
नही और एक बार शअ्रपने इसी बचपने के फल-स्वरूप वह और उसकी 
पत्नी बीमार पड़ गये । 

बात कुछ भी न थी । चेतन संध्या को दफ्तर से आया था । उसे ज्ञोर 
की भूख लगी हुई थी। भूख उसे जब भो लगती वह कुछ न कर पाता । 
कई बार ऐसा भी होता कि चन्दा उप्तके लिए अलग तरकारी छोक कर 
रख देती श्र कहती, “बस कुछ देर नही; श्राइए बैठिए, फुल्का प्रभो सके 
देती हैँ । वह भ्रा कर रसोई-बर में बैठ जाता भ्रौर रोटी के विकते-सिकते 
सब्जी खत्म कर देता और चन्दा जब फिर उसके लिए सब्ज्ञी छोौकती' तो' 
वह इस बीच में रूखा फुल्का ही खा जाता । 

कई वार ऐसा भी होता कि वह भूख के कारण कोई पुस्तक ले कर 
पढने बैठता पर पढ़ने मे उसका मत न लगता और वह पुस्तक छोड़ कर 
नोचे चला जाता | वहाँ.मास्िक “गिरिजा” के सम्पादक मुन्शी गिरिजा- 
शंकर के पास जा बैठता और फिर वातों में ऐसा लोन हो जाता कि उसे 
भख की याद भी व रहती और चन्दा ऊपर रसोई-घर में बैठी अपने भाग्य 
को कोसा करती । 

चेतन मुन्शी गिरिजाशंकर को कुश अधिक पसन्द ने करता था। 
केसर की घटना के बाद तो वह उनसे श्रौर भी बिदकने लगा था, पर 
उनकी बातो में उसे रस मिलता था और इसलिए ऐसे समय जब उसे भूख 
लगी हो और खाना तैयार न हो, वह उनके यहाँ जा बैठता था और उनकी 
लच्छेदार वातो में श्रपनी समस्त भूख भूल जाया क्वरता था । 

उस दिन भूख से वेचेन हो कर जब चेत्नत भ्रपने मकान की सीढ़ियाँ 
उतरा तो उसका विचार था कि मुन्शों जी के पास वैठेगा । पर उनकी 
दुकान बन्द थी। वह चुपचाप आगे चल पडा । मोहन लाल रोड से तिकल 
कर वह लोग्रर-माल पर हो लिया और जिला कचहये के पास से होता 
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हुआ गोलन-बाग़ में एक पेड़ के साथ बनी हुई गोल.बेंच पर जा बैठा । 

उसे इतनी भूख लग रही थी कि वहाँ बैठना भौर किसी दूसरी बात 
के सम्बन्ध में सोचना उसे दुष्कर प्रतीत होने लगा । एक उदास-सी दृष्टि 
उसने अपने बारो ओर डाली--संघ्या का समय था श्र लोग बाश की 
सैर को निकल शभ्राये थे। दाये भोर के लॉन में दो-एक काली मामाएँ 
लाल-लाल गोरे-गोरे बच्चों को खेला रही थीं। गोरे गुलगोथने, गुबले- 
गुबले बच्चे श्रपनी नीली-नीली आँखों, सफ़ेदी मिश्रित हल्के-भरे बालों, 
झौर श्रपनी स्वस्थ-स्फूति के कारण चेतन को बड़े भले मालूम हुआ करते 
थे श्रौर कई बार वह गोल-बाग से गुज़रता हुआ उनका खेल देखने को 
रुक जाया करता था । पर उस अनमनेपन मे वे उसे भ्रत्यन्त घितौने दिखायी 
दिये । उसे कुछ ऐसा लगा कि जैसे उन्तके शरीर का हर लोथड़ा भ्रौर 
उनके रक्त का प्रत्येक कश अ्रगनित काले बच्चों के रक्त-माँस से बना 
है श्ौर उसे ऐसा श्राभास हुआ जैसे समस्त काला संसार मामा बना दिन- 
रात गोरे संसार की सेवकाई कर रहा है। भ्रौर उसके मन मे भ्रायी कि 
वह उत्का बन कर इस गोरे संसार पर फट पड़े भौर उसे नष्ट-भ्रष्ट कर, 
उस भूखे काले संसार को मुक्त करे। 

वह बेंच से उठा। सामने टेनिस कोर्ट में खेल शुरू हो गया था। 
अपने गोरे-गोरे शरीर पर श्वेत टेनिस शट और नेकर पहने एक सुन्दर- 
स्वस्थ रमणी भ्रपना कौशल दिखा रही थी। यद्यपि चेतन को टेनिस 
श्रथवा क्रिकेट के खेल बड़े प्रिय थे और स्वयं कभी न खेल सकने पर भी 
वह उन दोनों खेलों को देखने भ्लोर उनके टूर्नामेटों के विवरण पढ़ने में 
बड़ा बड़ा भ्रानन्‍्द पाता था, पर उस समय टेनिस कोर्ट में उस रमणी की 
उपस्थिति भी उसे अपनी ओर भाकषित न कर सकी । पेट की भूख जहाँ 
तृप्त हो कर सो जाती है, वहीं तन की जगती है। रमणी की गोरी जाँघे, 
जो नेकर के कारण श्राधी नंगी थी, चेतन को श्रपती श्रोर न खीच सकी । 
एक बार उनकी शोर भ्रनमनी-सी दृष्टि डाल कर वह घर की भ्रोर चल 
पड़ा । उसे ऐसा लग रहा था जैसे गोल बाग्न में भ्ाये उसे बहुत देर हो 
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गयी है, उसे चलना चाहिए। चन्दा खाना बना कर बैठी उसकी प्रतीक्षा 
कर रही होगी । इस प्रतीति के साथ ही उसकी कल्पना के सम्मुख तरकारी 
से भरी कटोरियाँ भर गर्म-गर्म फूली-फूली रोठियों से भरी थाली घूम 
गयी । पर जब कचहरी तथा लॉ कॉलेज रोड की घूल फाँक कर वह भ्रपने 
घर पहुँचा और भ्रतीव उत्सुकता के साथ उसने रसोई-घर मे भाँका तो 
उसके वदन में श्राग लग गयी--चूल्हे के पास घुटनों में सिर दबाये चन्दा 
मजे से भ्रालू छील रही थी । 

“तुम अभी भालू ही छील रही हो भौर में मोल भर का चक्कर लगा 
भ्राया हैँ ।” उसने चीख कर कहा, “खाता पकाना भी नहीं सिखाया 
किसी कम्बख्त ने तुम्हे !” 

न जाने चन्दा की तबीयत ख़राब थी भ्रथवा उसने चेतन को भ्राकृति 
पर प्रतित्षण गहरे होते रोष की रेखाओं को नहीं देखा, इसलिए वहीं 
घुटनों पर सिर रखे आलू छीलते-छीलते उसने कहा, “खाना पकाना कोई 
खेल तो है नही । पका तो रही हूँ ।” 

चेतन का शरीर क्रोव से कॉपने लगा | उसने पत्नी की बाँह दबोच 
उसे उठाया श्रौर लगभग घसीटते हुए उसे बडे कमरे में ले गया | वहाँ 
चारपाई पर उसे बैठा दिया भ्रौर बोला, “यहाँ बैठो, देखो, कितनी जल्दी 
पकाता हूँ खाना !” 

चन्दा रोने लगी थी । किन्तु उसकी ओर ध्यान दिये बिना, वह जैसे 
भ्रंगारों पर चलता हुआ रसोई-घर में आया । भ्रालु लगभग छीले जा 
चुके थे। उसने उन्हे काठ कर घोया और चढ़ा दिया। फिर भ्राठा गूँथा 
और उसमे मुट्ठियाँ भर कर भौर पानी छिडक कर उस पर कपड़ा रख दिया। 
फिर उसने तरकारी को देखा। भ्रभी पकी न “थी । तब कुछ छरण वह 
घुटनो पर सिर रखे चुपचाप बैठा विष घोलता रहा । 

जब चेतन के पिता रिलीविंग मे न होते और किसी स्टेशन पर उन्की 
नियुक्ति हो जाती तो माँ उनके पास चली जाती थी ताकि कम-से-कम 
उनका वेतन तो मदिरा के चंगुल से घर के लिए बच जाय | तव उसकी 
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अ्नुपस्थिति में चेतन के दादा खाना पका लिया करते थे। उन्हें भ्राँखों 
से कुछ कम दिखायी देता था। इसलिए खाना पकाने के अतिरिक्त झर 
कोई काम न कर पाते । तब शेष काम तीनों भाई भ्रापस में बाँट लिया 
करते थे। भाई साहब सब्जी-तरकारी लाते और इस प्रकार दो-एक पैसे 
उसमे से बचा लेते । पानी भरने का काम छोटा भाई श्रपने जिम्में लेता 
अखाड़े से वापस भा कर पसीना सुखाने के बहाने परसराम बड़ी भ्रासानी 
से भ्राठ-दस घड़े ला कर धर में पानी-ही-पानों कर देता । घर की सफ़ाई 
झ्रौर बर्तन मलने का काम चेतन अपने जिम्मे ले लेता | इस काम मे 
उसकी सहायता उसके अन्य छोदे भाई करते । 

कभी-कभी परसराम रूठ कर पानी भरने से इन्कार कर देता | तब 
चेतन चुपचाप घड़ा उठा कर पानी भर लाता था। पर रोज-रोज पानी 
भरना उसके बस का रोग न था। किल्तु सफ़ाई, यह उसे बड़ी प्रिय थी। ' 
सप्ताह मे एक बार रविवार को वह घर को सफाई करता भौर तब वह 
घर के समस्त कोने-भ्रेंतरे भाड़ कर रख देता । सफाई का जैसे उसे उन्माद 
सा हो जाता । जब बारह एक बजे वह घर की सफाई खत्म करता तो 
उसकी कमर दुख रही होती, शरीर घूल से भ्रटा पड़ा होता और सिर में 
चक्कर आया करते । फिर सात दिन तक वह भ्राँगन तथा दो-तीन कमरों 
की सफाई के अ्रतिरिकत किसी दूसरी प्रोर ध्यान न देता । किन्तु रविवार 
को जैसे उत्साह पुतः जाग उठता और वह एक-एक कमरा, एक-एक ताक, 
एक-एक कोना 'भाड़ने लग जाता । 


रहा बर्तन मलना--तो न जानें उस्ते इसमे क्यों रप्त मिलता। जब 
वह मैले गन्दे बत॑ंतो को मल-धो श्र चमका कर टोकरे में रखता तो उसे 
एक विचित्र प्रकार का सनन्‍्तोष होता । स्कूल ही की बात नही, जब वह 
कॉलेज में गया था तब भी उसने श्रपने हिस्से का वह काम करने में किसी 
प्रकार का संकोच न किया था | उन दिनों काम करते-करते वह सोचा 
करता था कि उसकी भावी पत्नी उसके घर को ऐसी ही सफाई भौर 
सलीके से रखेगी। उसका रसोई-घर इसी प्रकार धुला-धुलाया रहेगा शोर 
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टोकरे में चुन कर रखे हुए चमकते-दमकते बर्तन श्राँखों को ठंडक 
पहुँचायेंगे ।--उसे कभी घर की सफाई न करनी पड़ेगी । वह चंचल चपल, 
सुघड भर सलीके वाली होगी । बिजली की गति से वह काम किया। 
करेंगी। जब वह सुवह-सुबह दफ़्तर जाया करेगा तो श्रपते कपडे घुले- 
घुलाये तैयार पाया करेगा । न उसे पायजामे या शलवार में इजारबन्द 
डालना पडेगा, व कमीज के बटन टाँकने पड़ेगे और न ऐन चलते समय 
उधड़े-फटे कपड़े सीने पडेंगे। वह घर के समस्त भंकट पत्नी को सौप कर 
निश्चिन्त हो जायगा और ऐसी मानसिक शाति पायगा जिसमे महान 
रचनाओं का सृजन होता है । पर उसे मिली यह मोटी-मुटल्ली, निर्जीब, 
निष्प्राण-सी, भ्रकर्मएय पत्नी जिसकी हर वात का उसे स्वयं ध्यान रखना 
पडता था, जो घर की तो क्या साफ-सुथरा रखती, स्वयं भी साफ़-सुथरी 
न (रह सकती थी। एक दीर्घ-निश्वास उसके श्रन्तर से निकल गयी । 
उसकी दृष्टि बर्तनों पर गयी | जरा भी चमक न थी उनमे । 

और जैसे क्रोध के दुगुने वेग से वह उठा | सब बतंन उठा-उठा कर 
उसने उन्हें नाली के खुरे पर रखा, मला, घोया और फिर टोकरे मे चना। 
खुरे पर सेरों कीचड़ जमा हुआ था । मन-ही-मन जलते हुए उसने उसे 
मल-मल कर साफ किया और क्रोध के उस वेग में सारे-के-सारे रसोई-घर 
को घो डाला । इस श्रोर से निवट कर उसने आटे को एक बार फिर से गंय 
कर उसकी लोई दना कर रख दी । तरकारी वह पहले ही उतार चुका था, 
तब ऊपर रख कर उसने रोटियाँ सेंकी । फिर उसने थाली परोसी और 
एक वार निखरे, धुले, साफ-सुथरे रसोई-घर भ्ौर चमकते-दमकते वर्तनों 
को देख कर थर्व से सीना फुला वह बडे कमरे मे गया और किसी-म-किसी 
तरह हंसने की चेष्टा करते हुए उसने कहा--“चलिए जनाब खाना 
तयार हूं ! भ्रव चल कर नोश फरमाइए और देखिए कि इस बीच मे किस 
प्रकार मत रसोई-धघर की जिन्दगी सुधार दो है। 


किन्तु चन्दा वही की वही बैठी रहो । न हिली न डुली । उसने सिर्फ 
इतना कहा, “मुझे भूख नहीं !” 
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अपनी पत्नी की अपेज्षा अच्छे और सुचारु ढंग से सब काम कर लेने के 
गर्व ने चेतत के जिस क्रोध को दबा दिया था यह बात सुन कर वह पूरे 
वेग से भड़क उठा । भारी-भारो पय धरता हुआ वह रसोई-घ्र मे गया, 
प्रोसा हुआ खाना उसने ढेक दिया और भा ही बाहर दिकल गया । 

तीन दिन तक दोचों तने रहे | व चन्दा ने खाना खाया और न चेतन 
ते । भाई साहब समझा-समझा कर हार गये । तीसरे दिन चेतन बीसार 
पड़ गया और चन्दा की तबीयत भी ख़राब हो गयी । भाई साहब ने माँ 
को तार दिया । वह आयी ओर दोनों को जालन्धर ले गयी । 


वालीस 


झपतनी इस मूर्खता के बाद चेतन बीमार रहने लगा था। उसे ज्वर-सा 
रहता था । सिर में चक्कर आया करते और कमर में पीड़ा रहती । 
जब वह अपनी समझ से स्वस्थ हो कर लाहौर आया था तो भी सर्दियाँ 
उसे छुट्टियाँ लेते ही बीती थीं। चार दिन अच्छा रहता तो छ. दिन 
वीमार पड़ जाता । उसे अपने ऊपर जो झटल विश्वास था उसके पाँव 
ड्यमगा गये थे । 

मूता-वश तीन दवित निराहार रहने के अतिरिक्त उसकी इस बीमारी 
का एक और भी बड़ा कारण था। तीन दिल भूखे रहने से जो वह बीमार 
पड़ गया, उसका भी शायद यही कारण था। अपने वैवाहिक जीवन के 
उस पहले वर्ष में वह उस भूखे की तरह व्यवहार करता रहा था जिसके 
सामने पहली बार मीठे स्वादिष्ट भोजन से भरी थाली झ्रायो हो । उचित- 
अनुचित का उसे ज्ञाव व रहा था। हमारी इस सिस्त-मध्य-्वर्गीय संस्कृति 
में जब यौन सम्बन्धी किसी बात का ज्ञात युवा लड़की-लड़के के कावों 
के पास तक ले जाना पाप समझा जाता है तो अपने सहज-ज्ञान द्वारा 
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केलिरत पश-पत्तियों को देख: भ्रपने ही तरह के भ्रपने से ज्ञानी मित्रो या 
भूठे बाजारी वैद्य-हकीमों से सुन-सुना कर; या फिर छिपे-छिपे कोकशास्त्र 
की तरह के ग्रन्थ पढ-पढा कर उन युवको की वासना समय से पहले चाहे 
जग जाती हो, पर सेक्स का उचित शान उल्हें प्राप्त नहीं होता । यही 
कारण था कि इस एक वर्ष के भ्रन्त ही में चेतन की शक्ति काफ़ी क्षीण हो 
गयी थी। वह बीमार-सा रहने लगा था और यद्यपि मुन्शी गिरिजाशंकर 
पर उसे भरोसा न रहा था और भाई साहब ने उसे उनकी दवाई करने से 
रोका भी था, किन्तु चेतन उनकी दवाई का चमत्कार देख चुका था-- 
कितनी शक्ति भर गयी थी उसमे उन दिनों--वह सोचता और उन्हे पसन्द 
न करता हुआ भी उनके पास जा बैठता था। कई बार उसका जी होता 
था कि वह उनसे वही श्रौषधि माँगे, जिसे दो दिन सेवन करने से उसके 
स्‍्नायू सात दिन तक तने रहें थे | 

लेकिन कुछ भाई साहब के डर भौर कुछ परिणाम के भय से उसे 
दवाई माँगने का साहस व हुआ था । 
उन्ही दिनों उसकी भेंट कविराज रामदास से हो गयी। 

0 
कविराज रामदास यौन रोगों का उपचार करने वाले एक प्रसिद्ध वैध थे ।' 
कम-से-कम उनका नाम बहुत बड़ा था । सेक्स सम्बन्धी विषयों में युवकों 
का पथ-प्रदर्शन करने के हेतु उन्होंने कई पुस्तक लिखी थी और ऐसे ढंग 
से लिखी थीं कि यदि अच्छा भला युवक भी उन्हें पढ़ लेता तो अपने- 
झ्रापको वीमार समझने लगता और दूसरे ही दिन उनके दवाखाने जा 
पहुँचता । 

चेतन ने भी उनमें से एक पुस्तक पढी थी और भाई साहव की डाँद 
के बावजूद वह कविराज से भेंट करने को उत्सुक था। वह तत्काल चला 
जाता, लेकिन उसने सुन रखा था कि पाँच रुपये तो केवल कविराज जी के 
परामर्श की फ़ीस है, दवाई के दाम श्लग रहे | भौर पाँच रुपये तो दूर, वह 
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प्रवसर पा सके । 

कविराज ने उसे बड़े प्यार से वैठाया, उसे प्रोत्साहन दिया और कहा, 
“मै कागज का प्रवन्ध कर दूँगा, तुम चिन्ता न करो !” फिर बातो-बातों 
में उन्होंने उसे यह भी समझा दिया कि जीवन में सदेव श्रपनी सहायता 
झ्राप करती चाहिए । स्वावलम्बी के लिए किसी का एहसान सिर पर लेना 
उचित नही । “मन पर बोझ रह जाता है”, उन्होने कहा, “आदमी 
ऊँचा उठ जाता है, पर उसकी श्राँखें भुको रहती है ।” झौर चेतन को 
इस घोर-संकट से बचाने के लिए उन्होने यह प्रस्ताव किया कि वे उससे 
रुपये वापस लेने के बदले उसी क्रीमत की पुस्तक ले लेंगे। “मै भ्रपनी 
नयी पत्रिका स्वास्थ्य! के ग्राहकों के लिए तुम्हारी पुस्तक पुरस्कार स्वरूप 
रख दूँगा”, उन्होने कहा, “जो भी नया भ्राहक बनेगा, उसे तुम्हारी पुस्तक 
पुरस्कार स्वरूप दी जायगी । तुम्हारी पुस्तक भी छप जायगी, उसे भ्रधिक 
लोग पढ़ भी लेंगे भ्ोर तुम्हारी दूसरी पुस्तक के लिए क्षेत्र भी बच 
जायगा !” श्रौर वे मंछो में मुस्कराये । 

“जी, जी !” चेतन ने प्रसन्न हो कर कहा, “मैं छपते ही आपकी 
सेवा मे ले श्राऊंया । इस समय आप कागज का प्रवन्ध कर दें ।” 

“बह सब हो जायगा, तुम इसकी चिन्ता व करो। खूब जी लगा कर 
लिखो।” फिर हँसते हुए उन्होने कहा था, “पर श्रपने स्वास्थ्य का भी 
खयाल रखो, मालूम होता है कि तुम इस ओर ध्यान नही देते ।” 

“जी....जी....।” और एक शर्मीली-सी हँसी के अ्रतिरिक्त चेतन 
कुछ न कह सका था और दोनो हाथ जोड़ कर नमस्कार करता हु वहाँ 
से उठ आया । 

वह कविराज जी के श्रौषधालय से उतरा तो इतना प्रसन्न था जैसे 
अचानक कोई निधि उसके हाथ भ्रा गयी हो। आ्ाते ही उसने कहानी- 
संग्रह का मसौदा मेज़ पर फैलाया और उसमें एक भ्ौर पष्ठ वढा कर 
समपंण-स्वरूप लिखा: 
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कृविराज रामदास जी को 
पहली ही भ्रृट पर जिनके प्रति सन 
श्रद्धा से प्लावित हो उठता है। 


पघैंतालीस 


कविराज जी ने न केवल कागज से उसकी सहायता करने का वचन दे कर 
चेतन का साहस बढ़ाया था, बल्कि अपती नयी पत्रिका के लिए उससे 
स्वास्थ्य सम्बन्धी विषयों पर लेख भी लिखवाये थे भर साहित्यिकों को 
जो सरपरस्ती वे किया करते थे, उसका जिक्र करते हुए, उसे उन लेखों 
के पैसे भी दिये थे । 

उन्होने 'स्वास्थ्यय नाम से यह पत्रिका उन्हीं दिनों जारी को थी। 
मुन्शी गिरिजाशंकर की पत्रिका से यह उतनी ही भिन्न थी जितना कि दोनों 
का व्यक्तित्व ! नहों तो 'स्वास्थ्य' के प्रति कविराज जी का प्रेम साहित्य 
के प्रति मुन्शी जी के प्रेम से भिन्न च था। 

“अभी पत्रिका नयी है, इसलिए मे तुम्हे चार भाने प्रति पृष्ठ ही 
दूँगा,” उन्होंने कहा था, “पर मुझे पूरा विश्वास है कि मेरी पुस्तक को 
तरह यह पत्रिका भी लाखो की संछ्या में बिकेगी । तब तुम्हारा पुरस्कार 
भी चार आने से चार रुपये तक हो सकेगा ।” 

चेतन के उल्लास का वारापार न रहा था। एक पृष्ठ के चार झाने 
तो दूर उसे तो कभी प्रो-की-पूरो कहानी के चार श्ाने न मिले थे | तब 
तक उसको जितनी कहानियाँ छपी थी मुफ्त छपी थीं। 

वह स्वयं नये विषय चुनता भ्ौर बारह-तेरह घंटे दफ्तर में काम 
करने के बाद घर पर लेख लिखता | इस तरह जो “पैसे बनते वे भ्रपने बडे 
भाई को देता । भाई साहब की दुकान पर भ्रब एक बड़ा भारो बोर्ड लग 
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गया था। बाहर एक शीशे का भौर अन्दर प्लाईवुड का पार्टीशन शोभा 
देता था। वेटिंग रूम का रूप निखर झ्राया था । भौर परछत्ती के ऊपर भी 
एक गहरे नीले रंग का पर्दा दिखायी देता था । उसके पीछे भाई साहब ने 
दोपहर को भ्राराम करने की जगह बना लो थी । 

किन्तु जिस इच्छा को ले कर वास्तव में चेतन कविराज से मिलने 
गया था वह अ्रभी तक उन पर प्रकट न कर सका था। उसके सिर में 
पीड़ा कुछ अधिक रहने लगी थी, कमर भी अधिक दुखती थी और चक्कर 
भी कुछ ज़्यादा झ्राने लगे थे। आखिर एक दिन फ्रिककते-भिमकते उसने 
अपने स्वास्थ्य की चर्चा छेड़ कर अपनी वह इच्छा भी प्रकट कर ही दो । 
अपने शारीरिक कष्ट की वात कहते हुए उसने कहा, “मैं कई बार झाप से 
निवेदन करना चाहता था कि यदि श्राप भली-भाँति मेरा निरीक्षण कर 
मेरे लिए कोई श्रौषधि बता दें तो बड़ी कृपा हो ।” 

कविराज ने एक बार उसके चेहरे की भ्रोर देखा, निमिष भर सोचा 
ओर फिर हेँसे । “तुम्हे भौषधि की नही भ्राराम की ज़रूरत है,” उन्होंने 
कहा, “दो-तीन महीने के लिए अपने थके हुए अंगों को विश्वाम दो, सैर करो 
आराम करो, व्यायाम करो, भोर परहेज रखो, तुम ठीक हो जाओोगे ।” 
फिर उन्होने जैसे भ्रपने-आ्प से कहा था, “द॑निक पत्र का जीवन भी कोई 
जीवन है। इसमे पिसते हुए भ्रादमी स्वस्थ रह भी कैसे सकता है ? कुछ 
दिनों के लिए इससे छुटकारा पात्नो ।” और उन्होंने स्वास्थ्य भौर उसे 
भ्रच्छा बनाये रखने के प्राकृतिक साधनों पर एक छोटा-सा मीठा भ,.षण 
दे डाला था। “जान है तो जहान है,” उन्होने कहा, “यदि जान मे जान है 
तो एक छोड़ बीस काम हो सकते है भौर यदि जान को रोग लगा है वो 
आदमी क्या तीर मारेगा ? । 

“में पहले ही बहुत छुट्टियाँ ले चुका हूँ।” चेतन ने विवशता से कहा, 
“मुझे दफ्तर से जितनी छुट्टियाँ मिल सकती है उनसे कही ज़्यादा !” 

“तुम कल श्राना,” उन्होने तनिक सोचकर कहा, “मै कोई-न-कोई 
ः रास्ता निकालूँगा ।” 
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इूसरे दिन जब वह उनके पास गया तो उन्होंने अ्रपनी पत्नी का जिक्र 
किया : 

“मैंने बीबी जी से (उनका अ्भिप्राय भ्रपनी सहध्मिनी से था) तुम्हारे 
विषय में बात की थी। उनका हृदय बड़ा कोमल है । श्रपने पाँवों पर भाप 
खड़े होने का प्रयास करने वाले तुम जैसे युवकों से उन्हे बडी सहानुभूति 
है। जब मैने उन्हें बताया कि तुम दैनिक-पत्र मे ,किस प्रकार दिन-रात 
काम करके भ्रपना जीवन-निर्वाह करते हो' भौर किस प्रकार तुम्हारा 
स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन गिर रहा है तो वे द्रवित हो गयी भौर उन्होने 
मुभसे कहा--आभाप उसे अपने साथ शिमले क्‍यों नही ले चलते ?* 

झौर कविराज जी ने चेतन को बताया कि वे प्रति वर्ष प्रीष्म-ऋतु में 
किसी-त-किसी पहाड़ पर जाया करते है। “स्वास्थ्य भी ठीक रहता है 
झौर काम भी अधिक होता है ।” वे बोले, “मैं समय को व्यर्थ नष्ट करने, 
के पक्ष मे नही | धन अपने कुछ महत्व नहीं रखता--समय ही सब से 
बड़ा धन है। में सदेव पहाड़ पर जा कर काम करता हूँ भौर मेरी समस्त 
पुस्तक किसी-त-किसी पहाड़ पर ही लिखी गयी है ।” 

भौर उन्होंने बताया कि वे इस बार शिमले जा रहे है और चेतन 
चाहे तो उनके साथ चल सकता है । 

“पर नौकरी.... चेतन ने कहना चाहा । 

“जीवन होगा तो बीस नौकरियाँ मिल जायेगी ।” वे उसकी बात 
काट कर बोले, “तुम्हे यहाँ कितने रुपये मिलते है ? 

“ज्ञालीस !” चेतन ने कहा । 

में तुम्हे पचास दे दूँगा, खाना वहाँ किसी होटल से खा लिया करना 
और मेरे यहाँ पड़े रहना । भौर तुम क्या चाहते हो ?” फिर कुछ देर 
बाद उन्होने कहा, 'सिहत से बढ कर और कोई चीज नहीं । दफ़्तर से तीन 
महोने की छुट्टी ले लेवा । बाद में सेहत भ्रच्छी हुई तो काम करना, नहीं 
तो सात-आ्राठ महीने मेरे लड़के को पढ़ा देता । इस बीच में तुम्हे कोई-न- 
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कोई नौकरी मिल जायगी । 

“पर छूट॒टी....!” चेतन ने कहना चाहा । 

“इसकी चिन्ता तुम न करो, में तुम्हारे डायरेक्टर को चिट्ठी लिख. 
दूँगा । 

“और काम.... 

इस पर कविराज जी ने एक मीठा-सा ठहाका लगाया, “सेहत बनाभों 
भाई ! इससे बड़ा काम कौन-सा है? वहाँ तुम सेहत बनाने के लिए जा 
रहे हो । यही तुम्हारे लिए सब से बड़ा काम है, इतना तुम समझ लो ।” 

“पर मै...” 

हँसते हुए कविराज जी ने कहा, “भाई, काम तुम कोई भी कर लेना । 
यह तो बात की बात है । तुम्हारा पहला काम तो अ्रपनी सेहत बनाना 
है ।” श्रौर फिर हँसते हुए उन्होने कहा, “मै शीघ्र हो शिमले के लिए 
चल दूँगा । मकान शौर दुकान का वहाँ प्रबन्ध हो चुका है। तुम तैयारी 
कर लो । काम तो होता ही रहेगा ।” 

चेतन इतना प्रसच्च हुआ कि झाते ही उसने अ्रनन्त को एक पत्र लिखा 
जिसमें उसने अपने सम्पादक और उन जैसे अगनित लोगों कीं नीचता का 
उल्लेख करते हुए कविराज जी की सहृदयता, उदारता और दयाशीलता 
पर छोटा-मोठा निबन्ध लिख डाला । 

'मेरी भेंट सचमुच ही एक महान-आत्मासे हुई है, . 
उसने लिखा, कविराज रामदास का नाम तो तुमने सुना हो 
होगा । भरे वही जिन्होंने यौन-सम्बन्धी पुस्तक लिखी है । भ्राज 
तक हम उन्हें एक विज्ञापनबाज वैद्य ही समभते श्राये है। 
उनके सम्बन्ध मे तरह-तरह की भ्रफवाहे भी सुनते श्राये है । 
पर मैं तो पहली ही भेंट भे उनका भक्त हो गया । ऐसी सहृदय, 
महान, उदार आत्मा पायी है उन्होंने ।' 

न केवल यह, उसने कविराज की पत्नी से भ्रपने भ्रज्ञातं परिचय का 
पक्र करते हुए उनकी प्रशंसा में एक 'क़सीदा' लिख डाला श्रौर कविराज 
२१ 
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के भाग्य को सराहा जिन्हें उन ऐसी सदय और सहृदय पत्नी मिली । 

रात को जब भाई साहब घर आये तो उसने बड़े उल्लास से उन्हें 
बताया कि वह शिमले जा रहा है। अपने दफ्तर से छुट्टी ले लेगा; मजे से 
शिमले की सैर करेगा, कहानियाँ लिखेगा, पहाड़ियों पर घुमेगा और खूब 
मोटा हो कर आयगा । 

“पर तुम काम क्या करोगे ?” भाई साहब ने ससन्देह पूछा । 

“काम अ्रभी तो उन्होने कुछ बताया तहीं, बस' इतना कहा है, सैर 
क रो, खाश्रो-पिश्नो भ्नौर सेहत बनाग्रो ?” 

भाई साहब के मन में कोई शंकाएँ उठीं, पर चेतन के पास उन्हें 
निवारण करने को समय न था। वह जा कर श्रपने सारे मित्रों को यह 
समाचार देना चाहता था कि वह गर्मियों मे शिमले जा रहा है । इसलिए 
उनकी शंकाशों का समाधान किये बिना ही वह घर से निकल गया। 
अमय पर दफ़्तर पहुँचने की भी उसने चिन्ता नहीं की । 


छियालिस 


जून का दूसरा सप्ताह अभी शुरू हुआ था, जब कविराज ने शिमले के 
लिए चल देने का फ़ैसला किया भ्रौर चेतन से कहा कि वह भी तैयार 
हो कर उनके दवाखाने पहुँच जाय । 

चेतन को तैयारी ही कौन करनी थी। विवाह में श्रायी तर्म-गर्स 
रजाई-दुलाई उसके पास थी ही । किसी प्रकार जोड़-तोड़ करके खादी के 
दो पायजामे तथा दो कमीजे उसमे भौर सिलवा लीं । उसके पास कोट का 
सर्वथा श्रभाव था, इसलिए उसने अपने पिता का वही पुराता सरकारी 
ओोवर-कोट (जिसे भाई साहब काफी भर्से तक पहन चुके थे) साथ ले 
लिया । उन दिनों यह नियम था कि तीन वर्ष बाद स्टेशन मास्टर को 
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नया कोट मिल जाता था और पुराता उसी का हो जाता था। यह कोट 
पिता के पास अपनी श्रवधि समाप्त करके भाई साहब के पास आ गया 
था श्र जब वे तीन चार वर्ष तक उसे पहन चुके तो उन्होंने बड़ी कृपा 
कर चेतत को दे दिया था। चेतन ने उसे फिट करवा लिया था । नयी 
काट के बावजूद वह किसी कबाड़ी की दुकान से ख़रीदा हुआ दिखायी 
देता था। इतने पर भी जब चेतन नये धुले कपड़ों पर उसे पहनता 
तो लम्बे घुँधराले बालों भौर खुले गले के साथ वह कुछ बुरा न लगता 


था। 
चेतन के लिए शिमला जाना विलायत जाने से कम महत्वपूर्ण न था । 


उसका उल्लास भश्रन्तर में समा न पाता था। आग उगलते मौसम मे ते रह- 
तेरह घंटे काम करने वाले उप-प्रम्पादक के लिए गरभियों |में शिमले के 
श्रानन्द को कल्पना स्वप्न में कुछ कम नही । 

५ 
गाड़ी शिमले की ओर जा रही थी। कविराज, उनकी दयामयी पत्नी 
झौर उनके बच्चे इन्टर मे बैठे थे और कविराज के कल जयदेव तथा 
नौकर यादराम भर उसको पत्नी के साथ चेतन थर्ड में । 

वह इतना प्रसतत था कि डिब्बे में सोने के लिए यथेष्ट स्थान होने पर 
भी उसे नोद न भ्रा रही थो। प्रतसर के स्टेशन पर उनके साथ जालन्धर 
का एक युवक भरा बैठा । चेतन को पहचान कर उसने “नमस्ते” की । चेतन 
उसे पहचान तो न पाया, पर जब उस्ते मालूम हुआ कि वह उनके मुहल्ले 
के निकट ही का रहने वाला है तो उप्तने बड़े गव॑स्फीत स्वर में बताया कि 
वह सेहत बनाने के लिए शिमला जा रहा है। भौर उससे यह प्रार्थना भी 
की कि यदि कष्ट न हो तो उनके घर जा कर वह चेतन की माँ और छोटे 
भाइयों को उसकी कुशल-चेम का समाचार अवश्य दे दे । 

“कहना, चेतन ने उससे कहा, “कि चेतन शिमला जाते हुए गाडी 
में मिला था। वह तीन-चार महीने वहाँ रहेगा भ्ौर स्वास्थ्य ठीक होने 
पर लौठेगा ।” 
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यह कह ॒ कर वह अपने उस जालन्धरी साथी के चेहरे पर ईर्ष्या- 
निश्चित-आदर का भाव टटोलने लगा । 
गाड़ो लगभग रात के एक वज जालन्धर पहुंची। यादराम अपनी 
छः: फुट लम्बी सुगठ्ति यवा देह लिये नंगी सीट पर ही सो गया था । उचकी 
पत्नी जरा-ता घूंघट खींच कर बेठी-वैठी ऊँघ रही थी, पर चेतन की आँखों 
में नींद न थी । उसने खिड़की से सिर निकाल कर अपने चिर-परिचित 
स्टेशन को देखा। इधर-उघर नियाह दौड़ावी कि यदि कोई परिचित 
व्किट-चेकर दिख्ावी पड़ जाय तो उसे अपने शिमला जाने का समाचार 
दे, किन्तु दूर तक देखने पर भी उसे कोई परिचित टिक्रट-चेकर न मिला । 
उ्नींदी आँखें लिणे, बाहर प्लेटफ़ॉर्म ही पर मेज कुतियाँ सजाये, 
कुछ बाबू अपने काम में निम्न थे | उनके लिए जैसे गाड़ियों का झना- 
जाना, मुसाफ़िरों का चढ़ना-उतरतला, इंजनों की चीखें, गाड़ों की तीदियाँ 
कुछ भी महत्व न रखती थीं। संसार के कोलाहल में रहते हुए भी उससे 
दूर रहने वाले योगियों की तरह जैसे निलिप्त वे अपनी सावना में रत थे। 
चेतन ने बड़ी ऊँचाई से एक वड़ी दया-मरी दृष्टि उन पर डाली | उन्हें 
क्या मालूम कि जब वे इस ऊमत में, निचुड़ते हुए कपड़ों के साथ, मेज़ों 
पर मुक्के हुए हैं, उनके पास ही खड़ी याड़ी में वेठा वह युवक शिमले की 
ठंडा हदाआ का आनन्द लटन जा रहा है 
तन के भन में आया कि एक वार उत्तर कर स्टेशन पर द्हल, 
ज़रा प्लेटफ़ॉम के बाहर जाय, हो सकते तो स्टेशन के चिर-परिचित कुएँ 
का ठंडा पानी ही पिये । पर उसे याद आया कवि रात आधछणी से ज़्यादा 


॥ 


वीत चुकी है, छुत्नाँ होगा और सील पर पानी पिलाने वाला कहीं 
मीठी या कड् वो नोद के मज़े ले रहा होगा ! 
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रखली। 

छ 
शिमला चलने से पहले चेतन ने कविराज को एक तरह से विवश कर 
दिया था कि उसे साथ ले चलने से पहले वे उसे कोई-न-कोई काम अवश्य 
बता दें, उसके स्वाभिमान को यह स्वीकार न था कि वह उनके सिर पर 
बोभ बन कर जाय । 


उसके मन में स्वयं ही यह बात उत्पन्न हुई श्रथवा कविराज के जीवन 
को घटनाएँ सुन कर उसे झपने स्वाभिमान का ध्यान हो भाया, इसका 
ठीोक-ठीक निश्चय तो नहीं किया जा सकता, पर शिमला ले 'चलने के 
प्रस्ताव को सुत करभऔर यह जान कर कि उसे वहाँ काम भ्रधिक न करना 
होगा, उसने क्रृतज्ञता का भाव प्रकट किया था तो कविराज जी ने बातों- 
बातों में भ्रपने जीवन के भारम्भिक संघर्ष की एक घटना उसे सुनायी 
थी : 'मेरे एक मित्र ने मेरी श्रार्थिक सहायता की थी,' उन्होंने कहा, 'पर 
उस समय मैं उनके रुपये वापस न दे सकता था, इसलिए मैने साल भर 
तक किसी प्रकार की फ़ीस लिये बिना उनके बच्चों को पढ़ाया । वे श्रपनी 
रौ में इसी प्रकार की कई घटताएँ सुना गये जब भ्रपने सहायकों से जो कुछ 
उन्होंने पाया, उससे कही अ्रधिक उन्हें दिया | चेतन यद्यपि पहले भी इस 
बात पर ज़ोर देता था कि उसे काम बता दिया जाय, पर यह सब सुन कर 
उसने बिना काम जाने, उनके साथ जाने से इल्कार कर दिया था । 

तब कविराज जी ने, जैसे विवश हो कर, उसे बताया था कि उनका 
विचार बच्चो के जन्म-मरण शौर लालन-पालन के सम्बन्ध में एक पुस्तक 
लिखने का है। उन्होंने उसे श्रमरीका की एक पत्रिका भी दिखायी थी 
भौर कहा था कि वह पंजाब-पब्लिक-लायब्रेरो मे जा कर देख ले । यदि 
इस विषय पर कुछ पुस्तक मिल जाये तो वे तत्काल लायब्नेरी के सदस्य 
बन जायेंगे । चेतन उनकी बात समझ गया था और उनकी सहृदयता की 
बदला देते के लिए उसने मन-हौ-मन इस विषय पर उन्हे एक बड़ी भ्रच्छी 
पुस्तक लिख देने का निश्चय भी कर लिया था । 
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बातों-बातों में कविराज जी ने उसे समक्ला दिया था कि पुस्तक उनके 
नाम से छपेगी | उसमे बच्चों की समस्त व्याधियों के सम्बन्ध में प्रारम्भिक 
ज्ञान संकलित होगा भर पाठकों को परामर्श दिया जायगा कि पेचीदगी 
हो दो ठत्काल किसी प्रसिद्ध वैद्य या डाक्टर से परामर्श लिया जाय। 

चेतन लायब्रेरी से पाँच पुस्तक ले आया था । उसने भ्रपने मन मे पुस्तक 
का एक ढाँचा-सा भी बना लिया था। उन्हीं पुस्तकों में से एक उसने उस 
समय अपने सामने खोल ली थी । 

छ 
यादराम की पत्नी ने भी एक-दो बार कनखियों से उसकी भ्रोर देखा । 
चेतन को लगा जैसे उसके होंटों पर हल्की-सी मुस्कान भी खेल रही है-- 
ऐसी मुस्कान जिसका पता न लगता था कि होठों पर है भ्रथवा श्राँखों 
में ! गेहुझ्ाँ रंग, चेहरे पर शीतला के हल्के-हल्के दाग्र, पतला-दुंबला शरीर, 
दाँतों के मोतियों में मित्री की लकीरें। वह सुन्दर न थी, पर उसकी 
आँखो और उसकी मुस्कान में कुछ ऐसा आकर्षण था कि चेतन पुस्तक 
पढ़ना छोड़े कर उसे देखने लगा झ्नौर फिर उससे बातें करने लगा। 

डिब्बे मे यांत्री बहुत न थे । जो थे वे भी विसुध, मुंह बाये, सिर लट« 
काये, बड़ी विचित्र मुद्राएँ बनाये, नीद की गोद में जा पड़े थे । सामने की 
बर्थ के ऊपर, सामान रखने के स्थान पर, सोये हुए एक व्यक्ति की ठाँग 

>बेतरह लटक रही थी और चेतन को डर था कि तनिक पहलू बदला भर 

वह नीचे भ्रा रहेगा । उस लटकते हुए पाँव के नीचे,यादराम विसुध सोया 
हुआ था । उसके हल्के-हल्के खुर्राठे डिब्बे की निस्तब्धता भंग कर रहे थे । 
, बात पहले मन्नी ही ने आरम्भ की । 

“जींद नहीं भ्राती बाबु जी ?” अपनी मुस्कान को तनिक और ज्ञेय 
बनाते हुए उसने पूछा । 

चेतन को उसकी मुस्कान भली लगी । उसमे सहानुभूति थी, सौहाई 
था और उत्सुकता थी । 

पुस्तक पर ही दृष्टि जमाये उसने फिर कनख्ियों से मन्नी की भोर 
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देखा | “गाड़ी में मुझे नींद नहीं भाया करती ।” उसने तमिक हँस कर 
कहा । 

, भन्ती भ्धघलेटी-पघबैठी थी। वह उठ कर बैठ गयी भौर उसने चेतन 
के घर, माता-पिता, भाई-बहनों के सम्बन्ध में प्रश्त किये । 

उसके प्रश्नों में, उसकी वाणों में, उसके नयनों की सालस-लालस 
मुस्कान में कुछ ऐसी स्निग्घता भी कि चेतन का शरीर गर्माने लगा | राठ 
की उस नीरवता में, उस सोये-खोये से डिब्बे में उसे मन्ती बड़ी प्यारी लगने 
लगी । बैठे-बैठे चेतन का शरोर भ्रकड़ रहा था, उसने भपने पैर मश्नी को 
बर्थ पर थोड़े से पसार लिये। 

“खुल कर पसार लीजिए बाबू जो, मन्नी ने बड़े प्यार से उसके पाँव 
को लगभग खीचते हुए कहा | साथ ही उसने भपने पाँव चेतन की बर्थ 
पर फैला दिये । “बैठे-बैठे घुटने भ्रकड़ जाते हैं,” वह हँसी । 

कुछ क्षण तक चेतन चुपचाप पुस्तक पढ़ता रहा । फिर उसने कनखियों 
से भन्नी के पैरो की भोर देखा--छोटे-छोटे प्यारे-प्यारे पैर--उंगलियों में 
रजत चुटकियाँ भौर छल्ले पड़े थे भर टखनों में कड़े तथा काँकनें । उसके 
तलवों में जावर रचा था जिसका रंग मिट्टी प्रौर कीचड़ से मिल कर काला 
हो गया था । 

“तुम्त भ्रपने पाँव धोती नहीं, देखो काले से हो रहे हैं !”” उसने पहले 
उन्हें छूते भोर फिर उन पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“लाख धोती हूँ बाबू जी, पर सारा दिन घर का काम करना पड़ता 
है-घोका-बर्तन, भाड़ -बुहारी--कहाँ तक साफ़ रह सकते है ?” भौर 
उसने भपने हाथ दिखाये, जिनमें काली धारियाँ मेंहदी के लाल रंग पर 
उभर झायी थीं। 

चेतन के जी में भाया कि इन लाल-काले हाथों को चुप ले; पर तभी 
यादराम ने करवट बदली । चेतन का हाथ फिर पुस्तक पर भा गया भौर 
दोनों के पाँव एक दूसरे से ज़रा फासले पर हो गये । 

किन्तु इस बार यादराम की पीठ उनकी भोर हो गयी । तब मस्ती ने 
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क्रिफकते-भिककते चेतन के पाँवों को छुआ और बोली, “आपके पैर भी 
तो काले है बाबू जी !” 

“मेरे, चेतन हँसा, मुझे धोने का अ्रवकाश ही कब मिलता है। 
घूमता में क्या कम हूँ; और फिर जूतों के नाम मेरे पास केवल ये चप्पल 
है। जरा-सा पानी या कीचड़ ही तो लिचलिचाने लगते है।” 

मन्नी का लहँंगा जो उसके टखनों से ज़रा ऊँचा उठ गया था, दोनों 
बर्थो के मध्य लटक रहा था और टखनों के ऊपर का गोरा-गोरा हिस्सा 
नजर भरा रहा था--गोरा-गोरा बादाम केन्से रंग का-सा | चेतन का जी 
चाहता था कि पाँवों पर हाथ फेरता-फेरता ऊपर उन गोरी-गोरी बादामी 
पिडलियों तक ले जाय; पर इसी समय गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकी । 
बहती हुई चीजें जैसे पानी के रेले से कितारे पर झ्रा चढ़ती है, इसी प्रकार 
स्टेशन की भीड़ में से कुछ यात्री डिब्बे मे चढ भाये । 

उसके आने, सामान रखने, बैठने या लेटने की व्यवस्था करने, और 
अपनी अनपढ़, अनमेंकी पहाड़ी बोली मे निरन्तर बोलते रहने से डिब्बे 
की निस्तब्धता भंग हो गयी । यादराम पूर्ववत गहरी नींद में सोता रहा । 
सामने ऊपर की बर्थ पर सोने वाले ने टाँग ऊपर खीच ली और चादर से 
गर्दन तथा मुँह का पसीना पोंछते हुए दूसरी ओर करवट बदल ली। कुछ 
ऊँपते-ऊँघते गदंनों के भटके से उठ बैठे, कुछ सोये-सोये उठे और एक 
भ्रलस दृष्टि चारो ओर डाल कर फिर सो गये । एक ने डेढ़ पाव गर्म-गर्म 
दूध पिया, दूसरा लोटा लिये पानी को भागा। 

तभी कोने में सोया हुआ एक व्यक्ति हड़बड़ा कर उठा। 

“कौन स्टेशन है ?” उसने भारी स्वर में एक नये यात्री से पछा ! 

“अ्रम्बाला । 

“भ्रम्बाला !” उसने मुंह वा दिया । फिर साथ के व्यक्ति को फकफोर 
डाला । “अरे जल्दी उठो अम्बाला आ गया, गाडी चलने वाली है । 

साथी इस तरह उठा जैसे उसे बिजली का झटका लगा हो और 
जल्दी-जल्दी सामान समेंट कर दोनों डिब्बे से उतर गये । 
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चेतन की दृष्टि झागन्तुकों पर जम गयी। भ्रपना सामान झ्ादि 
सम्हाल कर वे लोग सामने की पटरी पर डट गये थे। उनमे तीन स्त्रियाँ 
थी । पुरुषों के कपड़े उतने श्रच्छे न थे--टखनों से ऊँचे, तंग, मैले 
पायजामे; गबरून की कमीणजें प्लौर उन पर पहाड़ी जाकेट ! दोनों के 
भस्तकों पर उस्तरे से बडे चौड़े ख़त बने हुए थे जिनकी नोके उनकी गोल- 
गोल टोपियों मे छिपी हुई थी । उनकी चोटियाँ चूहों की दुमो की तरह 
टोपियों के तीचे गर्दन के पिछली श्रोर लटक रही थीं। स््रियों के कपड़े 
कुछ साफ और भड़कीले थे । दो युवा थी भर एक भ्रघेड़ । किन्तु तीनों 
अपनी उम्र से कुछ ज़्यादा की लगती थी और असंयम ने उनके चेहरो पर 
ऐसी रेखाएँ बना दी थी जो सस्ते पाउडर और रूज के बावजूद स्पष्ट 
दिखायी देती थीं । 

जब गाड़ी चल पड़ी और सब लोग जम कर बैठ गये तो एक पहाड़ी 
युवक ने जाकेट की जेब से सिगरेट की डिबिया निकाली और एक-एक 
सिगरेट सब को बाँठ दिया ! क्षय भर बाद सब बड़े मजे से सिगरेट पीने 
लगे । चेतन चकित-सा उन स्त्रियों की भ्रोर देखता रह गया। वे इतने 
सहज सरल भाव से सिगरेट पी रही थी कि इस कला में पूर्णतः सिद्धहस्त 
दिखायी देती थी। बड़े इत्मीनान से सिगरेट पीती हुई वे बड़े मजे से धुएँ 
के ननन्‍्हें-तन्हे मरभोले छोड़ रही थी । 

चेतन स्वयं सिगरेट न पीता था । सिगरेट का धुभ्राँ उसके लिए असह्य 
था। कमरे में या उसके पास बैठा कोई सिगरेट पीता हो तो उसके सिर 
को चवकर श्राने लगते थे। इस पर भी उसके मित्रो मे ऐसे युवकों की 
कमी न थो जिन्हे सिगरेट का व्यसन था। कित्तु स्त्रियाँ भी सिगरेट पीती 
है, उसके लिए यह सर्वथा नयी बात थी । 

डिब्बे मे अधिक लोगो के श्रा जाने से एक प्रकार की घुटन-सी हो 
गयी थी। गाड़ी पूरी रफ़्तार से जा रही थी । खुली खिड़कियों से गर्म हवा 
के भोके आते थे, उनके साथ ही रास्ते की घूल भौर इंजन का धुप्नाँ। यह 
धूल भौर धुआँ यात्रियों के पसीने की गन्ध से मिल कर पहले हो कम गला 
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ने धोंट रहा था, इस पर ये पाँच व्यक्ति सिगरेट पीने लगे। चेतन का 
जी घवराने लगा । उसके सर को हल्का-हल्का चक्कर आने लगा। पर 
वे पहाड़ी स्त्रियाँ श्रधलेटी-अघवैठी टाँगें फैलाये-सिकोड़े, जैसे डिब्बे के सारे 
वातावरण पर छायी हुईं, इस शांति और सनन्‍्तोष से सिगरेट पी रही थीं 
कि चेतन के मन में श्राया--वह भी टाँगें पसार ले, शरीर को पीछे को 
शोर ढीला छोड़ दे और कही से सिगरेट लें कर उन्हीं की तरह नाक और 
मुँह से धुएँ के नन्‍हें-तन्‍्हे मरगोले छोड़े । पर इस बीच में उसका दम अधिक 
घुटने लगा श्लौर उसका सिर श्रधिक चकराने लगा। उसने सिर खिड़की 
से वाहर निकाल कर दो-चार बड़े-वड़े साँस लिये और फेफड़ो को वाहर 
की हवा से भर लिया। 

वाहर चाँद चमक रहा था और बादलों का भी कोई निशान न था, 
पर घूल का एक पर्दा-सा घरती और आकाश के मध्य छाया हुआ था ।" 
ऐसा लगता था जैसे चाँदनी को घरती तक पहुँचने मे कप्ट हो रहा है । 
सकुची-सकुची वह छायी हुई थी । उसकी वाहे जैसे कुछ ही दुर तक फैल 
कर रह जाती थीं । भ्रंधकार को भेदने में जैसे वे. भ्रशक्त थीं। इस धूल- 
घूसरित ज्योत्सना के नीचे दूर तक मटमैली धरती लेटी थी। वर्षा भ्रभी 
आ्रारम्भ म हुई थी। मुरकायी, कुलसी हरियाली रात की इस मटठमैली 
चाँदनी का अंग वन गयी थी । पेड़-पौधे भागती छायाश्रों की तरह सामने 
से निकल जाते थे। सहसा गाडी के परले सिरे पर इंजन फिर घु्राँ 
छोड़ने लगा । हल्की चाँदनी में धुएँ का काला वादल गाड़ी के ऐन ऊपर 
पोछे की ओर लपकते हुए श्रजयर की तरह बढने लगा । उसकी जलती 
श्रांखो की तरह चिनगारियाँ चमक उठी । चेतन ने जल्दी से अपना मुँह 
भ्रन्दर कर लिया। 

डिब्बे के श्रन्दर सब कुछ उसी तरह था | केवल मन्नी अपने पति 
की जाँध पर सिर रख कर सो गयी थी | मुँह पर उससे धृंघद कर लिया 
था श्ौर लहेंगे को ठाँगों के ग्रिर्द अच्छी तरह लपेट लिया था । उसके पैरों 
की श्रेगुलियों में पड़े हुए छल्ले और चुटकियाँ पृवंबत चमक रही थी । 
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उन चमकती हुई चुटकियों भौर घल्लों से ऊपर दृष्टि उठा कर चेतन 
ने फिर उन पहाड़ी स्त्रियों की भोर देखा । वे पूवंवत सिगरेट पी रही थीं। 
उनकी श्राँखों मे चेतन को कुछ ऐसी बेबाकी और संकोचहीनता दिखायी 
दी जो उसने कभी जालन्धर के कोतवाली बाजार की वारांगनाश्रों के 
नयनो में देखी थी । स्कूल से भ्राते समय वह मुहल्ला मेहन्द्र भाँ से शराने के 
बदले कई बार पुलिस लाइन को पार कर, सब्जीमंडी के सामने से होता 
हुआ, कोतवाली बाजार की शोर से आया करता था भ्रौर कितनी देर 
तक खडा निर्मिमिष उन काली कुरूप स्त्रियों को देखता रहता था जो 
बडी बेबाकी से अपनी कोठरियों के आगे पाउडर थोपे बंठी रहती और 
गाँवो से नगर को श्राने वाले जाट जिनसे भ्रत्यन्त भ्रशलील और भद्दे मज़ाक 
किया करते । इन पहाड़ी स्त्रियों की आराँखों मे उन्ही वेश्याश्रों जैसी 
निस्तंकोचता थी । 

तभी उसकी दृष्टि एक दूसरे व्यक्ति पर गयी जो उन पहाड़ी स्त्रियों 
को भ्ोर भ्रत्यन्त भूखी निगाहों से देख रहा था | उसकी लोलुप दृष्टि का 
श्रनुसरण करते हुए चेतन ने देखा कि उसके आकषंण का केन्द्र वह स्त्री 
है जो उन तीनों में युवा भोर अपेक्षाकृत सुन्दर है । गुलाबी रंग का 
चूडीदार रेशमी पायजामा, चमचमाती कमीज, उस पर सुन्दर सरदई रंग 
को जाकेट और सिर पर रेशमी दुपट्टा पहने, बिस्तर पर कुहनी रखे वह 
दोवाली के प्रवसर पर बिकने वाले चित्र को 'मंगल-द्वीप की साम्राज्ञी' की 
भाँति हथेली पर सिर टिकाये लेटो हुई थी । उसके कानो की रजत बालियाँ- 
और नाक की लौंग उसकी तीखी नुकीली भाकृति पर बड़ी भली लग रही 
थी। उसके गालों पर प्राउडर की धूलि भी दुसरो की भ्रपेक्ञा कम थी--- 
शायद इसलिए कि उसके चेहरे पर लकीरें भी दूसरों की भ्रपेच्षा कम थी । 
भोर वह व्यक्ति--अधेड़ उम्र, नुकीली खिचड़ी दाढ़ी, नाक के नीचे से 
कटी हुई शरयी मूंछें, नंगा सिर, खरखरे खिचड़ी बाल, श्राँखों में तीत्र 
भूख हर वासना की भलक ! 

जब स्त्रियों ने सिगरेट खत्म कर लिये भर उनके शेष टुकड़े खिड़कियोंः 


ह३२। उपेन्द्रनाथ अश्क 


पके बाहर फेंक दिये तो वह उठ कर उनके पास झ्राया । जेब से सिगरेट 
की डिबिया निकाली, एक सिगरेट स्वयं लिया और डिबिया उन दो पहाड़ो 
युवकों की ओर बढ़ा दी । उन्होंने एक-एक सिगरेट ले लिया | तब उसने 
डिबिया दूसरी दोनों स्त्रियों की ओर बढ़ायी । उन्होंने भी एक-एक सिगरेट 
ले लिया। भ्रन्त में उसने होठों के कोनों को फैलाते और अपने पीले दाँत 
“निकालते, सकुचाते, लजाते, डिबिया उस “मंगल-द्वोप की सम्नाज्ञी' को 
ओर, बढायी । वह ठहरी मंगल-द्वीप की सम्राज्ञी ! उसी शाहाना भन्दाज 
से उसने सिर हिला दिया : “हम यह नहीं पीते !” 

खिसियानी-सी हँसी के साथ हाथ पीछे हटाते, दाँतों को कुछ और 


“हम कैवेंडर पीते है ।” 
“मेरे पास तो लाल बादशाह ही है !” और वह खिननता से हँसा । 
तब उस स्त्री ने उसी राजसी ठाठ से अपने साथी को शआ्रादेश दिया 
कि वह कैवेंडर की डिबिया निकाले । 
पहाडी युवक ने कैवेंडर की डिबिया निकाल कर उसे एक सिगरेट 
“दिया । उसी तरह लेटे-लेंटे, बिना हाथ हिलाये उसने वह होंठों में थाम 
लिया जब उसने दियासलाई जलायी तो उसी तरह लेटे-लेटे मुंह जरा- 
सा भ्रागे बड़ा कर उसे सुलगा भी लिया भ्रौर उसी प्रकार मंगल-दछीप की 
सम्राज्ञी बनी धुएं के हल्के-हल्के मरगोले छोड़ने लगी । 
चेतन ने पुस्तक पढने का प्रयास किया पर उसे लग रहा था जैसे 
उसके सिर पर मनो बोक लाद दिया गया हो । आँखों मे नीद का नाम 
तक न था, पर उनमे कड़्‌ वाहट भा गयो थी । भवो के ऊपर पीड़ा की 
एक रेखा दौड रही थी और शरीर क्लान्त प्रतीत हो रहा था। सामने की 
बर्थ पर टाँगे फैला कर वह पीछे को लेट गया और उसको शआ्ाँखें महज 
थकान से बन्द हो गयी । 
लेकिन उसे नोंद न आयी । पहाड़ी स्त्रियों की बात-चीत, उस वासता- 
-सकत व्यक्ति की खिंसियानी हँसी श्रौर बैकग्राउंड में गाड़ी की खड़खड़ाहट 
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“-सब कुछ उसे सुनायी दे रहा था। 

वह व्यक्ति मंगल-ढीप की उस सम्राज्ञी से भ्रत्यन्त भोंडे मजाक कर 
रहा था और उसी मुस्कान-मिश्चित उपेक्षा से वह उसे टाले जा रही थी । 
तभी उसने एक दूसरी भ्रावाज सुनी, “अरे पास जा बैठो, वहीं पड़े क्या 
हि हि हि हि' कर रहे हो ।” 

भारी थकी श्राँखें खोल कर चेतन ने देखा कि एक और व्यक्ति जाग 
कर उठ बैठा है और पहले को बढ़ावा दे रहा है! लेकिन उसका साहस 
नही होता कि उस मानिनी के पास जा बैंठे । 

तभी गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी | वह व्यक्ति उठ कर मिठाई ले 
भ्राया भौर दोना लिये हुए उसके पास जा बैठा । श्रपने मैले दाँत निकालते 
हुए उसने एक हाथ से मिठाई का दोना उसकी झोर बढ़ाया और दूसरे से 
उसके दोनो घुटनों को ले कर भ्रपत्ती बगल मे भीचा । और उसकी आ्राखों 
में वासना की ज्वाला लपलपाने लगी । 

चेतन की भ्र्ध-निमीलित आँखें पूरी तरह खुल गयी । 

मंगल-द्वीप की सम्राज्ञी ने ज़रा-सी भर्वें सिकोड़ कर उस दोने की श्र 
देखा, फिर धुणा-मिश्रित-उपेक्षा से उस व्यक्ति की ओर, फिर सहसा 
बिस्तर पर कुहनी के बल उठते हुए अपने घुटनों को उसके बन्धन से मुक्त 
करके उसने खोच कर ज़ोर से एक लात उस्त दोने पर दे मारी--ऐसे कि 
मिठाई उस व्यक्त के मुंह पर उसकी मूर्खता के चिह्न भ्रंकित करती हुई 
खिड़की के बाहर जा पड़ी । 

“वबेश्याएँ है!” उस . दूसरे व्यक्ति ने कहा, “खा कमा कर फ़र्लो 
(7००६४) पर जा रही हैं ।” और वह हँसा । 

खिन्न-सा हो कर पहला व्यक्ति चेहरा पोंछता हुआ अपनी जगह पर 


जा बैठा । उसके नयनो की लपलपाती हुई वासना बुभते हुए श्रंगारों-सी 
भनन्‍्द पड गयी । 


चेतन ने आँखें बन्द कर ली । 
“फ़र्लो [/--कितना स्तिर्घ, प्यारा शब्द है |! जिस दिन उसे दफ़्तर 
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से छुट्टी होती थी, बंगाली गली तो दूर, वह गणपत रोड तक की शोर न 
जाता था। यदि उसे भ्रनारकली भी जाना होता तो चाहे उग्ने कितना घूम 
कर जाना पड़े, वह दफ़्तर को जाने वाली सड़क की भोर मुह न करता । 
उसे वेश्याश्रों के प्रति एक विचित्र सहानुभूति से उसका मन प्लावित हो 
उठा । साल भर के थके, टूटे, शिथिल अंग ले कर अपने शरीर को बेच 
कर, उन्हें भूखे हि्न पशुझों की दया पर छोड़ने के बाद, ये बेचारी क्लान्ति 
की मारी कुछ झाराम करने जा रही है। भौर वह भूखा व्यक्ति... 


जलने लगा....लेकिनत उप्तके पलक भारी होते गये, उसके श्रंग शिथिल पड़ते 
गये भ्रौर वह श्रलाव क्षणा-प्रतिक्षण मन्द पड़ता गया | उसका सिर खिड़की 
के साथ जा लगा, बाजू लटक गये और वह गहरी नीद सो गया । 


शेंतालिप 


थूप खूब चमक रही थी भौर दो-एक छींदे चाहे पड़े हों, पर वर्षा ऋतु 
अभी भारम्म न हुई थी, जब वे शिमले पहुँचे । 

कविराज उनके साथ न थे। मोटर द्वारा शिमले पहुँचने के विचार 
से कालका में ही उतर गये थे। “तुम पहली बार शिमले जा रहे हो, 
उन्होने कालका स्टेशन पर चेतन से कहा था, “शायद तुम्हे बहुत चक्कर 
आयें, इसलिए तुम गाड़ी ही से जाओ ।” और उन्होंने जयदेव को आदेश 
दिया था कि वह चेतन के श्राराम का पूरा-पूरा ध्यान रखे । 

उन्हे सपत्नीक मोटर मे सवार कराके जयदेव, यादरास भर उसको 
पत्नी के साथ चेतन शिमला को जाने वाली डिबिया-सी गाड़ी मे तीली को 
भाँति उस कर जा बंठा था। 

उस नन्‍्हीं-सी गाड़ी में बैठ कर शिमले की सैर का प्रानन्द लेने की 
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भ्राकांचा चेतन के हृदय मे बचपन से दबी पड़ी थी। चौथी कच्चा मे उप्तकी 
पुस्तक में 'शिमला की सैर' शीर्षक से एक बड़ा मनोरंजक लेख था। जिस 
दिन उसने वह लेख पढा था, वह घर आ कर घंटों बैठा कल्पना-ही-कल्पना 
में शिमले की सैर का भानन्द लेता रहा था । 'शिमले को जाझ्रो तो बड़ा 
मजा आता है-पुस्तक मे लिखा था--रेल छक-छक करती धीरे-धीरे 
चलती है, कभी इधर मुड़ती है, कभी उधर मुडती है, साँप की तरह बल 
खाती हुई सुरंग मे दाखिल हो जाती है । डिब्बे में भ्रेपेरा छा जाता है । 
बत्तियाँ जल उठती है, लगता है जैसे रात हो गयी हो....” इस परिच्छेद 
मे शिमले को जाने वाली छोटी-सी पटरी श्रौर उस पर चलने वाली नतन्‍्ही- 
सी गाड़ी का एक चित्र भी दिया गया था, जिसमें उस सत्तर मील लम्बी 
रेल की पटरी का एक छोटा-सा टुकड़ा बल खाता हुआ दिखाया गया था। 
उस पर एक छोटी-सी गाड़ी भी थी जो एक सुरंग से त्िकल रही थी। 
उस रात जब चेतन शभ्रपने बिस्तर पर लेठा तो बार-बार उसके मस्तिक में 
यह चित्र घमता रहा और बार-बार वह श्रपने-आपको उस छोटी-सी गाड़ी 
की खिडकी में बैठे शिमले की सैर का भ्रानन्द लेते देखता रहा । 

कालका से शिमले को जाने वाली इस गाड़ी के डिब्बे मे बैठते हुए 
चेतन के मस्तिष्क मे वह चित्र और उससे सम्बन्ध रखने वाला शिमले की 
सैर का वृत्तान्त घूम गया । मन-ही-मन उसने इस सैर का भ्रवसर देने के 
लिए कविराज जी को धन्यवाद भी दिया । 

किन्तु उसका यह उल्लास शीघ्र ही भंग हो गया और उसकी क्ृतज्ञता 
का वेग भी कम हो भया । डिब्बा यात्रियों से इतना भर गया कि उसके 
लिए सिर तक हिलाना कठिन हो गया। एक दो बार उसने जयदेव की 
करुणा भरी दृष्टि से देखा, किन्तु वह स्वयं इस प्रकार बैठा था कि उसके ' 
लिए गर्दन तक मोड़ता कठिन था । 

कालका ही में चेतत लघुशंका के लिए जाना चाहता था, किन्तु 
कविराज जो को कार तक पहुँचाने के कारण उसे देर हो गयी भौर जब 
| यादराम ने उससे कहा कि यदि वे देर कर देंगे तो गाड़ी मे जगह न मिलेगी 
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तो वह उससे निवृत्त हुए बिना गाड़ी में श्रा बँठा था । किन्तु कई घंटे वह 
उसे दवाये वेठा रहा जिससे उसकी नाभि के नोचे,पीड़ा होने लगी। प्राकृतिक 
दुश्यो में उसका मन तनिक न लगा । जब किसी सुन्दर दृश्य की ओर 
उसकी आँखें जाती, नाभि के नीचे की पीड़ा उसका ध्यान हटा देती । 
भीड़ जरा भी कम न हो रही थी, बल्कि पहाड़ी लोग गाड़ी के पायदानों 
पर लटके हुए थे । आख़िर बड़ोग के स्टेशन पर बड़ी मुश्किल से खिड़की 
द्वारा निकल कर वह लघुशंका से निबुत्त हो पाया । 

दुर्भाग्य से बड़ोग स्टेशन पर उसे कुछ भूख-सी लगी और उसने स्टेशन 
पर दो-चार कचौरियाँ खा ली। भौर इसके बाद श्रा कर जब वह बैठा 
श्र गाड़ी साँप की तरह वल खाने लगी श्रौर दायें-बायें गिरिमालायें 
बनने-मिटने लगी तो उसका सिर चकराने लगा। तभी उसके साथ बैठी 
एक स्त्री ने बाहर को मुँह करके के को । चेतन का अश्रपना जी मतला 
उठा....। इसके बाद उसे इतना ही याद है कि जब शिमले के स्टेशन पर 
जयदेव ने उसे कन्धे से हिलाया तो वह घुटनों में सिर रखे अचेत सा पड़ा 
था। 


उस लेख की याद श्राने पर उसने निहायत वेज़ारी से सिर हिलाते हुए, 
एक वडी-सी गाली उस लेख के रचयिता को दे डाली । उसके माथे में हल्का- 
हल्का दर्द हो रहा था श्नौर शरीर, ऐसा प्रतीत होता था, जैसे पत्थरों में 
पिस गया हो । यादराम के ऋकभोरने पर जब वह गिरता-पड़ता स्टेशन के 
बाहर भ्राया तो उसने जैसे पहली वार उस धूप को देखा था जो वाहर पेड- 
पौधों, सड़कों और मकानों पर खिली हुई थी--निखरी-घुली, चमकती; 
तेज--पर जलाने वाली नहीं--शरीर को हल्की-हल्की गर्मी पहुँचाने वाली 
लेकिन चेतन का जी अभी तक मतला रहा था । 

जयदेव ने सामान गिनवा कर कुलियो की पीठ पर लद॒वाया और पैदल 
चल पड़ा । चेतन भी उसके पीछे घिसटता हुआ चलने लगा । 

जयदेव खुश था | यादराम भी खुश था और छोटे-से घृंघट से मन्नी 
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की मुस्कान भी दिखायी दे जाती थी--लेकिन चेतन को कोई भी चीज 
भच्छी न लग रही थी। यद्यपि वे शिमला पहुँच गये थे किन्तु सर्दी उतनी 
न थी, बल्कि चेतन का गला सूख रहा था। ऐसा लग रहा था उसे जैसे: 
वह 'अलिफलैला' के किसी उजड़े, वीरान नगर में भ्रा गया है, जिसे 
प्ाक्रमणकारियो ने जीत लिया है भौर ये कुली उत्त नगर के वाती है जो 
नये श्राक्रमशकारियो के गुलाम बन गये है। 

कुलियों के शरीर पर मैले-कुचैले चीथड़े लिपटे हुए थे, जो मैल भर 
पसीने से, कपडे की बजाय कीचड ही के बने दिखायी देते थे। इतना-इतना 
भारी बो उठा रखा था उन्होंने कि चेतन भ्राश्चर्यचकित-सा उन्हें देख 
रहा था। देर तक उसकी निगाहें श्पने साथ-साथ जाने वाले कुली पर 
लगी रही । उसके पाँव में घूल से भरे भारी चप्पल थे, टाँगे घुटनों तक 
मैल से सनी हुई थीं, बाहो पर मछलियाँ उभर झायी थीं, पीठ पर सात 
ट्रंक एक साथ उठाये, लिया के सहारे वह चला जा रहा था। 

तभी एक रिवशा छनछनाती हु ई उसके पास से गुजर गयी। चार 
वर्दोपोश कुली उसे भगाये लिये जा रहे थे और एक मोटा, गंजा अंग्रेज 
भज्ज से उसमें बैठा समाचार-पत्र पढ़ रहा था! धोड़ों और बैलों के स्थान 
पर पुरुषों को जुते हुए चेतन ने पहली बार ही देखा था। बाद में उसे 
सालूम हुआ कि शिमले की माल पर मोटर, इक्का, ताँगा कुछ भी नहीं 
चल सकता । शिमले के प्रभुओं को भ्रादमी की सवारी अ्रधिक पसन्द है। 
चेतन ने पीछे मुड कर देखा । धूप से उस अंग्रेज का गंजा सिर चमक रहा 
था और कुलियो के पाँव नंगे थे। चेतन को लगा जैसे संसार का समस्त 
सुख वेभव चंद गंजे श्रादमियों के हिस्से में झराया है । शेष सब तो उसकी 
सवारी को खीचने वाले पशु है। 

लोअर बाजार के इस सिरे पर कविराज जी ने अपने लिए श्ौषधालय 
किराये पर ले रखा था। इस पर उनका बोर्ड उनके श्राने से पहले लग 
का था। कुछ सामान वही उतरवा दिया गया भर यादराम को वहाँ 


ठहरने का भ्रादेश दे कर दे भागे बढ़े । पूछने पर चेतन को पता चला कि 
श्२ 
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उनको रल्दू के भट॒टे जाता है, क्‍योंकि निवास के लिए कविराज जी ने 
मकान वही लिया है। 

कुछ दूर चल कर वे बायी ओर मुडे | सामने एक सुरंग थी जो माल 
के नोचे-नीचे ईदगाह को जाती थी। उसमे प्रवेश करते हो पहली बार 
चेतन ने अनुभव किया कि वह पहाड़ पर पहुँच गया है । ठंडो-भीगी हवा 
का एक 'ोंका श्राया और उसे लगा जैसे मन का सब ताप मिट गया हो । 
यद्यपि वर्षा ऋतु भ्रभी आरम्भ न हुईं थी तो भो पहाड़ में से रिस-रिस' 
कर पाती सुरंग की गोलाकार दीवार को भिगो रहा था और श्रणु 
परमाशुप्रों-सो नन्‍हीं-नन्‍्हं बूंद हवा मे उड़ रही थीं। बिजली के नबहें- 
नन्हे बल्ब सुरंग मे धूमिल प्रकाश की सृष्टि कर रहे थे और सुरंग के 
दूसरे दरवाजे के भर्ध गोलाकार प्रकाश मे से भाते हुए मनुष्य बड़े भले 
अतीत होते थे । 

उल्दू भट्‌टा ईदगाह के नीचे बीस-तीस घरों की एक छोटी-सी बस्ती 
है, जिसके निर्माण मे इंट-पत्थरों के स्थान पर लकड़ी हो से अधिक काम 
लिया गया है--लकड़ी की सीढ़ियाँ, लकड़ी के फ़र्श और लकड़ी की छत्तें ! 

कविराज ने मकान को दूसरी मंजिल किराये पर ली थी । सीढ़ियाँ 
चढ़ कर कुली ने सामान रख दिया। चेतत इस बीच में बिलकुल थक 
गया था। दीवार से पीठ लगा कर वह शभ्रपने बँघे बिल्तर पर बैठ गया । 
लकड़ो के फ़र्श पर उसने टाँगें पचार लो । और चुपचाप दूसरों को काम 
करते देखने लगा । 


अड़तालिस 


शिमले के अपने इस निवास मे, जहाँ दूसरी कई बातों के सम्बन्ध में चेतन 
की धारणाएँ बदली, वहाँ कविराज की महानता और कविराज-पत्नी की 
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सहृदयता के सम्बन्ध मे भी चेतन के विचार बदल गये । 

इन तीन महीनों में उसने “बीबी जी” की कुछ भाँकियाँ ही देखी और 
उसे मालूम हो गया कि वे भौर चाहे जो हों पर पहुदय भौर उदार कदापि 
नही । 

बीबी जी को उसने पहली बार लाहौर भौर फिर कालका के प्लेटफ़ार्म 
पर देखा था। गाड़ी रात के समय लाहौर से चलो श्र प्रातःकाल 
कालका पहुँची थी, इसलिए दोनों ही बार वह उन्हें भली-माँति न देख 
पाया था। फिर उसे कुछ संकोच-सा भी था। लेकिन उस डिबिया-सी 
गाड़ी में छः घंटे बन्द रहने के बाद, शिमले में कविराज जी के निवास- 
स्थान पर पहुँच कर, जब वह हताश-सा अपने बंधे हुए बिस्तर पर बैठ 
गया तो उसने जैसे पहली बार भ्रॉख भर कर उन्हे देखा । 

वे कुलियों से सामान उतरवा कर उसे ठीक जगह रखने की व्यवस्था 
कर रही थी (--पतला छरहरा शरोर, बत्तीस-पैंतीस की भ्रायु, तीखे 
तवश, तिकोन से चेहरे पर सनती हुई लम्बी नाक, भरे-भरे गाल और 
गोरा रंग । चश्मा उतके मुख पर सजता था। किन्तु दँढने पर भी चेतन 
को वह स्निग्धता भौर सौहार्द वहाँ दिखायी न दिया, जो कविराज जी की 
बातें सुन कर, उसकी कल्पना ने, उनकी पत्नी के चेहरे पर बना लियाथा। 
उनका मस्तक चौड़ा था, किन्तु उस पर तेवर चढ़ें हुए थे, भ्रूमंग थे भौर 
'होट जैसे भिचे-से थे। पहले उसने समझा कि रास्ते की थकन भौर परेशानी 
ने उनके मस्तक पर वे लकीरें बना दी है, पर बाद के तोन महीतो में उसने 
सदेव उन्हे वहाँ पाया और उनके होंट सदैव भिचे रहे । चेतन की बड़ी 
इच्छा रही कि वह उन होटों पर मुस्कान देखे, पर शिमले के अपने उस 
भवास में उसे वह सौभाग्य प्राप्त नही हुमा । तब उसने जान लिया कि वह 
सब मुस्कान तो कविराज जी के कथन में थी, उनकी पत्नी के होंटों पर 
दा । रही सहृदयता तो ज्यो-ज्यों दिन बीतते गये चेतन को मालूम होता 
शिया कि वह सहृदयता भी कविराज के शब्दों ही में थी, उसकी पत्नी के 
/दँंदेय में तहीं घोर न उसके भ्रपने ही दिल में । उसे यह भी ज्ञात हो गया 


३४० । उपेसख्रनाथ अश्क 


कि श्रपने से छोटों के प्रति उनकी पत्नी के हृदय में दया के स्थान पर' 
सदैव एक तीज्न घुण्या विराजमान रहती है, जिसे कविराज श्रपनी वाणी 
की मिठास में छिपाये रखते है। 

शिमला पहुँचने के पहले दिन तो उसने उन्ही के साथ खाना खाया 
झौर वही सोया भी, पर सुबह ही कविराज जी ने उसका बिस्तर दवाखाने 
पहुँचा दिया । 

“तुम्हारा भन यहाँ ऊब जायेगा,” उन्होंने कहा, “यह जगह बाजार 
से दूर है, फिर कुछ दिनों मे ही बरसात शुरू हो जायगी, प्रतिदिन बाजार 
जाने में तुम्हे कष्ट होगा ।” श्र उन्होंने उसे यह भी। सुझा दिया कि 
शिमले में हर तरह के होटल है, जहाँ सात रुपये से पचास रुपये मासिक 
तक पर खाना मिल सकता है | 

दवाखाने मे सारी जगह का निरीक्षण करके उन्होंने उसके लिए एक 
कोना भी नियत कर दिया, जहाँ उसका बिस्तर रात को बिछाया और 
दिन को उठाया जा सके । इस ओर से निश्चिन्त हो कर मूंछो में हँसते 
हुए उन्होंने कहा, “शिमले मे तो आधे निवासी फर्श ही पर सोते हैं, 
चारपाइयाँ यहाँ बड़ी कठिनाई से मिलती है ।” फ़िर उन्होंने भपती मिसाल 
दी थी कि वे जब पहाड़ जाते है, सदा धरती पर ही सोते है । धरती पर 
सोने में उन्हे बड़ा आतनन्‍्द मिलता है। स्वास्थ्य के लिए भी धरती पर सोना 
बड़ा हितकर है । इससे आदमी की शक्ति बढ़ती है और स्वावलम्बनन की 
भावना पैदा होती है। फिर चेतन के ज्ञान में वृद्धि करते हुए उन्होंने यह 
भी बताया कि संसार में ७४५ प्रतिशत महान व्यक्ति उन्ही लोगों में से 
उठे जो घरतो पर सोने को बुरा नही समभते । 

किन्तु एक सप्ताह बाद ही यह सब भूल कर वे उसे फिर घर ले गये 
झौर उन्होंने उसे एक चारपाई भी दे दी । 

शायद उन्होंने यह भ्रनुभव किया कि जयदेव और यादराम की संगति 

तथा मिडिल बाजार का सामीप्य होने के कारण चेतन सनन्‍्तोषजनक रूप से 
काम नहीं कर पा रहा है। किसी दवाखाने का वेटिग-रूम़ किसी लेखक 
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के लिए उपयुक्त स्थान भी तो नहीं । उसे दवाखाने गये एक सप्ताह हो 
गया था और उसने पुस्तक की एक पंक्ति भी न लिखी थी। 

“यहाँ तुम्हे घरती पर सोता पड़ता है,” उन्होंने एक दिन दवाखाने 
में उससे कहा, “रात को बिस्तर बिछाना और सुबह उठाना एक मुसीबत 
है | तुम ठहरे लेखक ! तुम्हे तो चाहिए कि बिस्तर बिछा रहे, किताबें 
तुम्हारे आस-पास बिखरी रहे, सोते-जगाते, उठते-बैठते, पढ़ने-लिखने को 
पूरी स्वतन्त्रता तुम्हे प्राप्त हो। घर में एक कमरा तुम्हारे लिए रिजर्व कर 
दिया जायगा | चारपाई का मै प्रबन्ध कर ढूँगा । एकान्त होगा । तुम्हे भ्रपनी 
किताबें, श्रपने कागज, भ्रपतती चीजें रखने की पूरी सुविधा होगी । तुम 
अपनी इच्छा के अनुसार उठ-बैठ, सो सकोगे भ्ौर फिर यहाँ नहाने के लिए 
भी कोई जगह नहीं । वहाँ सब प्रकार की सुविधा होगी ।” 

रल्दू भट्टे के मकान में कविराज जी ने उसे सीढियों के पास वाला 
कमरा दे दिया | इस कमरे का एक दरवाज। भ्रन्दर को भ्ोर भौर दूसरा 
बाहर की भोर सीढियों मे खुलता था | उसी श्र एक खिड़की भी थी । 
एक छोटी-सी लकड़ी की श्रेगीठी भी कोने में बती हुई थी। चेतन ने इस 
पर साबुन, तेल भौर शेविंग का सामान करीने से रख दिया | जो चारणई 
उन्होने उसे दी, उसे चेतन ने खिड़की के पास बिछा लिया | कमरा कुछ 
अंधेरा था, इसलिए उसने खिड़की के प्रकाश में बैठ कर काम करना 
उपयुक्त समभा । पुस्तक रखने की समस्या कठिन थी । (क्योंकि कमरे में 
कोई श्रालमारी न थी) सोच-सोच कर चेतन बाजार से एक चटाई ले 
भ्राया और उसे सामने की दीवार के साथ बिछा कर उसने अपनी सब 
पुस्तकें उस पर चुन दी । 

एक तरह से यह कमरा उसे दवाख़ाने के वेटिंग-हम से श्रच्छा ही 
लगा | 
दूसरे दित कविराज जो दवाखाने को जाने से पहले उसके कमरे में आये । 
मूँछों में मुस्कराते हुए उन्होंने कमरे को सजावट पर एक आलोचनात्मक 
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दृष्टि डाली, उसकी प्रशंसा की भौर बोले, “यह कमरा सिर्फ तुम्हारा है, 
तुम इसमें पढ़ो-लिखो, सोझो-जागो, मालिश अथवा व्यायाम करो, तुम्हें 
किसी प्रकार की रोक नहीं। भ्रन्य किसी प्रकार का कष्ट यदि हो तो 
मुभसे कह देना ।” फ़िर रुक कर उन्होने पूछा, “रात को दूध भ्रादि तो 
नही पीते तुम ? 

“मैं रात को डेढ़ पाव दूध पीता हैँ। 

“तुम्हे कम-से-कम झाघ सेर पीना चाहिए ।* 

“इंढ़ पाव पीने का स्वभाव भी मैने बड़ी मुश्किल से डाला है।” 

इस पर कविराज हँसे, फिर उन्होंने दूध के गुणों पर एक छोटा-सा 
भाषख दिया भौर कहा, “यादराम की पत्नी तुम्हारे लिए दूध झेंगीठी पर 
रख दिया करेगी । तुम सोते समय पी लिया करना ।* यह चेतावनी 
उन्होने उसे दे दी कि वह दस बजे तक घर पहुँच जाया करे, वयोकि दस 
बजे सब सो जाते है भौर इसके बाद यदि कोई भ्राये तो बीबी जी बुरा 
मानती है । 

कविराज यह कह कर मूँछों से मुस्कराते हुए चले गये, पर चेतन को 
शीघ्र ही मालूम हो गया कि बीबी जी केवल दस बजे के बाद आने का 
ही बुरा नही मानती भौर भी बीसियों बातों का बुरा मानती है । 

चेतन के वहाँ फिर लौट आने ही को उन्होंने ऐसी ठेढ़ी दृष्टि से देखा 
कि दूसरी सुबह शौचादि के लिए उसे अन्दर के शौचालय में जाने का 
साहस नही हुआ। मचन्नी ने उसे बता दिया कि नीचे घाटो में शौचालय 
बने हुए है भौर वह निश्चिन्त हो कर वहाँ निवृत्त हो सकता है । 

ये शौचालय रुल्द भट्टे से काफ़ो नीचे खड़ड में बने हुए थे। बनवाने 
वाले ने उन्हें तौकरों के लिए बनवाया था। टीन की एक चारदीवारी 
थी भौर ऊपर छत के नाम पर टीन की चादर तक ने थी। वर्षा के दिनों 
में वहाँ बैठना बड़ा कष्ट-साध्य था | पर चेतन मन्नी से पानी का लोटा ले 
कर वहीं निवृत्त हो झाया, नहाने के लिए उसने अन्दर स्तानगृह में जाने 
का प्रस्ताव नहीं किया । चुपचाप लोटा झौर बाल्टी ले कर वह रुल्दू भटटे 
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के तल पर चला गया जो ऊपर माल को जाने वाले मार्ग के एक किनारे 
बना हुआ था । 

उसके आराम का इतना ध्यान रखने वाले कविराज जी को शायद 
इसमें कोई विषमता नही दिखायी दी । वह नहा रहा था जब वे दवाख़ाने 
जाते हुए वहाँ से गुजरे । उसे सड़क के कितारे नहाते देख कर उन्होंने 
पूछा, “अच्छा ! यहाँ नहा रहे हो ?” 

“मुझे खुले मे स्नान करता भाता है,” चेतन ने भ्रपनी हीनता को 
गर्व का विषय बना कर कहा । 

“तुम बड़े हिम्मती हो !” कविराज हँस कर बोले श्र फिर भ्रपने 
रास्ते चले गये । 

झभ्ौर जब बरसात की हवाएँ अपने पाश्व॑ में काले-कजरारे मेघो को 
लिये हुए भ्ायी भौर दिन-रात पानी बरसने लगा, तब भी चेतन साहसी 
बना रहा । उसी बेछत की, नौकरो वाली टटूटी में शौचादि के लिए जाता 
रहा और वही सड़क के किनारे नल पर नहाता रहा । 

कविराज प्रतिदिन गर्म पानो से स्तात करते, सर्दी होने के कारण 
झ्ोवर कोट पहने, हाथो पर दस्ताने चढ़ाये, छड़ी हाथ में लिये रोज़ उसके 
पास से निकलते, कई बार प्रपने मित्रों मे उसके साहस का बखान भी 
किया करते, किन्तु भ्रपने निजी स्तानगृह के समीप उन्होंने, या यों कह 
लीजिए कि उनकी सहृदय पत्नी ने उसे एक दिन के लिए भी फटकने न 
दिया । यह भौर बात है कि एक दिन उनके पड़ोसी ने दयाभाव से चेतन 
को अपने स्तानगृह में नहाने की श्राज्ञा दे दी और चेतन ने खुले में नल 
पर, शीत से ठिठुरते हुए नहाने की मुसीबत से मुक्ति पायी । 

ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, उसे मालूम होता गया कि वह तो उसी 
प्रकार कविराज का नौकर है, जिस प्रकार जयदेव अथवा यादराम । 
कविराज दूसरे बीसियों शोपकों की तरह एक शोषक है, वे उसे शिमला 
केवल वह पुस्तक लिखवाने के विचार से लाये है और उसे इस बात का 
भी पता चल गया कि पहले भी एक दो कलाकारों का स्वास्थ्य वे इसी 
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प्रकार सुधार चुके है और इस पुण्य का फल वे पुस्तक है जो सहल्नों की 
संख्या में उनके नाम से विक रही हैं । 

प्रतिदिन दुकान को जाने से पहले हँस कर वे उसके काम का व्योरा 
ले लेते--पूछ लेते कि उसने कौन-सा नया भ्रध्याय लिखा है, वह कोन-सा 
नया अध्याय लिख रहा है, या फिर आगामी भअ्रध्याय में वह क्या लिखना 
चाहता है ? चेतन ने कुछ लिखा होता तो पास वैठ कर उसे सुनते | न 
निखा होता तो पूछते कि उसकी तबीयत तो ठीक है, वह सैर तो कर रहा 
हैं और हँस कर कहते, “कोई बात नहीं, कोई बात बही, श्राज का दिन 
आराम कर लो, कल ढुगुना लिख लोगे ।” भर उसी प्रकार मूंडो में हँसते 
हुए चले जाते । 

एक बार उन्हे कुछ ऐसा लगा कि चेतन उनके अनुमान के श्रनुसार 
पूरा काम नहीं कर रहा। तब हँसी-हँसी मे उन्होंने उसे जता भी दिया । 

वह दोपहर को खाना खाने मिडिल बाजार जाया करता था झौर 
साधारणतः घटे भर में वापस भ्रा जाता था । उत्त दिन उसे देर हो गयी। 
वह खाना खा कर ऊपर से भा रहा भ्रा जब कविराज भोजन और शभाराम 
के उपरान्त श्रीषधालय को जाते हुए उसे मार्ग में मिल गये और उन्होने 
हँसते हुए पंजाबी में कहा : “घोड़िया, तू कस्म कुछ उयादा नही कर 
रिहा |” 

यद्यपि 'घोड़ा' उनके प्यार का शब्द था, पर रात को जब चेतन लेटा 
तो उसे नींद न आयी । प्रत्येक घटना श्रपने यथार्थ रूप मे उप्रके सामने 
श्राने लगी । उसने भ्रनुभव किया--वह, जयदेव, यादराम सब घोडे हो तो 
है । कविराज की ख्याति की गाड़ी मे जुते हुए हैं। यह श्रनुभूति जैसे एक 
तीरकी तरह उसके हृदय को भेदती हुई चली गयी। ये इतने क्लर्क, मजदूर, 
किसान--ये सब घोडे है, विभिन्न गाड़ियो में जुते हुए घोडे | श्रपने आराम 
शर सुख की परवाह किये बिता, पसीने से तर, थकन से चूर, दिन-रात 
काम किये जाते है। इसलिए कि उनके प्रभु सफलता की गाड़ियों मे बैठे 
अपने ध्येय तक पहुँच जायें । बदले में उनको मिलता क्या हैं ? रूखा-सुखा 
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दाना और बस ! उसे पचास रुपये मिल रहे है। शिमले जैसे भहेंगे नगर में 
पचास रुपये ! 'घोडा--एक तीत्र व्यग्य तथा पीड़ा से वह मन-ही-मन 
हँंसा--तो वह कविराज की सफलता और ख्याति की गाड़ी मे जुता हुआा 
केवल एक धोड़ा है', उसने सोचा, उसे बडी चतुराई से उसमें जोता गया 
है । वह जो पुस्तक लिखेगा उस पर कविराज का नाम होगा । उनके बाद 
उनके पुत्र, पौत्र और चाहे तो पर-पौत्र तक उससे लाभ उठायेंगे और वह 
स्वयं वया पायगा ? पचास रुपये प्रतिमास के हिसाब से तीन महीनों के 
केवल डेढ सौ रुपये, जिनका अधिकांश वह शिमले ही में खर्च कर जायगा। 
फिर जिस प्रकार एक घोड़े के प्रयोग्य होने पर अथवा उसकी झावश्यकता 
पूरी हो जाने पर उसे हटा दिया जाता है, उसे भी हठा दिया जायगा।'.... 
भ्रौर वह इस भ्रम में था कि उसकी स्थिति से दयाद्र हो कर उनकी पत्नी, 
अथवा उसकी कला से प्रभावित हो कर कविराज, उस दैनिक-पत्र की 
चक्की से उसकी रक्षा करने के हेतु, उसे शिमला ले आये है--प्रपने घर 
का-सा एक व्यक्ति समझ कर !....घर का-सा....वह फिर उसी व्यंग 
ओर पीड़ा से मुस्कराया ।....उसने निमिष-मात्र को भीन सोधा कि 
उसको स्थिति जयदेव भ्रथवा दयाराम से तनिक भी भिन्न न होगी । 

तभी एक शअ्रदम्य विद्रोह उसके रोम-रोम में भड़क उठा। न जाने 
उससे पहले कौन उनकी सफलता को गाड़ी का घोड़ा बना होगा ? उसे 
यह स्थिति स्वीकार नहीं। वह रस्सी तुड़ा कर भाग जायगा | यदि वह 
घोड़ा ही हैं यो किसी की गाड़ी में जुतने की भ्रपेज्ञा स्वच्छन्द विचरण 
करेगा | 

दूसरी सुबह, जब सदा की भाँति वही व्यावहारिक, मशीनी-सी मुस्कान 
भूँछो पर लिये हुए कविराज उसके कमरे मे भाये भौर उन्होंने हँसते-हँसते 
पूछा कि उसने पुस्तक का कोई नया परिच्छेद लिखा? तो उसने सब 
काग़ज-पत्र उठा कर उत्तके सामने रख दिये भौर कहा, “मुझे छुट्टी 
दीजिये !” झ्ावेश में वह केवल इतना भ्रौर कह सका था, “मैं समभता 
था कि में यहाँ स्वास्थ्य बनाने के लिए झाया हूँ, पर भ्रब मुझे अपनी वास्त-« 
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विक स्थिति का ज्ञान हो गया है ।” 

तिमिष-मात्र के लिए मुस्कान कविराज के होंटों से विलोन हो गयी । 
फिर तत्काल उसी मुस्कान को तनिक भौर फैला कर उन्होंने कहा, “तो 
भई ठीक तो है, तुम स्वास्थ्य बनाने हो के लिए तो आये हो । ख़ब मालिश 
करो, व्यायाम करो, सैर को जाओ । तुम्हें रोकता कौन है ? रहा काम, सो 
भाई वह तो तुम्हारी इच्छा पर निर्भर है। वह भ्रनिवार्य नही । करो, चाहे 
न करो । यदि तुम यहाँ से अपने स्वास्थ्य को कुछ भो ठीक करके लौटे तो 
मेरा तुम्हे यहाँ लाना सफल हो जायगा ।” 

वे छड़ी घुमाते हुए चले गये और चेतन उस घायल साँप की तरह 
फुफकारता और अन्दर-ही-प्रन्दर विष घोलता हुआ-सा बैठा रहा जो चोट 
खा कर भूपटा तो हौ, किन्तु जिसका वार बिलकुल खाली गया हो । 


उन्चात्त 


सारा दिन चेतन खिन्न-मन-सा बिस्तर पर पड़ा करवट बदलता रहा। 
उसकी आँखों पर से सहसा एक पर्दा हट गया था झौर जो कुछ उसे 
दिखायी दिया था, वह उसके सदा शआ्रादर्श की दुनिया में बसने वाले मन 
के लिए भ्रत्यन्त वीभत्स था | उसे भ्रपत्ती स्थिति की यथार्थता का श्राभास 
हो गया था और यह कटु श्राभास उसके मन-प्राण को एक विचित्र-सी 
वलान्ति, एक अजीब से विषाद से भर रहा था। उसकी दशा उस रोगी 
की-सी थी जिसने कड़वी दवा का एक घट ही पिया हो किन्तु वह एक घूँट 
ही उसकी जीभ, उसके कंठ, उसकी नस-नस को जलाता हुआ चला गया 
हो । यह कटु अनुभूति उसके मन-आण को एक गहरे श्रवसाद से भर रही 
थी। भ्राज तक उसके शिशु-हृदय ने दुनिया का पाउडर और रूज से ढका 
हुआ सुन्दर मुख ही देखा था। उसकी वास्तविक कुरूपता देख कर उसका 
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मन खिन्न हो उठा । ऐसो कुरूपता भी कहीं है, वह इस बात मे विश्वास 
न करना चाहता था, किन्तु वह जैसे कई गुना होकर उसके सरल हृदय 
पर भ्रंकित हो रही थी । 

संध्या को कविराज रोज़ की श्रपेज्षा कुछ जल्दी भ्रा उये । वह उसी 
तरह अपने कमरे में लेटा हुआ था । खाना खाने तक न गया था । उन्होंने 
खिडकी में से काँक कर उसे अन्यमनस्क लेटे हुए देखा और चुपचाप प्रन्दर 
चले गये । कुछ कण बाद, कदाचित छड़ी श्रादि रख कर, उन्होने भ्रन्दर से 
चेतन के कमरे का दूसरा दरवाजा खोला । चेतन उसी प्रकार लेटा रहा ।' 
उसने सिर तक न हिलाया । 

“शरे भाई इस श्रेघेरे मे क्या पड़े हो ?” उन्होंने शभ्रपने स्वर मे चिन्ता 
भर कर कहा । “बना चुके इस तरह तुम अपना स्वास्थ्य !” और वे हँसे ।' 
फिर उसके सामने झा कर बोले, “चलो तुम्हे जाकू की सर करा लायें।” 

चेतन वहाँ से हिलना तक न चाहता था। वह चाहता था, जोर से 
रो पडे, चोख़ उठे और उठ कर जच्नाटे का एक थप्पड़ उस कपटी के मुंह 
पर जमा दे | पर वह चुपचाप लेटा रहा और जब उसके इतना कहने पर 
कि उसकी तबीयत ठीक नही और वह ॒लेठना चाहता है, कविराज जी ने 
उसका हाथ थाम कर उसे उठाया तो वह चुपचाप उठ खड़ा हुप्ना । 

रास्ते में श्रपते आरम्भिक जीवन की कथाएँ सुना कर वे उसका मन 
बहलाते रहे । जब जाकू की चढाई शुरू हुईं तो उन्होने कहा, “सफलता 
का शिखर भी इसी प्रकार दुर्गम है भाई, धीरे-धीरे, निरन्तर भ्रष्यवसाय 
भौर निष्ठा से उसे सर करना होता है ।” 

ऊँचाई पर जा कर वे एक स्थान पर रुके । दायी ओर के पेडों में से 
उन्होंने नीचे की श्र संकेत किया । केलू के दो ऊँचे-ऊँचे पेडों के मध्य, 
सामने बहुत नीचे, शिमले की माल रोड बल खाती-सी दिखायी दे रही 
थी। उसके साथ नन्‍्हे-नन्‍्हे से दीखने वाले मकान ऊपर से नीचे तक फैले 
हुए थे, उनके वहुत नोचे घाटी अत्यधिक सुरम्य लग रही थी। धुएं के 
बादल उसमे तर रहे थे । सूरज कहीं पहाड़ी के पीछे जा छिपा था | केवल 
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एक किरण, न जाने किस कोण से, घाटी में प्रवेश करके बादलों के नीचे- 
लीचे एक सिरे से दूसरे सिरे तक, एक भत्यन्त मनोरम भूला बता रहीथी। 
संध्या के उस मिलमिल प्रकाश में, उन सालस-लालस मेघों के नीचे, घाटी 
की गहरी हरियाली को विचित्र रंगों से रंगता वह भूला इतना सुन्दर और 
अलोकिक लग रहा था कि चेतन मन्त्र-मु्ध-सा खड़ा रह गया | 

'किसी कुशल चित्रकार की कल्पना अपने शिखर पर पहुँच कर भी 
क्या ऐसे सुन्दर चित्र की सृष्टि कर सकती है ? चेतन ने मन-ही-मन 
सोचा । किन्तु प्रकृति का वह श्रमर चितेरा प्रतिदिन न जाने ऐसे और 
इससे भी कहीं सुन्दर कितने ही चित्र बनाता-मिटाता रहता है । उसका जी 
चाहा वह सारे के सारे दृश्य को भ्रपने मानसपट पर भंकित कर ले । 

“धीरे-धीरे, पग-पग हम उन्नति के शिखर की भोर बढते है, कविराज 
जी अपनी बात को जारी रखते हुए बोले। (उन्तकी दृष्टि शायद उस 
अलौकिक दृश्य तक नहीं गयी । वे माल भौर उस पर की लौकिकता ही 
से उलमे रहे ।) “हमे मालूम भी नहीं होता कि हम इतनी ऊँचाई चढ़ 
आये है । एक बार पलट कर जब हम नीचे की शोर देखते हैं तो हमें 
पता चलता है कि हमारे साथ चलने वाले भ्रभी वहीं है भौर नन्‍्हें-नन्‍्हे 
चुद्र कीड़ों की भाँति मन्यर गति से चले श्रा रहे हैं। जरा उन माल रोड 
बालों को एक नजर देखो भौर फिर इस ऊँचाई का खयाल करो ए बे 
हँसे और भेद-भरे स्वर मे उन्होंने कहा, “सफलता के शिखर पर पहुँचने 
वालों का यही पुरस्कार है !” 

उस प्राकृतिक दृश्य के भ्रलौकिक सौन्दर्य मे चेतन इतना निमरन था 
कि कविराज जी ने क्या कहा, किस सत्य का मिंदर्शन किया, उसने कुछ 
नही सुना । जब कविराज चल पड़े तो जैसे एक सुख-स्वप्त से वह जागा 
झौर चुपचाप उनके साथ-साथ चलने लगा । 

“उन्नति के शिखर पर. पहुँचने के लिए,” कविराज ने अपने वव्तव्य 
को जारी रखते हुए कहा, “भ्रध्यवसाय, निष्ठा और संलग्न-शीलता के 
अतिरिक्त इस बात की भी श्रावश्यकता है कि हम अपने हाथ में काम को 
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धैय के साथ पूरा करें। उसी में रस पायें । काम को काम की प्रसन्नता के 
लिए करें । जब हम अपने हाथ के काम को समाप्त कर लें तो हमारा मन 
खिन्न न हो, बल्कि प्रसन्‍न हो । यह गुर उन्ही लोगों मे होता है, जिन्होंने 
सफलता की प्राप्ति को भ्रपना ध्येय बनाया हो !” 

झौर उन्होंने फिर अपने आरम्भिक जीवन की एक मिसाल दी । 

“में फिरोजपुर के अ्रनाथालय में क्लर्क था। यद्यपि मुझे वह काम 
जरा भी पसन्द न था, पर जब तक में वहाँ रहा, जी-जान से उसे निभाता 
रहा । एक बार व्यवस्थापक के छुट्टी जाने पर, मुझे उसके स्थान पर काम 
करना पड़ा । तुम्हें आाश्चर्य होगा कि मैं उन्तके सारे काम के साथ भ्रपना 
सब काम भी करता रहा झौर मैनेजर होते हुए भी चपरासियों की तरह 
साइकिल लिये घर-घर घूमता रहा । आज उन दिनों की याद करता हूँ 
तो वे स्वप्न से दिखायी देते है । हर सफल व्यक्ति को इन परिस्थितियों 
से जूमना पड़ता है भौर इनसे जूक कर ही वह सफलता के शिखर पर 
पहुँचता है [ 

“हरामज़ादा !! चेतन ने मन-ही-मन दाँत पीस कर कहा, तू मुझे. 
विलकुल उल्लू समभता है; पर अ्रब मै तेरी वातों में श्राने से रहा ।' 

प्रकट वह जी हाँ, जी हाँ करता रहा । कविराज जी ने उसे बताया 
कि सेहत काम करने से खराब नही होती, वह तो बेकायदगी से विगड़ती 
है। 

अपनी घुन्त मे वे चेतन को सफल-जीवन के सफल नुस्खे बताते रहे 
श्र चेतन सोचता रहा--काश इस सैर में उसके साथ नीला होती, चन्दाः 
होती या भर कोई न सही तो श्रनन्त ही होता ! यह व्यापारी,...यह 
सैर का भ्ानन्द क्या जाने ? इसका मस्तिष्क तो दिन-रात लोगों की जैबें 
काटने के नित्य नये ढंग सोचने में व्यस्त रहता है। 
जाकू के शिखर पर पहुँचते ही उनके इर्द-गरिद॑ बन्दरों की टोलियाँ श्राए 
इकट्ठी हुई । कविराज जी ने उसे बताया कि जाकू शिमले की सब से ऊँची 
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चोटी है श्रौर उसी पर हनुमान जी का मन्दिर है, जहाँ पर हर मंगलवार 
को लोग दर्शनार्थ भ्राते है । 

चेतन चकित-सा खड़ा उस मन्दिर झौर उन बन्दरों को देखता रहा । 
'उसने स्वप्न में भी न सोचा था कि इतनी ऊँचाई पर मन्दिर होगा । उसके 
आश्चर्य की सीमा न रही जब कविराज जी ने श्रपनी पतलून की जेब से 
चनो की मुट्ठी निकाली और बन्दरों के भागे फेंकते हुए मन्दिर की 
ओर बढ़े । 

यद्यपि बन्दरों की संख्या बहुत बड़ी थी, लेकिन जब भी कविराज 
दाने फेकते दो चार हृष्ट-पुष्ट वन्दर बरबस उस स्थान पर अ्रधिकार कर 
लेते, कुछ दुर्बल खड़े तकते और शेष कविराज जी के पीछे हो लेते । बाण 
भर के लिए रुक कर चेतन उन मोटे-मोटे बन्दरों को देखने लगा । वे 
कभी एक और कभी दोतों हाथों से दानें चुग रहे थे। उनके कंठ की 
शैलियाँ फूल रही थीं भ्रौर कुछ दुर पर उनके दुर्बल भाई उन दानो को 
अरमान भरी दृष्टि से तक रहे थे । 

चेतन चुपचाप खड़ा उन्त बन्दरो को देखता रहा भौर देखते-देखते 
उसके सामने वे बन्दर मोठे-मोटे सेठ, जमीदार, नवाब, राजे, भश्रफ़तर 
और नेता वन गये और चनों के दाने चाँदो-सोने के सिक्के | झौर चेतन 
ने अपने-आपको उनमें पाया जो कविराज के पीछे-पीछे विवश॒ता से दुम 
हिलाते हुए चले जा रहे थे। 

आप्नो, भागो !' कविराज के पीछे चलते हुए मन-ही-मन चेतन ने 
उन बन्दरों से कहा, तुम्हे ब्या मालूम कि इस व्यक्ति की प्रकट दया-माया 
के श्रन्दर एक रक्‍्त-पिपासु शोषक पशु भी है। अच्छा हैं कि यहाँ तुम 
महावीर की छत्रछ्चाया में रहते हो। यहाँ तुम्हे भोजन भी मिल जायगा 
और श्रद्धा भी; पर यदि कभी तुम रुल्दू भट्‌ठे तक इनके पीछे-पीछे चले 
जाझ्ो तो इनकी दया-माया का सारा प्लम तुम पर खुल जायगा । 

कविराज मन्दिर के पास जा पहुँचे । महावीर के मन्दिर का पुजारी 
गैरिक लंगोट भौर बंडी पहने उनकी भश्रम्यर्थता को मन्दिर के दरवाज़े पर 
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थ्रा गया। चेतन को इस वेश-भूषा मे वह महावीर के उन अनुचरों ही 
सा लगा । अंतर केवल इतना ही था कि उसके दुम नहीं थी । 

मन्दिर का दरवाजा लौह-सीखचों से बना था। चेतन ने पास जा 
कर देखा--अन्दर एक ओोर भ्रताज की बोरियाँ पडी थी। वह चकित रह 
गया । उसकी धारणा थी कि पुजारी शिमले जा कर कुछ माँग-जाँच कर 
ले श्राता होगा, किन्तु उस ऊँची चोटी पर भ्रनाज की उतनी बोरियो का 
तो ख़याल भी उसे न भ्रा सकता था | उसकी कल्पना के सम्मुख पीठ पर 
बोरियाँ लादे, भुकी हुई कमरो को लाठी के सहारे सम्हाले, पसीने भौर 
मैल से तर कुली जाकू की दुष्कर चढाई चढते हुए घूम गये। 

“यह धर्म क्या पूँजी ही का दूसरा रूप नही ? पूँनी ही की तरह यह 
हजारों गरीबो की रक्‍त-स्वेद की कमाई पर फल-फूल कर मोठा नही हो 
रहा क्‍या ? उसने सोचा । 

फिर उसे खयाल झ्ाया कि झ्राज से पहले उसे यह सब क्‍यों नहों 
सुकझा । वह स्वयं मन्दिर मे जा कर श्रद्धा-मक्ति से फूल चढ़ाता रहा है, 
घटे-घंडियाल बजाता भौर मन्दिर की देहरी पर मस्तक नवाता रहा है । 
किन्तु मन्दिरों द्वारा निरीह जनता का जो शोषण हो रहा है और जिस 
प्रकार मन्दिर पूंजीवाद के स्तम्भ बने हुए है, इस बात को शोर कमी 
उसका ध्यान क्यो नहीं गया ? यह सब जो श्राज सहसा उसके सामने 
स्फटिक-सा साफ़ होकर भरा गया, वह शायद इसलिए कि श्राज वह. स्वयं 
अपने-आ्रपको शोषित समझता था । और संसार में सभी प्रकार के शोषण 
के विरुद्ध उसका मन एक प्रबल उपेत्षा से भरा जा रहा था। 

इस बीच में कविराज जी मन्दिर के झागे नमस्कार करके एक रुपया 
चढ़ा चुके थे। वे झ्रार्यसमाजी थे। चेतन जानता था कि साघुनसन्तों, 
मन्दिरो-मठो में उनकी तनिक भी आास्था चही। फिर इस महावीर के 
मन्दिर देख कर उनके मन में श्रचानक इतनो श्रद्धा क्‍यों उमड़ पड़ी ? 
किन्तु दूसरे ही च्ण यह भेद उसकी समझ में आ गया। 

जब रुपया पाने पर पुजारी जी प्रसन्न हो कर आशीर्वाद की वर्षा 
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करने लगे तो कविराज ने उनकी अपना परिचय देना आ्रारम्भ किया--कि 
वे वैद्य है भौर वैद्य के नाते जहाँ तक होता है, जनता की सेवा करते है । 
उनके दवाखाने पर जब कोई ग़रीब श्रा जाता है तो उसको निशुल्क 
परामरश देते है । (कूठ ! चेतन दिल-ही-दिल में चिल्लाया ।) 

“बचपन ही से मेरी यह इच्छा थी,” कविराज जी ने कहा, “कि मैं 
बड़ा हो कर व्यवसाय श्रपनाऊं जिसमें जनता की श्रधिक-से-अधिक सेवा 
करने को सम्भावना हो । जब मैत्ते बी० ए० पास कर लिया भौर जीवन 
मे कुछ काम करने का प्रश्न पैदा हुआ तो में इस परिणाम पर पहुँचा कि 
मुक्के रोगियो की सेवा करनी चाहिए भौर मैने वैद्य बनने का निश्चय कर 
लिया ।” 


चेतन खूब जानता था कि कविराज जी का वैद्य बनना केवल 
परिस्थितियों की विवशता के कारण था, नहीं वे तो ठेकेदार बनने जा 
रहे थे भौर उन्हें कभी लोक-सेवा का लेश-मात्र भी ध्यातव न भ्ाया 
था। 

किन्तु पुजारी जी ने दाँत निपोरते हुए कविराज जी का प्तमर्थन किया, 
“स्वास्थ्य-दान से बढ़ कर कौन-सा दान है महाराज !” 

“मैं जब से शिमले भ्राया हूँ, कविराज जी ने फूल कर कहा, “'प्रति- 
दिन महावीर जी के दर्शनों को भ्राने की सोचता रहा हूँ | पर इधर सामान 
श्रादि की व्यवस्था मे इतना निम्न रहा कि मुझे सिर उठाने का भी 
अवकाश नही मिला ।* 

पुजारी जी ने फिर खीसें निपोरी । 

“यह तो बड़ी सुरम्य जगह है । भ्राप तो सचमुच स्वर्ग में रहते है। 
कविराज जी ने कहा । 

पुजारी जी केवल हँसे भ्रौर सिर भुका कर हाथ धोने के अन्दाज्ष मे 
हाथ मलते रहे । 

“मै प्रयास करूँगा कि कम-से-कम सप्ताह में एक बार भ्रवश्य ही 
शापके दर्शनार्थ भ्राया करूँ,” कविराज जी बोले । फिर उन्होने ज्रा उदाठ 
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हो कर कहा, “पर रोगियों की सेवा में इतना व्यस्त रहता हैँ कि नित्य* 
कर्म तक भूल जाता हूँ।” फिर बात का रुख़ बदल कर वे बोले, “पर 
महावीर जी की भेंट स्वरूप एक रुपया मासिक भ्रापको नियमित रूप से 
पहुँचता रहेगा । हमारी भ्रोर से उसे आप बजरंग बली के चरणों में चढ़ाः 
दिया कीजिएगा ।” 

पुजारी जी ने फिर आशीर्वादों की भड़ी लगा दी । 

फिर चलते-चलते जैसे सहसा कुछ याद श्रा जाने पर, मन्दिर को 
दीवार को देखते हुए कविराज जी ने कहा, “मैं आज-कल बच्चो के पालन- 
पोपण पर एक पुस्तक लिख रहा हूँ,, और सहसा चेतन की उपस्थिति 
का ध्यान भ्रा जाने से उन्होंने इतना शौर बढा दिया, “यह बच्चा मुझे 
उसके लिखने में सहायता दे रहा है । मैं चाहता हूँ कि उस पुस्तक की 
विज्ञप्ति इस दीवार पर लिखवा हूँ ताकि यहाँ भ्ाने वाले महानुभाव उससे 
लाभ उठा सके ।” 

“मन्दिर भ्राप ही का तो है महाराज !” पुजारी जीने हाथ जोड़ 
कर कहा । 

कविराज जी ने उनको प्रणाम किया और चेतन की ओर मुडे, “सूरज 
डूब रहा है,” उन्होंने कुछ घबरा कर कहा, “जल्दी चलना चाहिए, नहीं 
उतरने मे बड़ी दिक्कत होगी ।” 

भौर फिर कुछ भ्ाश्वस्त हो कर, मूँछो मे हँसते हुए, पुजारी जी को 
पुनः प्रणाम करके वे चल पड़े । 

चेतन भी चुपचाप उनके पीछे-पीछे चला । घुणा का एक प्रचंड, दुर्दम- 
नीय उफान उसके हृदय में उठा | उसने चाहा कि उफान को प्रबल वेग 
से बाहर निकल जाने दे---इतने वेग से कि वह इस ढोगी, कपटी, शोषक 
को वहा ले जाय; उसकी उस मुस्कान को, जो चेतन को विषंले बिच्छू के 
डंक-सी लगती थी, मिटा दे; उसे बता दे कि वह उसे क्या समभता है भ्ौर 
एक ही वार इस प्रवंचना का श्रन्त कर दे | पर वह कुछ न कह सका । 
उसके अन्तर की समस्त घृणा एक गोला-सा वन कर उसके गले में श्रटक 
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गयी । कविराज जी की बातों के उत्तर में हूँ, हाँ करता हुआ वह उनके 
पीछे-पीछे चला झ्राया । 

जब वे उस जगह पहुँचे जहाँ रिज माल रोड मे मिलती है तो कवि- 
राज जी की दृष्टि श्रचानक सोटे होंट, चपटी ताक भौर चपटे चेहरे वाले 
एक काले-कलूटे व्यक्ति की भ्लोर गयी जिसने एक क़ीमती सूट पहन रखा 
था भ्रौर जिसके पीछे-पीछे बावर्दी रिक्शा वाले धीरे-धीरे उपकी रिक्शा 
ला रहे थे। 

“सर टीकम लाल !” कविराज ने सहसा उल्लास से कहा झभौर चेतन 
को कम-से-कम उतनी सैर प्रतिदिन करने की नसीहत देते भ्रौर छड़ी को 
दुम की तरह हिलाते हुए वे उन सर महोदय की श्रोर चले गये । 

तब चेतन की समस्त घृणा एक दबी हुई श्रत्यन्त भ्रश्लील गाली के 
रूप मे निकल पड़ी । जब कविराज दूर चले गये तो उसने पूरे जोर से 
शुन्य में वही गाली उनकी ओर फेंक दी। फिर वह चौका कि उसे कोई 
पागल न समक ले। किन्तु श्रास-पास कोई न था। 

श्रौर वह चल पड़ा । 

धामने रिज के किनारे, वायीं श्रोर स्क्रैन्डल-पॉयंट पर सदा की तरह 
दर्शक एकत्र थे। माल पर रोशनियाँ जाग रही थी और उनके साथ ही 
दर्शकों की श्राँखों मे लालसाएँ श्रंगड़ाइयाँ ले उठी थीं । अ्रपने समस्त क्रोध 
आर घणा को गाली के रूप में निकाल कर चेतन तनिक हल्का हो गया । 
पहले उसे खयाल झाया कि वह स्कैन्डल-पॉयंट से कैम्बरमियर पोस्ट श्राफ़िस 
तक माल के दो-एक चक्कर लगा कर, मन के इस अवसाद को दूर करे । 
लेकिन वह कुछ थकान-सी भ्रनुभव कर रहा था। इसलिए स्वैन्डल-पॉयंट 
के जेंगले पर खड़े हो कर माल का तमाशा देखना हो उसने यथेष्ट समझा 
ओर इस विचार से वह स्कैन्डल-पॉयंट की भ्रोर वढ़ा । 
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रिज की सड़क जिस स्थान पर जा कर माल से मिलती है, वहीं माल की 
झोर को यह जँगला-सा बना है। न जाने किस मसखरे से इसे 'स्कैन्डल- 
पॉयंद' का नाम दे दिया, पर अब यह स्थान इसी नाम से प्रसिद्ध है।इस 
जेंगले पर कुहनी टिका कर बड़े आराम से माल की चहल-पहल देखी जा 
सकती है। शिमले की सैर को भ्राये हुए लोग प्रायः इस जगह एक दूसरे 
से झा मिलते है । शिमले भर में कोई ऐसा एकान्त स्थान नही, जहाँ खड़े 
हो कर नीचे माल पर घूमने वालो (या वालियों) के केशों की बनावट से 
ले कर जूतो के फ़ैशनों तक का निरीक्षण किया जा सके और किसी की 
शक्ल, किसी की चाल, किसी के स्वर भ्रथवा किसी के ठहाके को कत्रिमता, 
किसी हूर के पहलू में लंगूर श्लौर किसी यूसफ को बगल मे बन्दरिया को 
लक्ष्य कर (किसी प्रकार के संकट के बिना) केवल अपना जो खुश करने के 
लिए फब्तियाँ कसी जा सके । अपने ध्यान में मग्त चेतन इसी स्थान की 
शोर चला जा रहा था कि सहसा अपने एक पड़ोसी और सहपाठी को 
स्कैन्डल-पॉयंट की रेलिंग पर कुहनो टिकाये खड़े देख कर वह चौका और 
अरे अ्मीचन्द तुम कहाँ ? कहता हुआ सोल्लास उसको झोर लपका । 

एक सुदूर-सी मुस्कान के साथ अमीचन्द ने चेतन को श्रोर देखा भर 
जैसे उतनी हो दूर से बोला, “कहो तुम कहाँ ?” और फिर यह देख कर 
कि चेतन ने हाथ वढा रखा है, उसने भी हाथ भागे बढा दिया । 

चेतन चकित-सा उसे देखता रह गया। निश्चय हो यह उसका 
सहपाठी, उसका पड़ोसी, रट्टू, किताबों का कोड़ा, लजीला, शर्मीला, 
भीर अमीचन्द नही, यह तो भ्राकाश से भी ऊँचे भरहं के सिहासन पर बैठा 
कोई दूसरा ही व्यक्ति है। केवल उसका रूप-रंग प्रमोचन्द जैसा है । 

उत्तर देने के बदले उसने पूछा, “तुम यहाँ कैसे ? किताबो की सैर ने 
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तुम्हें किस प्रकार शिमले की सैर का अवकाश दे दिया ?” औौर वह खिन्नता 
से हँसा। 
उतनी ही दूरी से श्रमीचन्द ने कहा, “मैं ज़रा ई० ए० सी० का 
कम्पीटीशव देने आया था ।” 
साला ई० ए० सी० का--चेतन मन-हीं-मत आश्वस्त हो कर हँसा 
“--श्रौर कोई रह जो नहीं गया ई० ए० सी० वचते के लिए !! प्रकट 
उसने ज़रा खुल कर हँसते हुए कहा, “तो भई ई० ए० सी० हो कर हम 
ग़रीबों को न भूल जाना।” 
तभी अमीचन्द का एक मित्र नीचे से गुजरा । 
“हुल--लो अमीचन्द [” 
और श्रमीचन्द से चेतन से हाथ मिला कर अपने मित्र से मिलने माल 
पर चला गया । उसने न चेतन की वात का उत्तर दिया और न इस 
प्रकार अचानक चले जाने के लिए क्षमा माँगी । उसकी वह सुदूर मुस्कान 
तमिक और फँलोी और वस चेतन के हाथ को ज़रा-सा हिला कर वह 
चला गया । 
चेतन वहीं खड़ा-का-खड़ा रह गया । सामने प्रतिक्षण फैलने वाले 
बादलों पर जैसे अमीचन्द की वही सुद्दुर मुस्कान श्रंकित हो गयी । उसने 
रेलिंग पर अपनी कुहनी टिका ली और शुन्य में देखने लगा । 
सूरज परशिचम की पहाड़ियों के पीछे श्रस्त हो चुका था। आकाश से 
सुरमई साये उतर आये थे । घरती के उजियाले मे उनका उन्मुक्त नर्तन 
प्रकाश भौर छाया के विचित्र संसार की सृष्ठि कर रहा था। बादल चीचे 
घाटियो से उठ कर उस संसार को झौर भी स्वप्विल बनाते हुए माल पर 
छा रहे थे | दुकानों की रोशनियाँ और माल के तमाशाइयों की चहल- 
पहल उस संसार में रस, राग और रंग का विचित्र समावेश कर रही थी । 
देखतें-देखते वादल माल से ज़रा और उठ कर जाकू की ओर वढ़ 
गये । रिज के ऊपर, अपनी समस्त हारयाली को लिये हुए किसी ध्यानमस्त 
योगी की तरह जाकू का पहाड़ खड़ा था और मेघ-मालाएँ तरुखियों की 
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भाँति उसके वक्ष से लिपट कर उसे भ्रपती साधना से डिगाने का विफल 
प्रयास कर रही थीं । 

माल की रौनक क्ण-जण बढ रही थी। अश्रपटूढेट सूट; रेगोली, 
भडकीली, चमचम करती साड़ियाँ; नये-नये फैशनों से गुँथे हुए बाल; 
पाउडर, लिपस्टिक और रूज की कृपा से दमकते चेहरे; भ्रहंकार भोर दर्प 
से भरी चालें; गप-शप और हँसी-ठहाके--माल का शृन्य कषणश-प्रतिक्तय 
भर रहा था, मुखर हो रहा था । 

किन्तु चेतन को वहाँ यह सब दिखायी न देता था । उसे तो सामने 
की दुक़ानो के कंगूरों पर घुलते हुए बादलों में श्रमीचन्दर की वही सुदुर 
मुस्कान भ्रंकित दिखायी दे रही थी | भ्ौर उप्तका मन हीन-भाव से भरा 
जा रहा था। 'यह साला जरूर ई० ए० सी० हो जायगा,' उसने मन- 
ही-मन कहा । मैं तो जरा भी सरक नहीं पाया । मेरे प्रासादो की तो 
तीव भी नही जम पायी !” उसने एक दीर्घ-निश्वास छोड़ा और वहीं 
रेलिंग पर खडे-खडे पल-पल गहन होते पश्रंघकार के पट पर उसके सामने 
उसके सारे प्रासाद एक-एक करके बनने लगे--अपने दफ्तर मे अंग्रेजी 
समाचारो का अनुवाद करते-करते जब वह थक जाता था, निरन्तर घंटों 
तक क़लम चलाने के कारण जब उसके श्रेंगूठे का श्रग्न-भाग दुखने लगता 
था भ्रौर जब उसकी श्राँखें जल-सी उठती थी तो जरा सुस्ताने के लिए 
कुर्सी पर पीछे को लेट कर वह शरीर को ढीला छोड देता था श्रौर कल्पना 
में भविष्य के महल बनाया करता धा--ज्योंही भाई साहब की दुकान 
जमी और कुछ पूजी हुई, वह उन्हें माल रोड प्र दुकान खुलवा देया । 
इस बीच में परसराम भी भ्रा जायगा । तब भाई साहब की सहायता से वे 
एक प्रकाशन-गृह खोलेंगे; प्रेस लगायेंगे; श्रच्छी-से-अच्छी पुस्तक छापेंगे | 
परसराम दुकान का हिसाब-किताब देखेगा। स्वयं चेतन बाहर दौरे 
करके पुस्तको की बिक्री का प्रबन्ध करेगा। बाक़ी छोटे भाई भी उसी 
दुकान में लग जायेंगे । भारत के बडे-बडे नगरो में प्रकाशन-गृह की ब्राँचें 
खोली जायेंगी ओर दूसरे भाई बड़े हो कर उनके काम की देख-भाल 
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करेंगे । रही चन्दा सो वह इस बीच मे प्रभाकर करके वी० ए० कर लेगी 
झौर उनका हाथ बटायेगी । रुपया पानी की तरह वरसेगा | किसी तरह 
का अ्रभाव न रहेगा । सब भाई मिल कर मॉडल ठाऊन में कोठी बनवा 
लेंगे, मोटर रख लेंगे और.... 
छ 

तभी एक परिचित ठहाके ने उसका ध्यान अ्रपत्ती श्रोर श्राकषित किया | 
चेतन ने देखा उससे तनिक अंतर पर ॒महाशय धमंचन्द खड़े है। चेचक 
भरा गोल मुंह, काती आँख, सिर पर पगड़ी, गले में ओोवरकोट और 
टाँगों में उटंग पायजामा । ये महाशय लाहौर के एक उर्दू साप्ताहिक के 
स्वामी और सम्पादक थे । किसी ज़माने में वे साप्ताहिक-पत्र के बदले एक 
तंदूरनुमा होटल के प्रोप्राइटर थे । उत्तके होटल पर खाना खाने के लिए 
झ्ाने वालो में लाहौर के दो-चार उदीयमान कवि तथा साहित्यिक भी 
थे | उनकी संगति और श्रनुरोध के कारण वे होटल छोड़ कर एक 
साप्ताहिक पत्र जारी कर बैठे । पंजाब मे उन दिनो साप्तहिक-पत्रो का 
श्रभाव था और महाशय घर्मंचन्द के होटल पर आने वाले लेखक अथवा 
कवि अपने साहित्यिक जीवन के उस काल से गुज़र रहे थे, जब मनुष्य 
को संसार मे अपनी जगह वनानी होती है । इसलिए इनके पत्र को उन्होंने 
अपना मुख-पत्र वत्ता लिया श्रोर अपने उन मित्रों की सहायता से महाशय 
घमंचन्द न केवल होटल वाले के स्थान पर एक प्रसिद्ध पत्र के सम्पादक 
हो गये, वल्कि उनका पत्र भी खूब चल निकला | किन्तु शीघ्र ही उनके 
मित्रों ने जीवन में अपना स्थान बना लिया | वे व्यस्त हो गये और अपने 
प्रचार तथा उन्नति के दूसरे साधन उन्होने ढूँढ़ लिए । साहित्यिक पड़यन्त्रो 
के स्थान पर वें दफ़्तरी षड़यन्त्रों में उलक गये । इसके अतिरिक्त महाशय 
घ॒र्मचन्द के पत्र की सफलता को देख कर दो-चार और साप्ताहिक निकल . 
श्राये । न केवल यह, वल्कि दैनिक पत्रों ने भी अपने साप्ताहिक संस्करण 
निकालने आरम्भ कर दिये और इस मुकाविले में महाशय धर्मचन्द के 
पत्र का हाल पतला हो गया । स्वयं वे लगभग अपढ़ थे, इतनी क्षमता 
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कहाँ से लाते कि पत्र के ऊँचे स्तर को बनाये रखते । इतनी ख्याति पाने 
के बाद पुनर्मुषक बनना उन्हे स्वीकार न था इसलिए अब वे प्रसिद्ध ब्लैक- 
मेलर' हो गये थे । रियासतों के पक्ष भ्रथवा विपन्न में लिख कर, बडे-बड़े 
सेठों को उनके भेद खोल देने की धमकी दे कर और फ़िल्मों के पक्ष अथवा 
विपक्ष में प्रचार करके, वे अपने पत्र की गाड़ी को किसी-त-किसी प्रकार 
ठेले जा रहे थे । उनका पत्र तीन-चार सौ ही छपता था, पर उसके मुख- 
पृष्ठ पर वे भ्रब भी, उत्तरी भारत का सर्वोत्क्ष्ट बहु-संख्यक छापे जा 
रहे थे। 

उनके बराबर ही अपने पतलेदुबले शरीर पर पतलून के साथ शेर- 
वानी पहने, अपने दिन-प्रतिदिन गंजे होते सिर पर रूसी टोपी टिकाये एक_ 
साहब खडे थे। ये महाशय कभी जालन्धर में टोपियाँ बनाया करते थे, 
पर अपने सुन्दर कंठ तथा प्रखर बुद्धि की बदौलत भ्रब एक प्रसिद्ध कवि 
थे | कई रियासतों से उन्हे मासिक रुपया मिलता था और बड़ी सुन्दरता से 
उन्होंने कला श्र जीवन में समझौता कर लिया था। खाँ साहब हो गये 
थे । यह शौर बात है कि भ्रव. वे कला की उलभनों के बदले दिन-प्रति- 
दिन जीवन की पेचीदगियों में उलभते जाते थे । उन दिनों वे इस्लाम के 
इतिहास को कला को श्रमर बेड़ियाँ पहना रहे थे और मुसलमान श्रद्धालुओं 
ने उनके नाम के साथ मौलाना का शब्द भी लगा दिया था । बे शिमले 
में बडे-बड़े राजा नवाबों को अपनी नयी कृति गा-गा कर सुनाते, प्रशंसा 
के साथ धन पाते और शिमले की सैर का भ्राननन्‍्द उठाते हुए घूम रहे 
थे। 

उनके निकट एक लेंगडा युवक सूट हैठ में आवृत्त खडा था। बह 
प्रति वर्ष शिमले श्राता था, एक बड़े मुशायरे का श्रायोजन करता था भ्रौर 
साहित्य सेवा का पुणय लूटने के साथ-साथ शेष श्राठ-दस महीनों के पैसे 
कमा कर घर चला जाता था। 


ये तीनो व्यक्ति न जाने वहाँ महज तमाशा देखने के लिए भ्रा खड़े हुए 
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थे, श्रपने मित्रों की प्रतोक्षा कर रहे थे कि भ्रयवा नीचे की भीड़ को देख 
कर इस बात का अन्दाजा लगा रहे थे कि उनके शिकारों मे से कौन-कौन 
इस बार शिमले भाये है । 

बादल तमनिक और ऊपर उठ गये थे । जाकू की सौम्यता बढ गयी 
थी। दुकानों के कंगूरे सुरमई उजेले को धुधली पृष्ठ भूमि में चित्रित-से 
दिखायी देते थे और उन्तको रोशनियाँ माल पर लम्बी-लम्बी छायाएँ 
बनता रही थी । नन्‍ही-तन्‍्ही बूंद गिरते लगी थीं और माल की काली- 
गीली सड़क पर ये छायाएँ थिरकती, नाचती बडी सुन्दर दिखायी दे रही 
थीं। भारत के हर प्रान्त की वेष-भूषा जैसे एक प्रदर्शनी के रूप में नीचे 
से गुजर रही थी। लोग प्रसन्‍्र थे, उललसित थे, तमाशा देखने भ्रथवा 
दिखाने का आनन्द लूट रहे थे। 

जँगले पर कुहनी टिकाये चेतन किसी सोये-खोये-से व्यक्ति-सा, यह 
सब वेभव, उल्लास, मुखरता, सजीवता, स्फूर्ति, भाकर्षण निरख रहा था। 
वह स्वयं इन सब से परे था | वह न तमाशा था न तमाशाई । वह हीन- 
भाव जो कचिराज की सफलता और श्रमीचन्द की अ्रवहेलना ने उसके मन 
में उत्पन्न कर दिया था, वहाँ से निकल कर जैसे उसके सारे अस्तित्व पर 
छाया जा रहा था। उसके पास एक गर्म सुट--गर्म सु८ दूर रहा--एक 
स्वेटर तक नही कमीज और पायजामे के ऊपर उसने वर्षो पुराना, मैला, 
खुरदरा, ओवरकोट पहन रखा है भौर वह इन सफल व्यक्तियों के मध्य 
खड़ा है! कौन जाने अमीचन्द हो की तरह सुन्दर सूट पहने उसके 
सहपाठियो में से कोई दूधरा उसके पास झा खडा हो भौर उसे श्रपने 
अभाव पर लज्जित होना पडे। यह सोच कर और एक भोीत-सी दृष्टि 
अपने दोनों ओर खडे व्यक्तियों पर डाल कर, ओवरकोट के कालरों को 
झपनी छाती पर कसता हुआ, वह स्कैन्डल-पॉयंट हट गया । 

उसका जी चाहता था कि चुपचाप घर चला जाय और जा कर सो 
रहे । लेकिन उसने भ्रभी तक खाना न खाया था । दुख और अवसाद की 
गहराइयों से ऊपर उठती हुई भूख धीरे-धीरे उसके मन से सफलता, 
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सम्पन्नता, ख्याति श्रादि की सभी भावनाओं को भगा कर वहाँ अपना 
आधिपत्य जमा रहो थी । वह दुखी था; व्यथित था; थका हुआ था भौर 
पग्गर भर आगे चलते को उसका मन न था । चाहता था कि जितनी जल्दी 
हो अपने कमरे में चला जाये, जाकर बिस्तर में सिर छिपा कर विफलता 
के भार को आँखों के रास्ते निकाल दे । पर वह भूखा था भौर वह जानता 
था कि यदि वह बिना कुछ खाये-पिये वापस चला जायेगा तो भूख के मारे 
उसे सारी रात तीद न आयेगी । 

भूख....यदि कहो यह भूख न होती ! पेट भरने की यह बेबसी न 
होती ! तव उसे समाचार»पत्रों को, कविराज ऐसे शोषकों की गुलामी न 
करनी पड़ती ! वह संसार के विशाल प्रागण में स्वच्छन्द, स्वतल्त्र घृमता। 
बला से उसके तन पर कपड़े न होते, बला से उसके पाँवों में जूते न होते, 
वह निरन्तर भ्रमण करता | पहाड़ों मे जा कर हिम-मंडित शिखरों की 
रजत-छटा निरखता । कलकल, छल-छल बहते रनों के पास बैठ कर 
घंटो उनका मधुर संगीत सुनता । ऊषा और संध्या के बदलते हुए रंगों को 
देखता । भ्रनवरत बहती हुई नदियों के साथ बह कर उनकी अमर खोज 
का पता लगाता । मिरन्तर करवट लेते, उनीदे, उद्विग्तन उदधि की बेचैनी 
का भेद पाता । सूर्य और चन्द्र की भ्रथक भाकुलता; उमड़-घुमड़ कर छाते, 
वरसते, उडते मेघों का उन्मराद; श्राकाश की गहराइयो भे विचरने वाले 
पत्तियों की जिज्ञासा--सब की थाह पा लेता और उस महान सौन्दर्य, उस 
महा-गान, महा-परिवर्तन, उस महतो श्राकुलता मे डूब कर, तन्‍्मय हो कर 
भ्रसर गीतों की सृष्टि करता....किन्तु यह भूख....मानव के पाँव में 
सव से पहली, सब से कड़ी बेड़ी, यह न होती तो कदाचित मानव खिलौना 
न हो कर खिलाडी वन जाता । सृजनहार के भ्रासत पर जा बैठता । 

ओर चेतन उन नन्‍हो-नन्‍हो बूंदों में भीगवा और सड़क के किनारे- 
किनारे चलता हुआ, मिडल शौर लोझर बाजार पार कर, चोर बाजार के 
अपने उस घटिया-से ढावे पर जा पहुँचा, जहाँ से वह पेट के तंदूर को 
इंघन दिया करता था। 
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इद्यावन 


;/ 


यद्यपि कब्रिज उसे अपने साय सैर को ले गये थे और चेतन की रवःस्थिति 


को समक्त कर, उत्चका कलरा दूर करने क्के लिए. जीव्न-दर्शन की शिक्षा 
देते हुए उन्होंने उसे यह भी समभ्याया था क्वि सफन्तता के शिझर पर 


टू 


पहुँचने के लिए इन परिस्वितियों से झनिवाय है. पर उतन के 
क्ञोभ और उसकी पीड़ा का सन्त न घथा। छोभ, क़रोच और सलानि 
से उसका मन विक्तिप्त-सा हो उठा था। वह छुछ भी कर न पा रहा घा। 
निरन्तर कई दिन तक वह बेपतवार को दोका-सा डोलता रहा ण। लेटा 
रहता तो अन्यमनस्क-सा दिन-दिन भर लेठा रहता और घछमता तो दिन 
भर उद्देश्यहीन, उत्साहहीन घूमा करता ... 
'ुझे क्या हो गया हैं? वार-वार यह प्रश्व उसके सामने पाता, 
पर पीड़ा इतनी अज्ञात थी कवि उसका केन्द्र ढूंढ पाना उसके लिए कठित 
घा। 


ल्ट 








ही साह्यातकार नहीं । वह तो जीवन को कट्ता ही में हो कर पला 
झौर यदा हुआ । यद्यपि अपने जन्म के सम्वन्ध में उसे कुछ ज्यादा मालूम 
ते था, पर उसने माँ से सुना था क्ति उनके पुराने खडहर से मकाद में 


वरसात की एक रात उसका जन्न हुआ था । निरन्तर कई दिन से पानी 
दरचत रहा था, उदका मदाद कह जगह से टप-ठप चू रहा था झोर कच्चे 
फ़र्श पर गड्ढे दन यये थे । परदादी गंगादेई कई वार वर्षा के कप के शांत 
करने के लिए जले हुए कोयले झाँगन में फेंक चुको थी, और वे (माँ झौर 
परदादो) मक्ताव के गिर जाने के भय से रात-रात भर जागती रहती थी। 
थे | परदादी कहीं से (धर्मशांति झपवा 

शुद्धि में) आये हुए वर्तन बेच कर कुछ रुपये जुदा लायी थी चोर अतव 
पश्चात 


हु] 
गेंठ मिले संठोले के ऋतिरिक्त पंजीस ऋूपवा 
माँ को सोंठ और गुड़ मिले संठोल के झातारेक्त पजास झअचव 


* 
नजर 
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भ्रछ्ववानी प्रादि शक्तिवद्धक कोई भी चीज न मिली थी । वह तो पूरे 
चालीस दिन भ्राराम भी न कर पायी थी । परदादी भ्रपनी भ्रन्धी आ्राँखों 
से चूल्हा कोंकती थी भर दो-तीन बार जलते-जलते बची थी, इसलिए 
ग्यारहवें दिन का स्नान करके ही माँ घर के काम-काज में जुट गयी थी । 

चिन्ता, भय, पुष्टिकारक भोजन के श्रभाव भ्रौर काम के झाधिक्य 
के कारण माँ की छातियाँ शीघ्र ही सूख गयी थीं और वह चेतन को छः 
महीने भी अपने स्तनों का दुम न पिला सकी थी | उसके लिए वह बकरी 
का दूध लेती, पर न जाने क्यों चेतन को बकरी के दृध से घृणा थी । 
बकरी ही का नही, गाय का हो प्रथवा भेंस का, उसे सब प्रकार के उपरे 

पे घृणा थी। माँ की छातियों से दूध पीने के लिए वह लालायित 
रहा करता । न पाने पर रोता, पिठता, पिटने पर शौर भ्रधिक रोता, 
(यहाँ तक कि उसकी परदादी ने उसका नाम चेतन के बदले चिनकदास 
रख दिया था) किन्तु माँ दुध कहाँ से लाती ? उसको छातियाँ तो एकदम 
सूख गयी थी । 


वह बहुत छोटा था जब उसके पिता हिसार के स्टेशन पर तार बाबू 
हो कर गये | तब एक बार परदादी को जमुना स्तान कराने वे दिल्ली 
ले गये ये । माँ भी साथ थी और चेतन भी । वहाँ से माँ ने नन्‍ही-तन्‍हीं 
कटोरियाँ खरीदी थी । उसका विचार था कि उनके लोभ से चेतन दूध पी 
लिया करेगा । एक दो बार चेतन ने पी भी लिया, परन्तु फिर जब कटो- 
रियाँ बाहरी दूध का स्वाद न बदल सकी तो वह कटोरी देखते ही रोने 
लगता | माँ उसे कान से पकड़ लेती शोर बरबस लिटा कर दूध पिलाती + 
वह रोता चीखता, हाथ पैर पटकता भौर इस प्रकार श्रपने शैशव ही में 
मरियल, चिडचिड़ा शौर रोना हो गया था। 

चेतन को वचपन ही में भ्रपने वातावरण की कट॒ता का श्राभास मिल 
गया था। एक दिन जब वह दूध मन पी रहा था भौर माँ भरी कटोरी हाथ 
में लिये उसे मना रही थी कि उसके पिता झ्रा गये । एक वार प्यार से, 
दूसरों वार तनिक कर्कंश स्वर मे श्लोर तीसरी वार गरज कर उन्होंने उसे 
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चूध पीने को कहा | जब इस पर भी उप्तने कटोरी को मुह से लगाया 
तो तड से दो थप्पड चेतन के पिता ने उसके गालों पर जड़ दिये भौर क्रोध 
के आवेश में उसे ठाँग से पकड़ कर उल्ठा लटका दिया । वे उप्ते इसी प्रकार 
पकड़ कर दो-एक चक्कर देते, यदि माँ लगभग रोते हुए इतना न कहती, 
“लाइए, श्रव पी लेगा ।” 
पिता ने उसे फिर सीधा खड़ा कर दिया। उनकी आँखों से चिन- 
गारियाँ निकल रही थीं। चेतत रोया न था| वह सहम गया था । जब 
माँ ने कटोरी उसके मुंह से लगायी तो उसने बरबस विष के घट की तरह 
दूध पी लिया; पर दूसरे ही क्षण उसे के हो गयी । तब उसका मुंह घुलाते 
हुए, उसकी पीठ पर भ्रतीव दुःख से हल्का-सा थपेडा जमाते हुए माँ ने 
श्राद्र कंठ से कहा था, जा कम्बस्त ! तेरे भाग्य मे दूध है ही नही ।' 
यह हल्का सा थपेड़ा जैसे अपने में एक प्रवल प्रचालन-शक्ति रखता 
था। उसे श्रागे ही धकेले जाता था| पीठ पर माँ का थपेड़ा खा कर वह 
चला तो उसने पीछे फिर कर न देखा था । वह धीरे-धीरे भ्रागे ही बढ्ता 
गया । उस क्रूर पिता के नैकट्य से दुर हो ता गया। 
सारा दिन वह निरर्थक, निरुद्देश्य इधर-उधर भटकता रहा। गालो 
से ले कर कनपटियों तक उसे सारी जगह सुलगती हुईं प्रतीत होती थी । 
किन्तु वाह्य पीड़ा के अतिरिक्त उसके नन्हे, भ्रपरिपक्‍्व श्रन्तर के किसी 
श्रज्ञात स्तर में भी कुछ-न-कुछ सुलग रहा था--बिलकुल इसी तरह, जैसे 
भ्रव अपने उस कमरे में बैठे, उसके अन्तर में कही कुछ सुलग रहा था 
और वह उस स्थान को निर्दिष्ट न कर पा रहा था। 
बह पिटते समय रोया न था, पर ज्योंही आँगन से बाहर हुमा था 
उसकी आँखों से श्रतायास भ्रविरल श्राँस बहने लगे थे | दिन भर ऐसा 
होता रहा था । जबन्जव वह अपना हाथ ग्रयने सुलगते गालो पर ले जाता, 
उसको श्राँखों में भ्राँस भरा जाते । 
पिटे हुए पिल्ले-सा वह सारा द्विन इधर से उधर दुबका फिरता रहा 
था । दोपहर भर भुस की कोठरी में पड़ा रोता रहा था भ्ौर सक्रि समय 
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जब माँ को उसकी याद श्रायी थी तो वह पानी वाले सूने ववार्टर मे पीढ़े 
पर भूखा सोया पड़ा था । 

छ 
बाहर वर्षा हो रही थी भौर चेतन अपने कमरे मे चुपचाप बिस्तर पर लेटा 
हुआ था। भ्रपने बचपन की इस घटना को याद भ्राने पर उसकी भ्राँखें भर 
झ्रायी । अ्रनायास उसका हाथ भ्रपने गाल पर चला गया । धीरे-धीरे वह 
उसे सहलाता रहा । वही लेटे-लेटे, गाल को सहलाते-सहलाते उसके सामने 
अपने पिता की क्रर-आकृति घूम गयो और फिर बचपन को वे समस्त घट- 
नाएँ जब वह अपने उस क्रूर पिता के हाथो बुरी तरह पिठा था। 

9 
वह पाँच वर्ष का रहा होगा जब उसके पिता "सैला खुर्दों स्टेशन 
पर नये-नये नियुक्त हुए थे। तब उन्होने उसे अंग्रेजी सिखाना झारम्भ 
किया था । वे भ्रपने जीवन के आरम्भिक दिनो मे एक स्कूल मे अ्रंग्रेजी 
के भ्रष्यापक रहे थे भौर श्रध्यापकों के सम्बन्ध मे यह कहा जा सकता है 
कि जीवन के भ्रारम्भ में, सौभाग्य या दुर्भाग्य से, जो एक बार श्रध्यापक 
बन कर छात्रो पर शासन जमाता है, वह जीवन भर अध्यापक बना रहता 
है भौर उसके अधीन रहने वालों को इस या उस विपय पर निरन्तर 
उसके भाषण सुनने पडते हैं । चेतन के पिता का विचार था कि उन दिनों 
स्कूलों में जिस रीति से शिक्षा दी जा रही थी, वह सर्वथा गलत थी । 
शिक्षा देने का ढंग तो उनके अपने समय ही का उत्तम था| स्कूल ही में 
छात्र को इस ढंग से पढाया जाता था कि घर जा कर पढने भ्रथवा रटने 
की उस्ते श्रावश्यकता ही न रहती थी। तभी उन्होने उसी अनूठे ढंग से 
चेंतन को शिज्षा देने का निश्चय किया । उनका दावा था कि छः महीने 
ही में श्रपने विशेष ढंग से शिक्षा दे कर वे चेतन को मैट्रिक में पढ़ने वालो 
के वरावर ले जायेंगे । 

चेतन की माँ को जब उनके इस निश्चय का पता चला तो वह डर 
से सहम गयी । अपना यह ढंग परिड्त शादीराम ने श्रपनें बड़े लड़के पर 
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भी आज़माया था शौर फल यह हुआ था कि माँ को विवश हो कर उसे 
अपने मायके भेजता पढ़ा था। उसने एक दो वार डरते-ढरतें कहा भी 
कि चेतन अ्रभी वच्चा है, उसमें जान तो है नहीं, वह पढ़ेगा क्या ? पर 
उम्रके पिता सिला छु्द! के स्टेशन पर नये-नये गये थे और उन्हें पीने-पिलाने 
याले मित्रों का पता न था। इसलिए उनके पास श्रवकाश काफ़ी था । इस 
अवकाश को उन्होंने सार्यक बनाना ही श्रेयस्‍क्कतर समझा । गाड़ी के स्टेशन 
चले जाने के वाद वे घर आ जाते और चेतन को अपने उस विशेष ढंग 
पढ़ाने का प्रवत्न करते । 
सब से पहले उन्होंने चेतन को गीता के कुछ श्लोक रहाये निन् 

छिन्दन्ति शस्त्राणि',...कर्मरयेवाधिकारस्ते ....भादि-प्रादि। श्रौर जब 
चेतन ने श्लोको को कंठल्य करने में असावारण मेवा का परिचय दिया 
 चेदन के पिता ने सिर, नाक, श्राँख, कान, मुँह, ठाँग, पैर श्रादि शरीर 
भिन्न-भिन्न अंगों की अंग्रेज़ी वतायो । इसके वाद उन्होंने उसे कुछ श्रंग्रेज़ी 
व्ढों के हिज्जें सिखाने शुरू किये । वीरे-धीरे वे उसे ऐसे शब्दों के हिज्जों 
पर लें प्राये जिनमें कुछ अक्षर लिखे तो जाते हैं पर बोले नहीं जाते जैसे 
छोप्ाट, ७76, ग्यं70 7एर४॥ श्रांदि । चेतन को यह सव समझ में ने 
ञ्राता | जब अच्चर लिखे जाते हैं तो बोले क्यों नहीं जाते ? पर पिता से 
पूछने का साहस उसे न होता । वह चुपचाप उन्हें रट लेता । पिता ने उसे 
जितने शब्द और जितने हिज्जें बताये, चेतन ने उन्हें तत्काल रट लिया | 
परिच्त शादीराम ने फ़्तवा व्या कि वड़ा हो कर वह अवश्य डिप्टी 
कमिश्नर बनेगा | श्रौर अपने इस मेंवादी पुत्र को डिप्टी कमिश्नर के 
योग्य वनाने में उन्होंने अपना कर्तव्य भी शीतह्नातिशीत्र पूरा कर देना 
उचित समझा । 

पढ़ने में बच्चें के उल्लास और पढ़ाने में पिता की तत्परता देख कर 
माँ का हृदय कॉपा करता । किन्तु चेतन श्रपनी वाल-सुलभ-जिनासा के 
कारण हर शब्द की अंग्रेजी पूछता भौर पिता सोल्नात्त उसे बतातें। 

शब्दों और उनके हिज्जो के बाद उन्होंने चेतन को अंग्रेज़ी के धोटे- 


7९ ह(!7 
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छोटे वावय बताने श्रारम्भ किये : 

वह जाता है--96 806४५ 

वह स्कूल को जाता है--म्र७ 8०९४ ५० ४०४००, 

वह राम भ्रोर श्याम के साथ स्कूल को जाता है--छल« 8०७४ ७० 
80700] जाांपरा रिधा7० & #४0एथ7०, 

वह राम भ्ौौर श्याम के साथ ताँगे मे स्कूल को जाता है--छल& 8०७ 
क्‍0 8०४०० शांप्र रिद्वाए & 80एक77 70 8 ६०788, 

जब उसने ये वाक्य याद कर लिये और यह भो सीख लिया कि क्रिया 
के साथ $ अथवा & कहाँ लगता है; 7, ७०, 9००, ४४८० के साथ निरा 
8० भौर ४८ तथा ४76 के साथ 8००४ क्यो भ्ाता है, तो चेतन के पिता ने 
उसे भूत और भाविष्यकालिक वाक्य बताये । जब गाड़ो स्टेशन पर आती 
तो वे अपने इस मेधावी पुत्र को बुला लेते भर बड़े गर्व॑-स्फीत स्वर में 
गार्डो के सामने उससे प्रंग्रेज़ी के वाक्य पूछते। जब वह ठीक-ठीक बता 
देता भौर गार्ड आर्चर्य-चकित-से उस नन्हे से बालक की शोर ताकते रह 
जाते तो चेतन के पिता उसे उठा कर चूम लेते । उनकी बड़ी-बड़ो मूंछें, 
पतली पैनी दूृब की भाँति चेतन के कोमल गालो में चुभ जाती, उसका 
साँवला रंग और भी साँवला हो जाता श्नौर जब पिता उसे नीचे उतारते 
तो वह भाग जाता और माँ को जा कर अ्रपनो सारी कारगुजारी सुनाता। 
सुनते-सुनते माँ के होठों पर गर्वीली मुस्कान भ्रा जाती, फिर सहसा वह 
मुस्कान विषाद की गहरी रेखाग्नो में परिणत हो जाती । माँ चुपचाप 
शुन्य में देखने लगती भ्ौर विषाद-रेखाएँ उसके होटो से फेल कर उसके 
सारे मुख-मडल पर छा जातीं। 

तभी एक दिन परिडत शादीराम ने चेतन को उस समय बुलाया जब 
गाड़ों जा चुकी थी । वात यह थी कि उनका एक मित्र श्रपनें दसवी श्रेणी 
में पढने वाले लड़के के साय 'राहो” जा रहा था। चेतन के पिता ने उसे 
गाड़ी से उतार लिया था और खाने को दावत भी दे दी थी भौर देसी 
शराब का एक श्रद्धा भी ठेके से लाने के लिए पानी वाले को भेज दिया 
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था। चेतन जब पहुँचा तो उसके पिता ने पहले बडे भत्युक्तिपूर्ण शब्दों में 
उसकी स्मरण-शक्ति और उसकी बुद्धि के चमत्कार का उल्लेख किया भर 
फिर उन्होंने श्रचानक अपने उस मित्र के लड़के से दो-चार शब्दों के हिज्जे 
पूछे । कुछ उचकी सूरत, कुछ उनकी बड़ी-बड़ी मूँछें, कुछ उनकी लाल- 
लाल आँखें, कुछ उनके स्वर की कर्कशता--उस बच्चे ने कई बार उनकी 
भ्रोर देखा, पर कुछ उत्तर देने के बदले सहमा-सा चुप बना रहा । तब जैसे 
विजेता के उल्लास से उन्होने चेतत की ओर देखा और मूंछो को बल देते 
हुए कहा, “इधर-आझो ।” चेतन का विचार था शायद वे उनके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरेंगे या उसे उठा कर अपनी जाँघ पर बैठा लेंगे | पर जब 
उससे केवल इतना ही कहा गया, “इधर आाश्नो !” झौर वह भी कुछ 
ककंश स्वर मे तो यह मन-ही-मन किचित डर गया, पर प्रकट साहस 
बनाये हुए पिता के पास चला श्राया । 

तभी पानी वाला शराब की बोतल ले श्राया । बोतल को देखते ही 
चेतन के पिता की आँखो मे लाली के डोरे कुछ भ्ौर गहरे हो गये भ्ौर 
उनमें एक पाशविक-सी चमक झलक उठी । कॉर्क को खोलते हुए उन्होने 
चेतन से पूछा : 

“सफेद की अंग्रेजी क्या है ?* 
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“यह तुम खड़े कैसे हो, सीधे खड़े रहो !” 

चेतन सीधा खड़ा हो गया । 

पानो वाले ने मेज पर दो कटोरियाँ रख दी । कॉर्क खोल कर थोड़ी- 
थोड़ो मदिरा दोनों कटोरियों मे उंडेलते हुए चेतन के पिता ने चेतन को 
हुवम दिया । 

/हिज्जें करो ।” 

४इब्लयू....डब्लयू....प्राई....टी, ई ।” 

“व्या ?” चेतत के पिता बोतल को रखते हुए कड़के भौर सड़ से 
एक तमाचा चेतन के गाल पर पड़ा और कनपटी तक खाल सुलग उठी । 
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उसने हकलाते भर काँपते स्वर मे गाल पर हाथ रखते हुए कहा, “नहीं 
जी, नही जी, डब्लयू, एच, भ्राई, टी, ई।” 

“पहले क्यों नही बताया ? मादर ...!” श्लौर एक थप्पड़ उसके दूसरे 
गाल पर पड़ा, और एक भुव्का उसकी पीठ पर । ५ 

चेतन डर से काँपने लगा। मृकका इस जोर से उसकी पीठ पर पड़ा 
था कि उसकी पीठ दोहरी हो गयी थी । चेतन के पिता ने कटोरी में पडी 
हुई शराब को एक ही घूंट में खाली करके मुँह बना कर कुल्ला किया 
झौर पानी वाले को गाली दो कि वह भ्रचार क्यो नही लाया । पानी 
वाला श्रचार लेने के लिए भागा और चेतन के पिता चेतन की भ्ोर मुडे । 
पर चेतन को इसके बाद कुछ भी याद नहीं । उसे कुछ ऐसा भ्राभास है 
कि उसको श्राँखों के आगे पर्दा-सा छा गया था--उप्तकी उस चेतना के 
भ्रागे भी, जो उसके मस्तिष्क में बैठी उसे हिज्जे, शब्द भौर वाक्य सुभाया 
करती थी । उससे दूसरे शब्दों के हिज्जे पूछे गये थे (वाक्य पूछने की 
नौबत ही न भ्रायी थी) भौर न जाने कैसे, उसने काँपते-काँपते जो हिज्जे 
किये थे, वे सब-के-सब ग़लत थे। उसके पिता उसे उन्मादी की तरह 
पीटने लगे थे भौर उस गार्ड ले बड़ी कठिनाई से उसे चंगुल से छुडा कर 
दरवाजे के बाहर किया था । 

चेतन स्टेशन के कमरे से निकला तो लज्जा, क्रोध भर ग्लानि से 
उसका नन्हा-सा हृदय भरा श्रा रहा था । आँसू श्रनायास उसकी श्राँखों 
से बहे जा रहे थे। वह किघर जा रहा है, कहाँ जा रहा है, उसे कुछ 
बोध न था। वह रोता जा रहा था, हाथ की उल्टी तरफ से आँसू पोंछता 
जा रहा था और भर भ्राने के कारण बार-बार नाक को ऊपर सुड़कता 
जा रहा था। 

वह घर की झोर न गया था । व जाने क्‍यों माँ के सामने यो रोते 
जाने भें उसे लज्जा श्रा रही,थी, शायद उसके नन्हे से हृदय में कही 


नन्‍्हा-सा भ्रहं भ्रा बैठ था और उसके भ्रहं को माँ के सामने यो रोते जाना 
“ स्वीकार न था| 
र्४ 
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वह सीधा माल गोदाम में गया और गेहूं की बोरियों में मुंह छिपा 
कर रोता रहा | पके हुए भ्रनाज की सोंधी-सोंधी गन्ध उसके नथुनों मे प्रवेश 
करके एक विचित्र तन्द्रा-सी उत्पन्न कर रही थी । वह सो गया, किन्तु तोद 
ने उसके मन से उस लज्जा भौर रलानि के बोक को हल्का न किया। 
वहीं सोते-सोते उसके सामने कुछ वैसा ही भयानक दृश्य भ्रा गया शोर 
उसने स्वप्न में श्रपनें पिता को डाँटते सुना। वह डर कर उठ बैठा। 
उसुत्ते सुना, उसके पिता माल गोदाम की भोर भा रहे है । वह चुपचाप 
बोरियों से उतर कर खिसक गया । 

माल गोदाम से निकल कर वह खेतों, खलिहानों में घूमता रहा। 
उसे खाने-पीने की चिन्ता न थी। खो जाने का भय ने था। वह घूमता 
रहा--निरथ्थक, निरुद्देश्य, निरुत्साह ! 

वह रहँट पर गया भ्ौर कुएँ की जगत . पर बैठ कर चुपचाप 
रहेंट की रू-हू....री-री....सुनता रहा; किसान बच्चे को बड़े मजे से 
गाधी' पर बैठे, कभी-कभी टिटकारी भरते, बैलों को लगातार उसी चक्कर 
मे घूमते, रहेँट की टिडो* को भर-भर कर खाली होते देखता रहा । 

»वह खेतों मे गया और कितनी ही देर तक वहाँ गेहूँ को 
बालियों को बैलो के खुरें के नीचे पिस कर दानों को छोड़ते; छाज की 
सहायता से भुस और दानों को अलग-अलग होते; साँधे भर तंगली की 
भदद से दानों के ढेर बनते और बोरियों मे श्रनाज को भरे जाते ताकता 
रहा । 

....वह चरसे पर भी गया। कितनी ही देर तक वह मल्त-मुख- 
सा वहाँ खडा चरसे की 'लाओ'' को बैलों द्वारा खींचे जाते देखता रहा। 


पृ ज्ञाक्षी ७ बलों के पीछे उन्हें हाँकने वाले के बेठने की जगह ! 
२. रहेँट के कोहिरे पर आज-कल टीन के डिब्बे लगे होते हैं, जित्तमें 
वानी भर कर नीचे से आता है। पहले उस पर मिद्‌ठी के कूजे लगे होते 
थे, इन्हें पंजाबी भाषा में टिडे कहते ये । 
३, लाओ - रस्सा। 
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जब बैल लाझो को ले कर नीचे को जाते तो हाँकने वाला तनी हुईं लाझो 
पर बैठ जाता । उधर बैल ढलवान मे पहुँचते इधर चरसा ऊपर आ जाता 
भौर किसान उसे थामते हुए जोर से संगीत भरे स्वर में हाँक लगाता--- 
बेली रब्ब भ्रो !१ और चरसे से पानी की नहर बहने लगती । चरसे को 
खाली कर वह कुएँ में फेंकंता । बैल फिर ऊपर को चल पड़ते; चर्खी पर 
से ला घिसटती जाती । भ्र्से तक वहाँ खड़ा चेतन निरन्तर यही क्रम 
देखता रहा । 

किन्तु प्रकट ये दृश्य देखते हुए भी वह उन्हे न देख रहा था। उद्भ्नान्त- 
सा वह घुमता रहा था। उसकी श्राँखें तो इन सुखद दृश्यों के स्थान पर 
कोई दूसरा ही दुश्य देखती रही थी, अ्नायास भर-भर आती रही थी श्रौर 
वह उस हाथ से, जो उड़तो हुई मिट्टी के कारण मैला हो चुका था, श्रपने 
भाँसू पोंछता रहा था। उसके नन्हे से हृदय में बवंडर-सा उठता-मिटता 
रहा था | उसे भारी दुख था। पर वह दुख निर्दोष पीटे जाने का था, 
सोचने का भ्रवसर दिये बिना पीटे जाने का था, श्रथवा दूसरे लड़के के 
सामने पीटे जाने का, इसका विश्लेषण उसका नन्‍्हा-सा मस्तिष्क न कर 
पा रहा था। उसके गालों की टीस मिट गयी थो, पर उसके नन्‍हे-से हृदय 
में जो घाव बन गया था, उसमे प्रसह्य पीड़ा हो रही थी । 


वहीं लेटे-लेटे चेतन को लगा कि वह घाव तो श्ब भी वहाँ है भौर उसमें 
पीड़ा उतनी ही तीब़ है । वह झ्ाज तक इस पीड़ा को कैसे भूला रहा ? 
उसके सामने उसका अपना नन्‍हा उद्श्नान्त रूप भ्रपनी समस्त व्यथा के 
साथ भ्रा गया। भ्रपने क्रूर पिता का चित्र भी उसके सामने भ्राया भौर 
उसके शैशव का वह दुखद भ्रष्याय जैसे तये सिरे से उसके सामने खुल 
'गया.... 


'साँक को जब वह थक कर भौर तनिक भ्राश्वस्त हो कर घर भाया था 
१. भगवान ही मित्र है । 


३७२ । उपेच्द्रयाथ अश्क 


तो उसके घुटनों तक मिट्टी चढ़ी हुई थी, बाल बिखरे हुए थे, भ्राँखें रोने 
के कारण उबल भायी थीं भौर मैले हाथों से बार-बार पोंछने से उसके 
चेहरे पर धब्बे बन गये थे। माँ उस समय गाय का दूध दुह कर उसे चूल्हे 
पर गर्म करने जा रही थी, चेतन को इस भ्रवस्था मे देख कर उसने उसे 
छाती से लगा लिया। चेतन चाहता था उसके भ्राँसू न निकलें, पर सहसा 
उसे रोना भ्रा गया । किन्तु जब उसने देखा कि उसकी माँ भी रो रही है 
(कदाचित पानी वाले से उसे सब बात का पता चला गया था) तो वह आाप- 
से-आप घुप हो गया । तब उसे चुप होते देख कर भ्रथवा श्रपती व्यावहारिक 
बुद्धि के कारण माँ ने भी जैसे श्रपने आँसुओं को बरबस रोक लिया । 
उसे अभ्रपनी छाती से श्रलग किया भर भड़ोली* में उपलों" की श्राग पर 
सुबह से चढ़े हुए गाढ़े दूध की मलाई उतार कर उसके साथ चेतन को रोटी 
दो । जब वह खाने लगा तो माँ ने धीरे-धीरे, रसोई का काम करते-करते 
चेतन से हिन्दी शब्दों के अ्रंग्रेजी श्रनुवाद, उनके हिज्जे श्लौर उन समस्त 
वाक्‍यों की अ्रंग्रजी सुती जो चेतन के पिता ने उसे बताये थे । खाना खाते- 
खाते चेतन ने भ्रपनी माँ फो वे सब शब्द, हिज्जे झौर वाक्य ठीक-ठीक सुना 
दिये। वह न कही भ्रठका, न भूला । किन्तु जब रात को पिता ने उसे सोते 
हुए भकभोर कर उठाया भौर शराब के नशे में उसे भ्रत्यन्त भ्रश्लील गालियाँ 
देते हुए डाँटा कि वह इतनी जल्दी क्यों सो गया है और कुछ कठिन शब्दों 
के हिज्जे पूछे तो चेतत बिना अठके न बता सका । वह अटका कि उसके 
थप्पड़ पड़ा, थप्पड़ पड़ा कि उसे सब कुछ भूल गया । इसके बात उसे इतना 
स्मरण है कि वह भलता गया श्र पिटता गया । हुक्के की नै से पिता ने 
उसे पीटा श्रौर एक बार जब पिटता-पिठता वह दीवार तक झा गया भौर 
ने बरामदे के खम्मे में लगने से टूट गयी तो पिता ने अ्रपने नशे और क्रोध 
के भावेश में चूल्हे मे से मरधजली लकड़ी उठा ली । तब रोते-रोते माँबीच 
में भ्रा गयी। तीन-चार लकड़ियाँ उसके लगीं, एक बार चेतन के घुटने. 
१. भड़ोली ८ गुरसो ८ सिद्टी की बनी गहरी सिगड़ी जिसमें कंडों 
की आग पर दूध पकता है। २. उपला ८ कंडी । 


गिरती दीवारें। ३७३ 


पर पढ़ा । घुटने का माँस उड़ गया । पिटते-पिठते उसका पेशाब निकल 
गया । वह न जाने कितना पिठता यदि परदादी गंगादेई अपनी अन्धी 
शाँखों भ्ौर कमान-सी कमर को लठिया के सहारे सम्हाले चेतन के 
पिता को गालियाँ देती हुई, उनके बीच न झा जाती भौर चेतन पर 
खीच कर मारी हुई लकड़ो उसकी पीठ पर न जा लगती झौर अ्रपनी 
दादी को पीटने के पाप का ख़याल करके चेतन के पिता का नशा न टूट 
जाता । 


शैशव की धुँधली गुफाओों से निकल कर ऐसी कई घटनाएँ चेतन के सामने 
भरा गयी जिनके फल-स्वरूप वह भ्राज ही की तरह खिन्न, वलान्त, दुखी 
और व्यथित हुआ्ना था। वह तो सदा ही पिटे हुए पिल्‍ले को तरह छिपता, 
डरता और दुबकता रहा है, वह सोचने लगा, कभी अपने समवयस्क 
लड़कों से वह नही मिल पाया, उनके खेलों मे शामिल नही हो सका । बड़े 
भाई की तरह ताश, शतरंज, चौपड़, कनकौएबाजी और छोटे भादयों की 
तरह गिल्ली-डंडा, कबड्डी, जंग-पलंगा, लम्बी-लम्बी-टीलो भौर दूसरे ऐसे 
खेलों मे भाग नही लें सका । वह सदा एकाकी बना रहा। पिता ने दोनों 
टाँगों से पकड़ कर शुन्य मे उसे इस तरह भकमोरा था कि उसकी आाँतें 
सदा के लिए निर्बल हो गयी थीं। उसका पेट दर्द किया करता था भौर 
कई बार ऐसी श्रसह्म पीड़ा उसके सिर या पेट में होती कि वह रात-रात 
भर रोया करता था । किन्तु इन सब बातों के बावजूद क्यों उसके मन में 
किसी प्रकार की प्रतिक्रिया नहीं हुई ? क्‍यों श्राज की तरह उसका मन 
प्रतिहिसा से नहीं भर उठा ? क्यों वह कभी खिन्न मलीन हो कर नहीं 
बैठा ? वह तो सदैव चलता रहा | क्यों....?' 
। 6 


वह उठ कर बेचैती से कमरे मे घमने लगा । 
बचपन ही से अपने पिता के प्रति उसके मन में (प्रज्ञात रूप से) 
सदेव के लिए एक आतंक, एक डर, एक तीव्र घृणा का भाव आ बैठा था। 


इ७४ । उपेद्धनाथ अश्क 


जिन दिनों उसके पिता मकेरियाँ के स्टेशन पर थे, उन्हें प्राय खूब होतो 
थी। गार्ड औौर टिकट-चेकर उनसे सदेव कुछ-न-कुछ पाते रहने प्रथवा 
उनकी महफ़िलों मे दो चार पैग (मुफ़्त मे) चढ़ाते रहने के कारण उनके 
अधीन थे । इसलिए चेतन के सब भाई शनिवार के दिन, ब्रिला-टिकट, 
मकेरियाँ जा पहुँचते और इतवार को जब वापस झाते तो उनकी जेबें 
पैसों से भरी होतीं। वे उसे दिखा-दिखा कर, चिढ़ा-चिढ़ा कर खाते, खेल 
झौर खिलौने लाते, पर चेतन भ्रन्यमतस्क-सा बना रहता । उसे अपने 
भाइयों के भाग्य से तनिक भी स्पर्धा, तनिक भी ईर्ष्या च होती । उस योगी 
ऐसा सन्‍्तोष उसे प्राप्त रहता जिसने गहरे सोच-विचार के बाद इस असार- 
संसार के तश्वर सुखों से मुंह मोड़ लिया ही और मसानवों की सुख-सम्पदा 
ने जिसे किसी प्रकार की ईर्ष्या श्रथवा डाह न होता हो । किसी लोभ पर 
भी उसे मकैरियाँ जाना स्वीकार न होता और फिर बिला-टिकट ! इसे वह 
अपने पिता का (झज्ञात रूप से अपना) भ्रपमान समझता था । 

एक बार उसे विवश हो अपने पिता के पास जाना पड़ा था। घर में 
तेल खत्म हो गया था और वहाँ से तेल का कनस्तर लाना था । इस काम 
में किसी तरह के पैसे मिलने की आशा तो थी नहीं और इतना भारी 
कनस्तर सिर पर उठा कर स्टेशन से घर तक, मील-डेढ़न्मील लाने की 
बात थी । इसलिए उसका कोई भाई वहाँ जाने को तैयार न था। और 
लकड़ियाँ गीली होने के कारण श्राग जलाने में उसके दादा को (जो उन 
दिनो रसोई का काम देखते थे) बड़ी दिक्कत होती थी। जब पढ़ने-पढ़ाने 
के लिए ही तेल न था तो भ्राग जलाने के लिए कहाँ से श्राता ? इसलिए 


चेतन जाने को तैयार हो गया था। 
चेतव का इरादा था कि वह टिकट ले कर ही सवार होगा, किन्तु 


पिता के डर से उसने न लिया था । पर गार्ड से भी वह कुछ न कह पाया ' 
था । पिता का आदेश था कि गाड़ी पर सवार होने से पहले गार्ड को यह 
बता दिया जाय कि मैं (या हम) परिडत शादीराम स्टेशन मास्टर मकेरियाँ 
का पुत्र हूँ (या है) भौर उनसे मिलने जा रहा हूँ (या जा रहे है) और 


गिरती दौचारे । ३७४५ 


यदि गार्ड परिचित न हो तो यह भी कहा जाय कि जल्दी में टिकट नहीं 
मिल सका--गार्ड से कुछ कहने का समय न हो, यह बात न थी । उसे 
यह सब कहते मे बड़ा संकोच हुआ था । वह कुछ कह ही न पाया था 
भर चुपचाप जा कर डिब्बे मे बैठ गया था | जब टिकट-चेकर डिब्बे में 
झाया तो उसे यह सब बताना चेतन को श्रपना अ्रपमान लगा। उससे 
बिना कुछ कहे जुर्माने-सहित किराया टिक८-वेकर को दे दिया भौर रसीद 
ले ली। किन्तु जब चार स्टेशन बाद वह मकेरियाँ पहुँचा भौर परिडत 
शादीराम ने उसी टिकट-वेकर को उसका परिचय दिया (परिडत जी हर 
टिकट-चेकर भर गार्ड को अपने पुत्रों से परिचित करा देते थे ताकि उन्हे 
सफर करने मे दिक्‍क़त न हो) तो टिकट-चेकर ने खेद के स्वर में उन्हे 
बताया कि वह तो उके बिला-टिकट यात्रा करने के भ्रपराध में पहले ही 
चार्ज कर चुका है। तब दो थप्पड़ परिडत जी ने चेतन के गाल पर जमाये 
कि उसके मुंह से क्यों न कुछ फूटा भौर क्यों उसने यह न बताया कि वह 
परिडत शादीराम स्टेशन मास्टर मकेरियाँ का लड़का है भौर उनसे मिलने 
जा रहा है । 

चेतन कहना चाहता था, 'मै बे-टिकट यात्रा करने को गुनाह समझता 
हूँ! पर वह केवल अपने पिता की शोर ठेढ़ी दृष्टि से देख कर चुप हो 
रहा । 

घर पहुँच कर परिडत जो ने पत्नी से इसी बात का उल्लेख करते हुए 
कहा कि चेतन श्रत्यन्त कायर और भीरु है । “मैं इन साले गार्डो श्ौर 
चेकरों को इतना खिलाता-पिलाता हूँ,” उन्होंने सरोष कहा, “झौर इस 
साले से इतना भी नहीं कहा गया कि यह मेरा बेटा है भौर मुझसे मिलने 
झा रहा है। श्रव तो वे सब भुके जानते हैं, तन भी जानते हो तो किसी 
साले की मजाल है कि मेरे बेटे को चार्ज॑ कर ले ।” और मूँछों पर ताव 
देते हुए उन्होने कहा, “मलावा राम--ठिकट-चेकर--प्रफतोस कर रहा 
था कि वह मेरे सब दूसरे बेटों को जानता है, इसो को उसने नहीं देखा । 
देखता वह क्या खाक ?” परिडत जी ने भ्रपनी श्रोर से कहा, “इस साले 


३७६। उपेरद्रगाथ अश्क 


को तो यहाँ भ्राते मौत आती है। यह दो शब्द भो कह देता तो वह इसे 
चार्ज न करता ।” 

और चेतन को गर्दन से पकड़ कर भकफोरते भौर दो चार 'मधुर 
वचन सुनाते हुए परिडत जी ने उसे श्रादेश दिया था कि वह अपने दिल 
में कुछ साहस पैदा करे--मरियल-सा न बना रहे । यदि उसे कभी टिकट- 
चेकर मिल जाय तो निडर हो उससे कंह दिया करे कि वह प्रमुक स्टेशन 
मास्टर का लड़का है और उनसे मिलने जा रहा है | टिकट-बेकर उसे 
खा न जायगा । और उन्होंने उसे पुनः समझाया था कि यदि कोई ऐसा 
टिकट-चेकर मिल जाय जो उन्हे न जानता हो तो बेघड़क कह दिया करे 
कि गाडी चलने वाली थी, टिकट लेने का समय न था, इसलिए वह बैठ 
गया। मकेरियाँ जा कर वह उतरेगा और वहों जुर्माना या किराया अदा 
करेगा, इससे पहले नही । के 

संध्या को जब चेतन तेल का कनस्तर लेकर लौटा था तो अ्रपने पिता 
के प्रति उसके मन मे घुणा को एक और तह चढ गयी थी। वह समझ न 
पाता था कि माता और पिता में से किसकी बात माने । माँ उसे सदेव 
सत्य बोलने, धर्म भौर पुर॒य के काम करने की प्रेरणा देती थो और पिता 
सदैव उसे उलटी बात सुभाते थे । क्यों उन्होंने उसे सत्य बोलने पर पीठा, 
क्‍यों गालियाँ दी ? 

साँफ की गोधूलि रात की कालिमा में परिणत हो चुको थी । रेलवे 
रोड की सड़क उजड़ी और सुनसान पड़ो थो । (उन दिनों उस पर इतनी 
दुकानें और सिनेमा हाऊस न बने थे झौर वहाँ इतनो रौनक न होती थी।) 
वह सिर पर तेल का भरा कनस्तर उठाये सड़क को निस्तब्धता से भयभीत , 
कनस्तर के बोफ से दबा, धीरे-धोरे चला जा रहा था । उसकी गर्दन ऐंठ 
गयी थी, कमर दुखने लगी थो और निर्दोष पीढे जाने का ध्यान आ जाने 
से रोष के कीरण आँखों से आँसू बह रहे ये । उसी तरह चलते-चलते 
उसने एक जगह रुक कर कुर्ते की बाँह से प्रपनी आँखों को पोंछा भौर 
प्रतिज्ञा की कि चाहे कुछ भी क्यों न हो, वह कभो उस क्रूर, भन्यायी पिता 
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के पास न जायगा--कभी न जायगा वह । 

0 
किन्तु उसे फिर वहाँ जाता पड़ा और वह भी एक लम्बे अरसे के लिए। 
वह आाठवी में पढता था कि उसे मलेरिया ने भ्रा दबाया, और जब निरन्तर 
कई महीनों तक ज्वर से पीड़ित रहने पर उसे कुछ भाराम श्राया तो 
डॉक्टर ने परामर्श दिया कि उसे तत्काल उस कल्लोवानी मुहल्ले के गन्दे 
वातावरण से निकाल कर खुली हवा में ले जाया जाय । तब पिता ने उसे 
झादेश दिया कि वह बिना विलम्ब किये मक्रेरियाँ चला भ्राये; जलवायु 
बदल जायगी और फिर मकेरियाँ के भ्रस्पताल का डॉक्टर उनका मित्र है, 
किसी प्रकार का कष्ट होगा तो उपचार आसानी से किया जा सकेगा । 
झौर उसे विवश हो अपने पिता के पास जाना पड़ा था। 

वह महीना भर वहाँ रहा, किन्तु इस अर्से में कभी श्रपने पिता के 
सामने न हुआ । वे घर शभाते तो वह स्टेशन पर चला जाता, स्टेशन पर 
जाते तो माल गोदाम की ओर खिसक जाता । माल गोदाम जाते तो घर 
झा जाता शअ्रथवा खेतो-खलिहानो की श्रोर निकल जाता या फिर किसी 
रहँट की जगत पर बैठा चुपचाप रहेंट का मधुर मदिर स्वर सुनता । यहाँ 
तक कि एक दिन उसके पिता ने उसकी माँ से पूछ ही लिया, “चेतन 
इतने दिनो से आया हुम्ना है पर मैने उसको सूरत तक नहीं देखी । वह 
मेरे सामने आता क्यो नही ? ” 

जब चेतन घर श्राया तो माँ ने हँसते-हँसते यही बात उससे पूछी । 

“मुझे उनसे डर लगता है,” चेतन ने कहा । 

जब उसके पिता ने यह बात सुनी तो वे गरजे--“वह हरामजादा 
मेरा बेटा नही, कायर और नपुंसक ! / 

चेतन ने उन्तका यह गर्जन सुन लिया । एक बगूला-सा उसके श्रन्तर 
में उठा। दूसरे ही दिन वह चुपचाप गाड़ी पर सवार हो कर जालन्धर भरा 
गया झौर यद्यपि उसने माँ से कहा था कि वह शीघ्र ही लौट झायेगा, 
किन्तु वह फिर मकेरियाँ नही गया । 
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॥%। 
सारी-की-सारी घटना चेतन के सम्मुख घूम गयी भौर तभी उसे अपनी 
शंका का समाधान भी मिल गया । वह सोचता था कि उसके मन में इस 
भन्याय, क्रूरता तथा श्रत्याचार के प्रति कभी प्रतिक्रिया क्यों नही हुई ? 
श्रव उसे श्रचानक मालूम हुआ कि प्रतिक्रिया तो उसके मन में भ्रज्ञात-रूप 
से होती थी, किन्तु उसका पता उसे न चलता था। वह उसके भ्रर्ध-चेतन 
मन भे होती थी, अपने उन श्रवसादमय क्षणो मे उस प्रतिक्रिया का रूप 
ज्ेय हो कर उसके सम्मुख भ्रा गया । पिट कर खेतों-खलिहानों मे उसका 
भठकना; प्रकृति के दृश्यों में निमग्न हो कर प्पने मन की पीड़ा को भुलाना; 
बीमार रह कर अपने पिता की चिन्ता का कारण बनना; मकेरियाँ से 
भाग कर फिर वहाँ कभी न जाना--यह सब उस प्रतिक्रिया ही का तो 
श्रज्ञात-र्प था । 

बात वास्तव में यह थी कि उस प्रतिक्रिया को उसकी श्राँखों से छिपा 
लेने वाली, उस कटु-वातावरण में रहते हुए भी, उसे उससे ऊपर उठाने 
वाली एक प्रवल शक्ति उसके अश्रपने अन्तर में अनजाने ही में संचित होती 
रही थी ।“वह जब भी कटुताओ्ं की चट्टानों से टकराया तो टुकडे-टुकड़े 
होने के बदले, सदा उसी शक्ति के बल पर उभरता रहा । उसी के बल 
पर खिन्न हो कर भी उसने खिन्नता अ्रनुभव नहीं की | दुखी हो कर भी 
दुख को भूलता रहा । निराशा की गहन-निविड़ता मे आशान्वित रहा। 
उसका वह सन्‍्तोष प्रतिक्रिया के भ्रभाव के कारण न था, वरन इस 
श्रान्तरिक-शक्ति के संचय के कारण था । 

७ 
किन्तु श्रव वह शक्ति उसकी सहायक क्यों नहीं होती ? वह भुकलाता, 
कविराज की धूर्त्तता को देख कर श्र यह जान कर कि वह शोषित है, 
वह इतना खिन्न, इतना अन्यमनस्क क्यों हो वैठा ? क्‍यों पहले ही की तरह 
इस खिन्नता को भटक कर, स्वस्थ हो कर नहीं उठ बैठा ? 
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साँफ का अभ्रंधकार प्रतिन्षण गहरा होता जा रहा था। बाहर अनवरत वर्षा 
हो रही थी । मकानों की छतें मुखर हो उठी थीं। रिमफ्रिम-रिमफरिम 
पानी बरस रहा था। परनालों का पानी शोर मचाता हुआ नालों में मिल 
रहा था भौर नालों का पानी उन्मत्त हो उछलता-कूदता नीचे खड़्ड भे 
चला जा रहा था। इस समस्त कोलाहल में, बिजली जलाये बिना, भ्रंधेरे 
ही मे चेतन सपने बिस्तर पर श्रन्यमनस्क पड़ा था। उस सारे कोलाहल 
में उसे ऐसी नीरवता का भ्राभास हो रहा था जो उसे निगले जा रही 
थी । पुरानो स्मृतियाँ नयी बन-बन कर उसके सामने भा रही थी भौर 
वह हर बार रो-सा उठता था। उसे लगता था जैसे सारी दुनिया मे वह 
झकेला है भ्रोर सारी दुनिया उसका शोषण करने पर तुली हुई है । 

यद्यपि वह श्राज भी दोपहर को बाजार न गया था और भूखा ही 
पड़ रहा था तो भी महज खाना खाने के लिए मिडिल बाजार जाने की 
इच्छा उसे बिलकुल न थी । दूध पी कर ही वह सो जायगा, उसने सोच 
रखा था श्र वही लेटा वह करवटें बदलता, उठता-बैठता, कमरे में 
चक्कर लगाता अपने मन की गुत्यियों को सुलभाने-उलभाने में निमस्त 
रहा था। 

बाह्य कटटता के निरन्तर प्रहारों ने उसके भ्रन्तर मे जिस शक्ति का 
उद्रेक किया था वह थी उसकी कल्पना-शक्ति । जब भी वह दुखी होता, 
पिटता तो इस दुख श्ौर कष्ट के संसार से निकल कर वह कल्पना के 
सुखद सुरम्य लोक में जा पहुँचता । 

जब वह बहुत छोटा था, तब भी जब दिन के दुख से खिन्न कलांत 
हो वह रात को लेटता तो सोने से पहले उसकी कल्पना उसके सम्मुख 
राम और सीता की मूर्तियों को ला खडा करती । राम उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरते, सीता जी उसे भ्रपनी गोद मे ले कर प्यार करतीं 
और वह पिता की भमार-पीट, भिड़कियों भर गालियों का दुख भूल 


जाता। उसके शरीर की समस्त पीड़ा एक मदिर मीठी सिहरन में बदल 
जाती । 
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उसने माँ से उस गिलहरी की कहानी सुनो थी, जो रावण के विरुद्ध 
राम की सहायता को तैयार हो गयी थी । राम ने प्रसन्न हो कर प्यार से 
उसकी पीठ पर हाथ फेरा था, जिससे गिलहरी की पीठ पर पाँच घारियाँ 
बन गयी थों। अ्पते सपनों में उस प्यार भरे हाथ के नीचे वह उस 
गिलहरी ही की तरह दोहरा-सा हो जाता । 

कभी वह वृन्दावन के काल्पनिक कुंजों में कान्‍्ह के ग्वाल-बालों में जा 
मिलता और सुन्दर सुकोमल शोपियों के संग रास रचाता। उसकी माँ 
अथवा परदादी दिन में उसे जो कहानियाँ सुनातीं, रात को वह उन्हीं का 
नायक बन जाता । उसके श्रन्तर के किसी गुप्त स्तर मे अपने पिता के 
दुन्य॑चहार के प्रति घोर प्रतिक्रिया हो रही है, अपने इन सुख-स्वप्नो में यह्‌ 


बात उसे कभी ज्ञात भी न होती । हो भी न सकती । 
ज्यों-ज्यों वह बड़ा होता गया उसकी कल्पना-शक्ति उसके सामने 


नित्य नये संसार बसाती रही । बाह्म-संसार में प्रेम से वंचित रह कर भी 
चह कल्पना-संसार में जी भर कर प्रेम पाता रहा; बाह्य-संसार में उतना 
सफल न होते हुए भी स्वप्न-संसार मे सदेव सफल-मनोरथ होता रहा। 
शैशव से ले कर युवावस्था तक यही श्रान्तरिक कल्पना-शकव्ति उसकी 
सहायक रही, उसको समस्त कटुताओं को भुलाये रही । चंगड़ मुहल्ले का 
कलुषित वातावरण, समाचार-पत्र की घुटी-धुटी, संकुचित, दम धोंटने 
वाली फ़िजा उसकी कल्पना के पारस को छू कर प्रशस्त, विशाल, सुखद 
सुरम्य, स्वर्णिम हो जाती । वह सोचता--इस वातावरण से वह एक दिन 
अवश्य ऊपर उठ जायगा; सम्पन्न, सुखी श्रौर सफल होगा । अपने अ्रदम्य 
आशावाद के सामने वह घोर-से-घोर निराशा को भी परास्त कर देता । 
उसकी कल्पना के सम्मुख जीवन का महासागर अ्रपनी विशालता 
के साथ हिलोरे लेता था। अपने-आपको वह सदैव उसके तट पर खड़े 
चंचल-चपल ऊमियो को सोल्लास तकते पाता और सोचता--वह चौका 
ले कर इन उत्ताल तरंगों के वक्ष पर खेलता हुआ दूसरे किनारे जायगा; 
दूसरे किनारे--जहाँ सफलता है, सम्पन्नता है, सुख है। उसे श्रभी उपयुक्त 
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नौका नहीं मिली और वह किनारे ही पर भाग-दौड़ कर रहा है। पर वह 
भ्रवश्य ही उपयुक्त नौका पा लेगा, इस बात का उसे विश्वास था । उसकी 
कल्पता उसके इस विश्वास की नीव को दिन-प्रतिदिन पक्‍का करती रहती 
थी। 
लेकिन रल्दू भदँटे के उस श्रंधकार भरे कमरे भे लेटे, श्रपने उन भवसाद 
के क्षणो मे, उसे भपना यह आशावाद मूखंता से श्रधिक कुछ न लगा । 
पीछे मुड़ कर जो वह देखता तो उसे लगता कि वह तो सदैव ठगा जाता 
रहा है, उसकी कल्पना उसे सदैव धोखा देती रही है। उसके काल्पनिक 
प्रासादों की दीवारें सदैव ढहती रही है । तट के जिस-जिस भाग पर वह 
जा कर खड़ा हुआ, वह गिरता रहा हैं। उसके पाँवों के नीचे से मिट्‌टी 
सदैव खिसकती रही है भौर वह उछल कर दूसरी जगह जा खड़ा होता 
रहा है। कुन्ती के साथ सुखी जीवन बिताने के हौसले; नीला सुख के संसार 
की कल्पना; कविराज की सहृदयता सहारा पा कर असफलता के उदधि 
को लाँध कर सफलता को प्राप्त करने के स्वप्त--सब मिथ्या ! सब 
भूठ ! ! मरीचिका की तरह निकट रह कर भी दूर! ! ! कविराज ने उसे 
जो अवसर दिया था, उसे वह नौका ही तो समझा था। किन्तु जिसे उसने 
नोका समझा था वह तो ग्राह निकला । और तभी उस शक्ति का कूठ 
जो भ्ाज तक उसे दुख, देन्‍्य, निराशा भौर प्रसफलता से ऊपर उठाती 
भ्रायी थी, उसके उन भ्रवसाद के ज्षणों में कई गुना बड़ा हो कर, उसके 
सामने झा गया । उसका वह सम्बल ही छिन गया । यही कारण था कि 
जो शक्ति उसे बचपन से ले कर भ्रब तक दुखी होना सिखाती श्रायी थी, 
भ्राज ऐसा करने मे नितान्त असमर्थ थी। आज वह अपनी खिन्नता, दुख, 
प्रवसाद भर निराशा पर विजय पाने मे सर्वथा भ्रसफल था । 

उन निराश क्षणो मे जब उसकी शभ्ाँखों से कल्पना का पर्दा हट गया 
उसने सारे संसार को उसके यथार्थ रूप मे देखा । उसने पाया कि उसके 
इदं-गिर्द जो संसार है उसमे दो वर्ग हैं--एक मे अत्याचारी है, शोषक हैं; 
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दूसरे में पीड़ित हैं, शोषित हैं ! यह ज्ञान कि वह पीड़ित भौर शोषित है, 
उसे खिन्न किये दे रहा था । 

उसे लगता था जैसे वाटिका की वीथियों में घृमते-धूमते उसने एक 
सुन्दर, पर विषले पौधे का पत्ता तोड़ कर मुंह में रख लिया है भौर उसकी 
जीभ झौर होंट ही नहीं, उपचका सीना तक जल उठा है। यदि सफनता 
के लिए केवल श्रम दरकार होता तो वह जान लड़ा देता किन्तु छल-छिद्र, 
धोखा-कपट--क्या वह घोखे का धोखे, कपट का कपट से मुकाबिला कर 
सकेगा ? और यही उसके दुख का दूसरा कारण था । 

उसकी सरलता को पहली बार जग की घूरत्तता का सामना करना 
थड़ा था। माँ ने पाप-पुर॒य, भलाई-बुराई के जो विचार उसे घुट्टी के साथ 
पपिलाये थे, वे उसे हवा होते दिखायी देते थे। जिस बुराई के साथ वह 
श्रन्तर में लड़ता था, वह तो उसे सर्वव्यापी दिखायी देती थी । सत्य, शिव, 
में विश्वास करने वाले उसके विश्वासी, झ्ादर्शप्रिय, भावुक हृदय पर 
पहली बार जग की व्यावहारिकता का प्रहार हुआ था और उसका दिमाग़ 
इतना कच्चा था, चोट इतनी श्रज्ञात थी कि वह उसके स्थल को न जान 
था रहा था। उसे लगता था, जैसे वह भ्रपने विश्वासो की चोटी से गिरता 
जा रहा है भौर सहारा पाने के लिए शुन्य में हाथ-पाँव मार रहा है | 

कविराज तथा उनकी पत्नी की 'सहृदयता , सहृदयता तो दूर, उनकी 
दयानतदारी के सम्बन्ध मे भी वह अपना पहला विश्वास खो बैठा था । 
अनन्त को शिमला भाने से पहले लिखे हुए पत्र की एक-एक पंक्ति उसके 
सामने घूम रही थी । भपने इस विश्वास को खो देने का भी उसे दुख था। 
कविराज के वास्तविक रूप को जानने के साथ ही पहली बार उसे अपती 
सरलता श्रथवा मूर्खता का बोध हुआ था भर अपने-आपको मूर्ख मानना 
उसके श्रहं को स्वीकार न था । 

छः 
अंधकार और भी गहरा हो गया था । वर्षा उसी प्रकार हो रही थी, वह 
उसी प्रकार खिन्न-मलीन लेटा हुआ था कि उसे कविराज के जूतों को 
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परिचित ध्वनि सुनायी दी । वह हिला तक नहीं पूर्ववत्त लेटा रहा | तब 
उसके. कमरे. की बिजली जली भ्ौर वाटरप्रूफ कोट उतारते हुए कविराज 
जी ने चिन्तित स्वर मे पूछा कि बात क्‍या है, वह इस प्रकार क्यों लेटा 
हुआ है ? 

चेतन चुपचाप लेटा रहा । 

कविराज उसकी चारपाई पर प्रा बैठे । कुछ च्ण तक उसकी कलाई 
थामे नाड़ी देखते रहे । फिर उन्होंने कहा, “तुमने कसरत श्राज कुछ दंयादा 
कर ली है शायद, तुम्हें सिर्फ़ झ्लाराम ही करना चाहिए। गर्म-गर्म शरीर 
से तुमने स्तान कर लिया होगा, श्रौर क्या ?” श्र जैसे उन्होंने उसकी 
नित्य स्तान करने की सनक को लद्षय करके बेजारी से सिर हिलाया । 
उसे हर काम में मध्य मार्ग ग्रहण करने पर एक छोटा-सा लेक्चर दिया 
और भ्रन्‍्त मे परामर्श दिया कि उसे उबलते हुए दूध में भ्रंडे हल करके 
सेवन करने चाहिएँ। “में भ्रभी स्वयं बना कर तुम्हारे लिए ले आता हूँ।” 
वे व्यस्त होते हुए बोले । “गर्म-गर्म पी कर रजाई भ्रोढ़ कर सो जा्रो 
भगवान ने चाहा तो सुबह तक तुम स्वस्थ हो जाझ्ोगे ।”” 

यह कह कर वे बरसाती लिये हुए भ्रन्दर चले गये । 

“पाजी [” चेतन ने मन-ही-मन कहा । वह होंठों में उपेक्षा से हँसा ! 
फिर उसने करवट बदल ली औौर पेट के बल ही, बाँहों मे सिर दे कर 
अन्यमनस्क लेठा रहा । 


बावन 


तीन दिन तक कविराज चतन को दूध भौर अंडे मिला कर पिलाते रहे 
और चोथे दिन (इतवार होने के कारण) उन्होंने उसे “चैडविक प्रपात' 
दिखा लाने का प्रस्ताव किया। 
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| 
वर्फ़ीले पहाड़ों के हिम-मंडित घवल-शिखर जैसे प्रातःकालीन धुन्च से ढक 
कर मालिन दिखायी देते है, किन्तु सूरज के उदित होते ही धुन्ध के छोट 
जाने पर फिर चमक उठते है, उसी चेतन के हृदय की उज्ज्वल चोटियाँ 
चरिक दुर्बलता की न्थ से ढक गयी थी। उसकी कल्पना के चिर-प्रकाश 
शोर उसके हृदय के (आशावाद रूपी) धवल शिखरों के मध्य दुरबंलता- 
जनित निराशा की धुधियाली-सी छा गयी थी, किन्तु धीरे-धीरे सूरज की 
किरणों धृँघयाली को बेघ रही थी; क्ञत-विक्षत हो, घुन्ध छट रही थी भौर 
उसके हृदय-शिखर पुनः भ्रपती धवलता, उज्ज्वलता, निर्मलता श्रौर श्रपती 
समस्त चमक-दमक पा रहे थे । 

वह सोचता--यदि श्राज वह दुर्बल है तो क्या कभी सबल न होगा ? 
हताश हो कर वह क्यो बैठ गया है ? सृष्टि मे चारों भ्रोर वह दृष्टि दौड़ाता 
तो उसके अपरिपक्व मत को सब जगह जंगल का नियम (निर्वलो पर 
बलवान की विजय) क्रियाशील दिखायी देता । यदि इस संसार मे बलवान 
ही को जीत प्राप्त होता है तो बल का संचय क्यो न करे ? क्या हुआा 
यदि उसके शारीरिक बल को उसकी कटु परिस्थितियों ने शैशव ही मे पंगु 
बना दिया है, क्या हुआ यदि उसे घन का बल भी प्राप्त नही, उसे बुद्धि ! 
का बल तो प्राप्त हो सकता है। चाणक्य ने इसी बल के द्वारा नन्‍्द से 
भ्रपने श्रपमान का बदला लिया था। उसका राज्य उलट कर चद्धगुप्त को 
न केवल सिंहासन पर वैठाया, वल्कि उसको अपने इंगित पर चलाया; 
धनिक तो दूर रहे, बड़े-बड़े राजा महाराजो के मान मर्दन किये भौर महान 
कहलाये । तो फिर वह भी बुद्धि का बल क्यों न ग्रहण करे ?....और 
उसी अ्रंथकारमय कमरे में खिन्न-मन वैठे-बठे उसे लगा जैसे चाणक्य की 
प्रात्मा उसके अन्तर में प्रवेश कर गयी है, उसे लगा जैसे वह स्वयं उस 
बुद्धिशाली का वंशज है। कल्पना-ही-कल्पना में उसने अपने-अ्रापको चाणक्य 
के रूप में देखा और पाया कि घत भौर बल की सत्ता उसके सामने 
झ्रकिचन हो कर रह गयी है । अपने-आप में उसने श्रपार बल का पभनुभव 
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किया । उसका क्रोध धीरे-धीरे शांत हो गया । भौर जब कविराज चैडविक 
प्रताप दिखा लाने का प्रस्ताव ले कर आये तो श्राँधी का वेग समाप्त हो 
चुका था और वातावरण पर हल्की-सी ठ5ंडी-ठंडी बयार डोल रही थी । 

अपने उस नये भ्रात्मबल के प्रभाव में चेतत ने कविराज की श्रोर इस 
प्रकार देखा जैसे कोई वलशाली पुरुष किसी भ्रकिचन वौने की भोर देखता 
है। उसने चैडविक को बड़ी प्रशंसा सुनी थी, किन्तु उसे देखने का भ्रवसर 
उसे न मिला था| कई दिल से अ्न्यमनस्क लेटा-लेटा वद उकता भी गया 
था, इसलिए प्रस्ताव उसने स्वीकार कर लिया । 

कविराज ने भ्रपती सहृदय पत्नी से श्रवश्य ही कोई-न-कोई बहाना 
किया होगा, क्योकि यदि वे उसको बता कर चलते तो उनके पास थर्मास 
में चाय भ्रथवा दूध भौर रूमाल में मठरियाँ भ्रथवा बेसन झ्रादि कोई-स- 
कोई घर ही मे तैयार की हुई मिठाई प्रवश्य होती, किन्तु जब चले तो वे 
बिलकुल खाली हाथ थे । लोग्र बाजार पहुँच कर उन्होने एक रुपये की 
मिठाई खरीदी भौर चेतन के वार-बार अ्रनुरोध करने पर भी वे उसे स्वयं 
उठाये रहे । 

मार्ग मे कविराज ने उससे श्रपनी पुस्तक के बारे मे दो-तीन विज्ञापन 
वनवा लिये । वे अपनी वाणी मे इतनी मिठास भर लेते थे और फिर 
इतनी सावधानी से बातें करते थे कि भ्रादमी श्रतायास ही उनके जाल में 
फेस जाता था। अपने समस्त नये आत्मबल के बावजूद चेतन भ्रभी उनके 
सामने वच्चा था। न जाने उन्होने किस प्रकार बातों का सिलसिला शुरू 
किया किन्तु धीरे-धीरे वे उसे विज्ञापनबबाजी पर ले आये । भ्राघुनिक युग 
में विज्ञापनवाज़ी के महत्व पर उन्होंने छोटा-सा भाषण दे डाला : 

_भ्राज का युग विज्ञापतबाज़ी का युग है,” उन्होने कहा, “भाज 
विनम्नता से, गुण के पारखियों की गुणग्राहकता पर विश्वास करके, काम 
नही चलता, बल्कि छत पर खड़े हो कर इंके की चोट भ्रपनी चीज का, 
श्रपने भ्राविष्कार का, भ्रपत्ती कला का, अभ्रपनी क्ृति का, अपने चरित्र और 
उसके 24 ढिढोरा पीटने ही से जनता में सुनवाई होती है। सफल 
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व्यक्ति के लिए बुद्धिमान होना, किसी उपयोगी चीज़ का आविष्कार 
करना, श्रथवा किसी कला-कृति का सृजन करना ही यथेष्ट नही, सफल 
विज्ञापनवाज होना भी झ्रावश्यक है । विनम्न व्यक्ति ञ्राज की दुनिया में 
मरु का फूल हो कर रह जायगा, जनता के गले का हार बनना उसके 
भाग्य में नहीं ।” 
भ्ौर कविराज जी अपने प्रिय विषय “मैं तक पहुँच गये भ्रौर बोले, 
“मेरी सफलता का भेद दूसरी बातो के श्रतिरिक्त इसमें भी निहित है 
कि मैने भ्रपनी श्रौषधियों का, अ्रपनी पुस्तकों का बड़ी चतुराई से विज्ञापन 
किया है। जनता को पता भी नहीं चला और पुस्तकें और दवाइयाँ उसके 
दिल में घर कर गयीं । अवकाश का समय मैने सदैव नयी स्कीमे बनाने 
श्रयवा नये विज्ञापन सोचने में लगाया ।” श्रौर सहसा अपने मन्तव्य पर 
श्राते हुए उन्होने कहा, “मैने अ्रभी कल दो विज्ञापन बनाये हैं । मे शिमले 
में पहली बार आया हूँ, रोगी श्रभी उतने आते नहीं । श्रायें भी कैसे ? 
उन्हें पता भी हो कि मै यहाँ भ्रा गया हूँ । लेकिन मैं कोशिश कर रहा हूँ 
कि शिमला और दूसरे निकटवर्ती स्थानों के लोग मेरे नाम से भ्रच्छी तरह 
परिचित हो जायें । दवाखाना अपने में स्वयं एक बड़ा विज्ञापन है । मैं जब 
भी किसी पहाड़ पर जाता हूँ, वहाँ अपने निजी मकान के भ्रतिरिक्त दवाखाने 
के लिए प्रवश्य स्थान लेता हूँ । बेकार बठे सेहत बनाना मुझे पसन्द नहीं 
झ्औौर घर में काम हो नही सकता । दवाख़ाना, एक तरह से न केवल मेरे 
ऑफ़िस का काम देता है, त्ल्कि विज्ञापन का भी । देश के विभिन्न प्रान्तों 
से सैर को भाने वाले वाजार से गुज़रते समय मेरे नाम से परिचित हो 
जाते है । शिमले मे भी जब से आया हूँ, कुछ-त-कुछ कर ही रहा हूँ। 
मिडिल वाज़ार की समस्त दुकानों, लोगझ्र बाज़ार के समस्त होटलो और 
तंदूरों के अन्दर मैंने भ्रपनी पुस्तक विवाह के भेद' के विज्ञापन लगवाये 
हैं म्यूनिसिपिल कमेटी अपनी सीमा के अन्दर विज्ञापन लगाने अ्रथवा 
विज्ञापन वाँटने की श्राज्ञा नहीं देती | इसलिए मैं जयदेव को साथ ले कर 
भराड़ी, संजोली, छोटे शिमले भ्रादि निकटवर्ती बस्तियों में (जो पहाड़ी 
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रियासतों के भ्रन्तर्गत है) बड़ी-बड़ी चट्टानों और दीवारों पर अपनी 
पुस्तको के नाम लिखवा झाया हूँ । भ्ौर तो झौर, सोलन को जाने वाली 
सड़क पर (कमेटी की सीमा के बाहर) दूर तक मैने चट्ठानों और पत्थरों 
पर अपनी पुस्तकों के नाम लिखवा दिये है । लाभ यह होगा कि मोदरों 
से ध्रामे-जाने वाले उनसे परिचित हो जायेंगे । एक हो नाम जब बार-बार 
श्राँखो के भ्रागे श्राता है तो वह मानसपट पर अंकित हो जाता है। भौर 
इस बहाने सैर भी हो जाती है और काम भी ।” 

झपनी इस कारगुज़ारी पर वे हँसे भौर फ़िर उन्होंने श्रपनो बात 
जारी रखते हुए कहा : 

“मै जिस पहाड़ पर जाता है, वहाँ के निवास-काल मे श्रपनी पुस्तकों 
का पूरा-पूरा प्रचार करता हूँ, ताकि यदि फिर कभी मुझे वहाँ जाना पढ़े 
तो किसी प्रकार का कष्ट न हो। पुस्तकें मैंने इस ढंग से लिखी है कि 
उन्हे जो पढ़ लेता है, वह इलाज-उपचार के लिए सीधा मेरे पास श्राता 
है ।” प्रतायास उनका हाथ अपनी मूँछों पर चला गया। और आत्म- 
तुष्टि को श्रनुभूति से उनके होटों की मुस्कान उनके सारे मुख पर फैल 


गयी । कुछ चरण चुप चलते रहने के बाद थे बोले : 
“मेने विज्ञापनबाजी के नित्य नये ढंग सोचता हूँ । चाहता हूँ कि एक 


विज्ञापन दूसरे से न मिले। उसमें नवीनता हो, उपण हो, मौलिकता 
हो ।....और सहसा उन्होने दो एक विज्ञापन चेतन को दिखाये । 

चेतन चुपचाप उनकी बातें सुनता चला झाया था । एक-दो बार मन- 
ही-मन उन्हे गालियाँ भी दे चुका था शौर जब कविराज जी ने विज्ञापन 
दिखाये तो उसने बड़ी भ्रन्यमनस्कता से उन्हे देखना शुरू किया, किन्तु 
पढ़ते-पढ़ते उसके झ्न्तर का कलाकार सजग हो उठा। “इनमें बारीकी 
नही, उसने कहा, “ये विज्ञापन स्पष्ट भौर अनगढ दिखायी देते है। 
तत्काल पता चल जाता है कि विज्ञापन है। विज्ञापन होना चाहिए जैसे 
संक्षिप्त कहानी । उसकी पहली पंक्ति हो पाठक के ध्यान को ऐसा बाँध 
ले कि वह भ्रन्त तक बँंघा चला जाय । भ्रन्त पर पहुँच कर ही उस्ते मालुम 
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हो कि वह तो एक विज्ञापन पढ़ रहा था ।” 
और चलते-चलते उसने कविराज की पृत्तक विवाह के भेद का 
विज्ञापन बनाया : 
ट्रक गुम हो गया 
में इंग्लिस्तान से एत० एस० जहाँगीर पर भा रहा था | 
रास्ते में मेरा एक कीमती ट्रंक खो गया | वंबाहिक जीवन 
की समस्यात्रों पर लिखी और योदुप से खरीदी हुई वीतियों 
उत्कृष्ट और बहुमुल्य पुस्तक उसमें बन्द थीं। बम्बई पहुँच 
क्र मैंने इस वात की घोषणा पत्र-पत्रिक्ताओं में की थी कि 
जो व्यक्ति उस ट्रंक को मुझ्त तक पहुँचा देगा, उसे में ५०० 
रुपया पुरस्कार-त्वरूप दूंगा । अब इस सूचना द्वारा में अपनी 
वह विनप्ति वापस लेता हूँ । जो भाई द्रंक की खोन में लगे 
हों, वे अब कष्ट न करे, क्योंकि उन सब पुस्तकों का निचोड़ 
मुझे एक ही पुस्तक में मिल गया है, जिसे लाहौर के प्रस्यात 
वेद्य कविराज रामदास जी ने लिखा है गौर जिसका नाम 
सत्य ही उन्होने विवाह के भेद, रखा है | 
“-डी० आर० टेक्‍्वाइठ, गोरखपुर 
पत्थर की गयनचुम्वी दीवार ऐसे पहाड़ में बहुत ऊपर, एक हिद्र में 
से पिघली हुई चाँदी की तरह, बीसियों पेड़-योौथों को नहलाता, फुहारें 
उड़ाता, चैडविक प्रपात एक विशाल रजत-पट की भाँति लहराता हुग्ना 
नीचे गिर रहा था। वह फुहार जैसे विना स्पर्श मत की सब खिन्नता, 
सारी थकन, समस्त क्लान्ति को घो रही थी। 
प्रपात के नीचे पहुँच कर कविराज उसके पास ही एक चट्टान पर बँठ 
गये । चेतन उनसे कुछ अंतर पर बैठा । यद्यपि प्रपात उनसे तनिक दूर 
गरिरता था तो भी उसकी फुहार का कोई-कोई कण उड़ कर उन तक भा 
जाता था | कुछ देर तक दोनो चुपचाप प्रकृति के इस अनुपम सौन्दर्य को 
देखते रहे । फिर उन्होंने लोझर वाजार से ली हुई मिठाई खा कर व्ंडा 
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पानी पिया । भ्ौर फिर न जाने कुछ उमंग में श्रा कर श्रथवा चेतन को 
कुछ उदास देख कर कविराज ने एक गाना सुनाया : 


लंघ आ जा पत्तन क्षर्तां दा, 
ओ यार, 
आ जा पत्तन झनाँ दा ! * 


उनके स्वर में इतनी मधुरता, इतनी श्राद्र ता और इतनी लय थी कि 
चेतन चकित-सा, मुग्ध-सा उनका गाना सुनता रहा । 

ठंडी वायु से हिलते हुए पेड़ों को मर्मर झौर प्रात को मादक छर- 
छहर कविराज के गाने के लिए वाद्य-यन्त्रों का काम दे रही थी शोर 
ऊँची-ऊँची पहाड़ियों से घिरे उस नोरव स्थान में उतका स्वर भरने के 
कलकल नाद से मिल कर सारे वातावरण को एक विशित्र श्राद्र ता से 
भर रहा था। 

कविराज गा रहे थे भ्ौर चेतत सोचता था--यह व्यक्ति, जिसे वह 
केवल एक चतुर व्यापारी, एक हृदयहीन शोषक समभता था, अपने वत्त 
में हृदय भी रखता है ! इसने अवश्य ही कभी-न-कभी प्रेम भी किया है । 
चाहे भ्रब उस प्रंम की चिनगारी दुनियादारी की राख के नीचे दब गयी 
हो, लेकिव वह एकदम बुर नहीं गयी; कहीं उस व्यावहारिकता, चतुराई, 
व्यापार, प्रवंचना, छल-कपट के नीचे दबी पड़ी है । और चेतन ने सोचा 
--नुष्य क्यो अ्रपने-प्राप पर एक खौल चढाने को विवश है, क्या कोई 
ऐसी व्यवस्था नही जिसमें वह जैसा है वैसा रह सके; उसे छल-कपट, 
धोखे-घड़ी, शोषण झौर उत्पीड़न की आवश्यकता न पड़े । वह अपने गुणों 
को जिला दे, चमकाये, मन्द न पडते दे, इस प्रकार क़रद न करे, दबा कर 
न रखे |--कितना दर्द है इस कंठ मे, कितना सुन्दर है यह गीत, कितना 
गीला, कैसी मनुहार है इसमें ! 


१, ऐ मेरे प्रिय ! चनाब (नदी) को पार करके मुझपते भा मिल--- 
ओ मेरे प्रिय मुझसे आ मिल | 
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तेरी डाची दे गल घिच हल्लियाँ, 
वे में पीर सनावन चल्लियाँ, 
चाहे बुरी आँ, ते चाहे भली भाँ 
अ थार, 
आ जा पत्तन क्षर्नाँ दा [* 
चेतन ने सोचा कि श्रायुवेंदाचार्य के स्थान पर वे गायनाचार्य क्यों न 
बनें ? उसके ऐसा गला होता तो वह श्रवश्य ही एक प्रसिद्ध गायक बनता । 
इतना अ्रमृत, इतती मिठास ! यह कंहीं बन्द करके रखने की चीज है ? 
वह तो उन्मत्त गाता फिरता, भ्रपनी तानों से अपने वातावरण को गुजाता 
फिरता, रस की धारे बहाता फिरता । और कविराज गा रहे थे : 
साडे थार दो एहो निशानो भाँ, 
लक्क पतला ते गल विच गानी आओ, * 
तेरा नाँ दिन रात ध्यानी 'आ, 
' ओ थार, 
आा जा पत्तन झ्षनों दा [९ 
सुनते-सुनते नयी श्रद्धा से उसका मन प्लाबित ही उठा। वह भूल 
गया कि कविराज शोषक है, व्यापारी है, दुनियादार है । उसके सामने रह 
गया केवल उत्तका कलाकार जो श्रतायास अपने झ्रावरण को उतार कर 
गा उठा था; रह गया केवल मानव, जो उस स्वच्छन्द स्थान में श्रपने 
स्वाभाविक बन्धनों से मुक्त होने के लिए तड़फड़ा उठा था; एक गायक, 
१. तेरी ऊँटनों के गले में ठल्लियाँ (घंटियाँ) हैं--तेरी खातिर में 
पीर की मन्नत मनाने चलो हूें। चाहे बुरी हेँ चाहे भली हूँ, ऐ मेरे 
* प्रय, चनाब को पार कर आ जा। 
२. मेरे प्रिय की यही निशानी है। कमर पतली और कंठ में कवच 


है। 
३. ओ प्रिय, में तेरे नाम का ध्यान करती हूँ। चनाब घाट पार 


कर आ जा। 
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जो भ्रनायास रस के सागर उंडेल 'रहा था ! श्रौर कविराज ने गीत समाप्त 
कर दिया । 

“बहुत कम लोग है,” कविराज जी ने गीत खत्म कर किचित हँसते 
हुए कहा, “जिनको इस बात का पता है कि मैं गा भी लेता हूँ ।” भौर 
श्रपनी रौ मे उन्होने एक बीस वर्ष पहले गाया जाने वाला गीत चेतन को 
सुनाया । 

दिन चढ़िया ते पे गयी जुदाई, वे नहीं कोई गल्‍ल पुच्छ लईं 

सस्सी चोरी चोरी प्रीत लगायी, वे नहों कोई गलल पुच्छ लई 

रात अंधेरी, बेले-कुवेले 
माएँ नो दूँ जंगल, वेले 
दिलसदा नहीं मरा माही, वे नहीं कोई गल्‍ल पृच्छ लहं 
डूंघी नदी आ, तल्ला वे पुराना 
मे अनतारू तरन न जाना 

कंढे ते खड़ा मेरा माही; वे नहीं कोई गल्‍ल पुच्छ लई 

दिन चढ़िया ते पे गयी ज्ञुदाई, वे नहीं कोई गल्‍्ल पच्छ लई* 

शाम होने को आयी थी और चैडविक प्रपात को श्लाने वाला मार्ग 
बहुत ऊबड-खाबड़ था। इसलिए जब कविराज ने दूसरा गीत समाप्त 

किया तो वे उठ खडे हुए। एक लम्बी साँस ले कर उन्होंने कहा, “चलो 


१. दिन चढ़ते ही जुदाई हो गयी । कोई बात भी न कर सकी मैं । 

सस्‍्सी ने चोरी-चोरी प्रीत लगायी, उसे बात करने का अवसर न 
मिला । 

अंधेरी रात सें समय-कुसमय ओ माँ, में बेले वीराने ढ़ढ़ती हूँ, 
लेकिन मेरा प्रिय कहीं दिखायी नहीं देता । 

गहरी नदी है, नाव का तला पुराना है और में तेरना जानती नहीं 
और किनारे पर साही खड़ा है। (भगवान ही नौका को बचाये और 
उससे मिलाये ।) 


दिन चढ़ते ही जुदाई हो गयी, कोई बात भी न कर सकी में । 
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भाई ! इन गीतों का अन्त कहाँ, लेकिन दिन का अन्त तो आ पहुँचा है।' 


छ 
वापसी पर कविराज ने अपने जीवन की कहानी छेड़ दी और जाने 
झथवा अनजाने में वे उसे कितनी ही ऐसी बातें बता गये जो वे शायद 
किसी और को न बताते । 

चेतन जान गया कि चार वर्ष के बदले उन्होंने केवल एक ही वर्ष 
भ्रायुवेंदिक कॉलेज में शिक्षा पायी है भ्ौर जब उन्होंने प्रैक्टिस भारम्भ की 
थी तो उन्हे आयुर्वेद का उतवा ज्ञान न था। पर अपवे परिश्रम, अध्यवसाय, 
निष्ठा और व्यवहार-कुशलता के बल पर उन्होंने इतनी सफलता, घन, 
वैभव और ख्याति पायी । 

चेतन यह भी जान गया कि उन्होंने प्रैक्टिस का आरम्भ न केवल हर 
तरह की पूँजी के प्रभाव मे किया, बल्कि जब उन्होंने प्रैक्टिस श्रारस्भ की 
तो उनके सिर पर नौ हजार रुपया कर्ज था। कुछ रिश्तेदारों के साथ 
मिल कर उन्होने ठेकेदारी आरम्भ की थी और उसमें घाठा आ गया था। 
पास तो कुछ था नहीं जो दे देते, पर भन्त-ही-मन उन्होंने उस रकम को 
अपने ऊपर एक ऋण मान लिया । 

“तब मेरे एक मित्र ने जिसे मैं बचपन में प्यार करता था मेरी 
सहायता की ।” उन्होंने बताया, “भझायुवेदिक कॉलेज में तब एक ही वर्ष 
में डिग्री मिल जाती थी | घर वालों से मेरो बतती न थी, इसलिए पत्नी 
को भी लाहौर ले झ्राया और मेरा वह मित्र हम दोनों का खर्च भेजता 
रहा | फिर वह समय भी आया कि मुझे जिन लोगो का कर्ज देना था 
उनको मैने पाई-पाई चुका दी । यही नहीं, बल्कि वे मेरे ऋरणी हो गये। 

चेतन की उत्सुकता उतकी जीवन-गाथा सुनने के बदने उनके मित्र 
के सम्बन्ध में कुछ जानवा चाहती थी। उसते उनकी बात काट कर 
पूछा, “फिर वह मित्र श्राप से नहीं मिला । ६ 

कविराज जी की वाणी गद्गद्‌ हो गयो । उन्होने कहा, ' एक वार 
वह दवाखाने आया था। तब मैने उससे कहा, 'मै तुम्हारी क्या खातिर 
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करूँ ? किसी चीज के लिए पूछते हुए भी मुझे शर्म भ्राती है, क्योंकि सब 
कुछ तो तुम्हारा ही है । ” 

और उन्होने उसे बताया कि किस प्रकार वे चंगड़ मुहल्ले में रहते 
रहे और उन्होंने स्वयं भत्यन्त विपन्नता के दिन देखे ।....और अपनी 
सै मे वे एक अभिन्न मित्र की तरह संगत-असंगत, कथनीय-प्रथकनीय 
सब बातें उसे बता गये। और संध्या समय जब चेतन अपने कमरे में 
पहुँचा तो उसे लगा जैसे कविराज के प्रति उसके मन में जितना क्रोध था, 
चह सब पिधल चुका है। तब यद्यपि उन्होने उससे दो-तीन विज्ञापन बनवा 
कर सप्ताह भर के पैसे वसूल कर लिए थे, भौर चेतन यह समझता था 
तो भी उसने वहीं शिमले मे ठहर कर उनकी पुस्तक समाप्त कर देने का 
निश्चय कर लिया | 


जोबन को धूतंता से उसकी भावुकता का यह पहला समभौता था । 


तिरपन 


दोपहर को जब बाबू लोग दफ्तरों मे होते और गृहिसणियाँ घर के काम- 
काज से निबट कर सैर या सामान खरीदने को निकल जाती या सो जातीं 
तो रल्दू भट्टे मे एक तरह की नीरबता छा जाती । ऐसे समय मे मन्नी 
प्रायः चेतन के कमरे की चौखट पर आा बैठती । 

मन्नी का श्राना कुछ निश्चित न था । वह रोज भ्राती हो, यह बात 
भी नथी। जब बीबी जी सो जाती श्रथवा बाहर जाते समय उसे साथ 
न ले जातीं और छोटे काका रिरियाना भूल कर निद्रा मे मगत हो जाते 
तो वह भ्रन्दर के दरवाजे की चौखट पर भा बैठती । किन्तु इतने ही से 
शिमले मे चेतन का प्रवास सह्य हो जाता । भ्पनी शोषित भौर होनावस्था 
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पर विचार करता हुआ जब वह खिन्न-मन होता तो मन्नी के सामने सब 
बातें रख कर वह हल्का हो जाता और पुस्तक को श्रागे बढाने के लिए 
तव-स्फृति पा जाता । 

मन्नी के प्रति चेतन का झाकर्षण आरम्भ मे कुछ शारीरिक ही था । 
शिमले को आते हुए, उस ऊमस और गर्मी की रात में जागते हुए, श्रपने 
उस आन्तरिक उल्लास के प्रकाश में, मन्नी उसे सुन्दर लगी थी । लम्बे- 
तगड़े, बर्बर और बलिष्ठ यादराम के मुकाबिले में वह उसे एक चिडिया- 
सी दीखी थी | जब शिमले में आरा कर दोपहर को कभी-कभी वह उसकी 
चौखट पर बैठने लगी तो चेतन को वह किसी हिंस़् पशु की बबंरता से 
भयभीत मृगी के समान लगी थी। उसे महसूस हुमा जैसे वह उप्तके 
भ्रपेज्ञाकृत संस्कृत रूप ही की धोर झ्राकषित हुईं है । शुरू-शुरू मे जब वह 
आती तो चेतन का हाथ भ्रनायास अपने बालों पर चला जाता और उसकी 
अगुलियाँ धीरे-धीरे बिखरी, उलभी लटों को सुलभाने लगती | वह उठ 
कर कमरे मे चक्कर लगाता-लगाता, मन्नी से बातें करता-करता, मैटलपीस 
पर पडे हुये शीशे के टुकड़े मे श्रपना चेहरा देख कर आश्वस्त हो जाता 
कि वह मन्नी के बबंर पति से चाहे सुन्दर भ्ौर बलिष्ठ न हो, पर उससे 
कहीं भ्रधिक संस्कृत दिखायी देता है । किन्तु इस बीच में मन्नी ने तनिक 
भी आगे क़दम नहीं बढाया, कोई ऐसी बात नहीं की जिससे चेतन को 
भागे बढने का साहस होता । वह भ्राती, चौखट पर बेठ जाती, उसके 
सुख-दुख की बातें सुनती, भ्पने सुख-दुख की बातें कहती भौर जब तीचे 
सीढियों मे, अथवा दूसरे कमरे मे वीवी जी की पद-चाप सुनायी देती, या 
छोटे काका जाग कर रिरियाने का क्रम शुरू कर देते तो वह धीरे-से किवाड 
लगा कर खिसक जाती । 

मन्नी का पति यादराम छः फुट लम्बा, हृष्ट-पुष्ठ भौर सुन्दर व्यक्ति 
था । कविराज जी के दवाखाने में औषधियाँ कूटने का काम करता था। 
इस काम के लिए तब उन्होने मशीन न लगायी थी झभौर यादराम ही 
मशीन का काम देता था। वह सचमुच मशीन था । उसमें अपार, अ्रथक 
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बल था। किन्तु इन सारी बातो के होते, यद्यपि उनके विवाह को तीन 
वर्ष हो चुके थे, मन्नी की गोद पृत्र-रत्न से खाली थी और कविराज जी 
पपने प्रसिद्ध औषधि 'पुत्र दाता से श्रपनी इस नौकरानी को कुछ भी 
लाभ न पहुँचा सके थे। मन्नी के शरीर में, उसकी श्राकृति मे, उसकी 
भ्राँंखो में, उसके लटके-लटके, मीठे-मीठे, भीगे-भीगे स्वर मे एक तरह की 
भूख छिपी रहती थी । उसी ने चेतन को बहुत देर तक भ्रम में डाले 
रखा, किन्तु धीरे-धीरे उसकी वास्तविकता चेतन पर खुल गयी । 


मन्नी कविराज जी के छोटे बच्चे की देख-रेख करने पर नियुक्त थी। 
तेरह-चोदह वर्ष के बाद कविराज जी के यह दूसरा पुत्र हुआ था । पहले 
भ्ौर दूसरे पुत्र के जन्म में इतने वर्षो का अन्तर आत्म-निग्रह का फल था 
भ्रथवा पहले बच्चे के जन्म के बाद उनकी पत्नी के रोग ग्रसित होने का, 
यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु कविराज उसे अ्रपने आयुर्वेदिक- 
परिज्ञान का ही फल बताया करते थे। जब उनके मित्र, इस अन्तर का 
जिक्र करते हुए, इतने वर्षो बाद पुत्र का सुख देखने पर उन्हें बधाई देते 
तो कविराज उनका धन्यवाद देने के साथ बातों-बातों मे बड़े गव॑ से इसः 
बात का उल्लेख कर देते कि बच्चा और वह भी घर बच्चा, पैदा करना 
तो उनके आयु दिक ज्ञान का एक साधारण-सा चमत्कार है। उनकी 
प्रसिद्ध श्रौपधि 'पुत्र दाता” यदि सावधानी से, भ्रादेशानुसार, सेवन करायी 
जाय तो निश्चय ही बालक उत्पन्न होता है। रही इतने वर्षो के भ्रन्तर की 
वात, सो उनकी दूसरी प्रसिद्ध प्ोपधि 'निरोध” का सेवन जितने श्रसें के 
लिए कोई चाहे, सन्तान-उत्पत्ति को रोक सकता है प्रति वर्ष बच्चे पैदा 
करते जाने में उनका विश्वास नही । उनके विचार में तो पहले और दूसरे 
वच्चे मे तेरह-चौदह वर्ष का प्रन्तर भ्रवश्य रहना चाहिए....और शभ्रपनी 
इस धारणा के लिए वे श्रजीबोगरीव युक्तियाँ देते । 

चेतन यह सव सुनता तो उस महान प्रबंचक के प्रति भ्रत्यन्त क्रोध 
से उसका तन-मन जल उठता; कभी इतना भूठ इतनी सफ़ाई से निस्संकोच 
वोल सकने की क्षमता के समच उसका मस्तक नत हो जाता; कभी एक 
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विषादमयी मुस्कान उसके होंठों पर फैल जाती भौर कभी वह भुँकला 
उठता । 


वह अ्रच्छी तरह जावता था कि कविराज के घनिष्ठ मित्र डॉ० मेला 
राम मलहोता पृत्र-सुख की आकांक्षा मन में लिये हुए परलोक सिघार गये, 
किन्तु एक बार छोड़, तीन बार अपनी पत्नी को 'पुत्र-दाता' का विधिवत, 
सेवन कराने के बावजूद, उन्हें वह सुख प्राप्त न हुआ । उनके घर पाँच 
लड़कियाँ उत्पन्न हो चुकी थीं जब उन्होंने कविराज जी से परामर्श लिया । 
जब दो बार पुत्र दाता' के सेवन कराने का फल भी विपरीत ही हुआ 
और उन्होनें कविराज जी से शिकायत की तो उन्होंने कहा, “भाप कदाचित 
विधिवत सेवन नही कराते, ज़रूर भ्रसावधानी से काम लेते है, पूरा परहेज 
नही कराते । नहीं तो यह कैसे सम्भव है कि (पुत्र दाता' का फल न हो । 
लिखित आ्रादेश मे जो दिन श्रथवा समय दवाई देने के लिए निश्चित है, 
उसी दिन और समय दवाई खिलाइए, अनुपात और परहेज का ध्यान 
रखिए। मेरे पास हजारों सर्टिफिकेट है कि “पुत्र दाता' अचूक भोषधि 
है ।” तब श्ाठवीं बार डा० महोदय ने फिर दाँव लगाया । दाँव को सफल 
बनाने के लिए पूरे ध्यान से दिनझऔर समय का खयाल रखते हुए पुत्र 
दाता” का सेवन कराया । स्वयं भी पूरा-पूरा परहेज रखा | पर इस बार 
उनके यहाँ जुड़वा लड़कियाँ पैदा हुईं भ्रौर सम्भावित पुत्र संतति के साथ- 
साथ डॉ० महोदय की पत्नी भी चली गयीं । इसी ग़म में दो वर्ष बाद 
उन्होने स्वयं प्राण त्याग दिये। 
कविराज जी का यह दूसरा पृत्र अपनी माँ को श्रतीव पीडा देने के 
पश्चात उत्पन्न हुआ था। यद्यपि कविराज शैशव ही से उसे प्रतिभा- 
सम्पन्न और कुशाग्र-ब॒द्धि समझते थे, किन्तु उसकी माँ उसके हाथों बड़ी 
दखी थी । जन्म के अवसर पर होने वाले कष्ट के अ्रतिरिकंत उसके जन्म 
के बाद बीबी जी की आँतों मे निरन्तर पीड़ा रहने लगी थी। फिर यह 
कुशाग्र-बुद्धि शिशु अपनी माँ के दुख को न समझ कर निरन्तर रिरियाया 
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करता जिससे बीबी जी की चिड़चिड़ाहट बढ़ कर हिस्टीरिया बन जाती 
थी भर उनके मस्तक की लकीरों में वृद्धि हो जाती थी श्नौर उन लकौरो 
झौर उस चिड़चिड़ाहट के कारण कविराज जी की शान्ति भंग हो जाती 


थी। 

उन्हीं दिनों यादराम ने बच्चे के जन्म की खुशी में अपनी पगार 
बढाने की माँग की, “मेरी मेहरिया गाँव से भा गयी है सरकार, इत्ते पैसे 
से हम दो की गुजरान नही हो सकती,” उसने एक दिन कविराज जी का 
रुख पा कर कहा, “भगवान ने भ्रापके घर लाल दिया है । कुछ हम ग़रीबों 
पर भी दया करें ।” 

कोई हाजतमन्द श्रपनी हाजत प्रकट करे, और कविराज पूरा न करें, 
यह भला कैसे सम्भव था । उन्होंने उसकी सहायता करने की सूरत सोच 
निकाली, बड़ी चतुराई से (उस पर क्ृतज्ञता का बोझ लादते हुए) उन्होंने 
उसे इस बात के लिए राजी कर लिया कि वह मन्नी को उनके बच्चे को 
खिलाने और घर का छोठा-मोटा काम करने के लिए तैयार कर दे । 
उन्होने उसे समझाया कि इस प्रकार खानें-कपड़े की बचत हो जायगी 
ओर तीन रुपये वे उसे जेब ख़च के लिए दे दिया करेंगे। “अरे भाई तुम 
दवाखाने में काम करते हो तो वह घर में बैठी उदास हो जाती होगी ।” 
उन्होने उससे कहा, “घर के काम-काज शौर बच्चे को खिलाने-पिलाने 


तुम्हे वया चाहिए ?... मै तो तुम्हारे हित के लिए कह रहा हूँ, नहीं मेरा 
क्या है, मै कोई भाया रख लूँगा। 

यादराम ने उनका यह परामर्श क्ृतज्ञता के साथ मान लिया था 
झौर उनके एहसान के बोक तले दब कर सोलहो भ्राने मशीन बन गया 
था। 

किन्तु मन्नी उतनी खुश न थी । उसके हृदय में एक इच्छा धीरे-धीरे 
उद्विग्न हो कर झाकांच्ा का रूप धारण करने लगी । कविराज जी के इस 
बच्चे को खिलाते-पिलाते, हँसते-खेलते, उसका हृदय अपने बच्चे--अ्रपने 
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रखत-माँस के बच्चे को प्रपनी बाँहों में भरने, हँसाने-खेलाने, हवा में 
उछालने को आतुर हो उठता था। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया उसकी 
यह श्राकांज्ञा दवी रह कर भी ऊपर उठती गयी। लेकिन वह शायद 
अन्ब्या थी और जैसा कि चेतन को बाद में मालूम हुआ श्रापरेशन के बिता 
उसके बच्चा न हो सकता था । 

वह तो शायद प्रापरेशन के लिए तैयार हो जाती श्रोर शायद याद- 
राम भी तैयार हो जाता, किन्तु कविराज तैयार न थे। वे इस वात की 
अ्रतीक्षा कर रहे थे कि उनका बच्चा इतना बड़ा हो जाय कि उसे मन्नी की 
आवश्यकता न रहे । वह मन्नी से हिल गया था और इतने सस्ते में दिन 
भर के लिए नौकरानी न मिल ध्ृकती थी । इसलिए वे मन्नी को श्राशा 
बंधाये रखते थे कि आपरेशन के विना ही वे उसका इलाज कर देंगे। 
मन्नी इसी झाशा पर न केवल और भी ध्यान से उनके बच्चे को देख- 
रेख करती, बल्कि ज़रूरत पड़ने पर रसोई के कई छोटे-मोठे काम भी कर 


देती । 
भौर शायद मत्नी के इसी झभाव के कारण चेतन के प्रति उसके 


आकर्षण में मातृत्व की भावना भी मिली हुईं थी । हो सकता है कि जिस 
अ्रकार चेंतव उसे अपने मन की वातें घुना कर हल्का हो जाना चाहता 
था उसी प्रकार मन्नी भी उसमें एक हमदर्द को पा कर उसकी चौखट पर 
आ बैंठती हो, किन्तु चेतन को मन्नी से जो सहानुभूति थी, उसको भपेक्ता 
उसके प्रति मन्नी की समवेदता कहीं अधिक तरल, कहीं झ्धिक स्निर्व 
थी । उस रात गाड़ी के डिब्बे में वैंठे-बैंठे जो मन्नी सहसा उसके निकट 
आ गयी थी तो उसे भ्रम हुआ था कि शायद उसके प्रति मन्नी का आकर्षण 
भी शारीरिक ही है और उसने इसी भ्रम में एक दो हरकतें भी की थी, 
किन्तु शिमले में झा कर मन्नी के व्यवहार से चेतन को भली-भाँति ज्ञात हो 
गया कि चह तब भी ऐसा न था । उसमें वासना से कहीं भ्रधिक सम्बेदता 
और सहानुभूति थी | चेतन के उस अस्वस्थ शरीर; उसके पीले, ज़र्द मुख, 
उसके लम्बे, रूखे वाल भौर मैल से सने पाँव देख कर क्षण भर के लिए 
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झनायास ही शायद उसके हृदय को माता सजग हो उठी थी भौर उसके 
मुँह से निकल गया था--नीद नहीं भ्राती बाबू जी ! उसके इस झादर 
और संकोच का कारण शायद वर्ग-विषमता, भ्रजनबीपन श्रौर वयस की 
बराबरी थी । यदि कही वह आय भे बड़ी होती तो कहती, तुम्हे नीद नहीं 
आती बेटा !! और वह उसके होंठों को मुस्कान | चेतन ने उसका जो 
अर्थ लगाया था, वह शायद उसके अपने हृदय की मुस्कान का प्रतिरूप 
था। नही तो मन्नी के होंदों पर शायद वह संकोच ही की परिचायक 
थी । शिमले में श्रा कर जब वह संकोच दूर हो गया तो भी उसकी उस 
मुस्कान में कभी वासना का रंग नही आया । हाँ चेतन के प्रति उसकी 
सहानुभूति अधिक स्तिग्घ, करण और तरल होतो गयी । वह जब बाहर 
गया होता, मन्नी बिना कहे उसका कमरा भाड़ देती; उसकी पुस्तकें करीने 
से लगा देती और चेतत--जिसे कभी न पूरे तौर पर माँ का प्यार मिला 
था और न बहन का--धीरे-धीरे इस प्यार की महत्ता समभने लगा था । 
उसे शपने भ्रम का पता चल गया था और क्योकि मन्नी भ्रायु मे उसके बड़े 
भाई की आयु के बराबर थी इसलिए वह उसे बड़ो बहन की तरह मानें 
लगा था। 

मन्नी उसको बातों को कुछ अधिक समझ न थाती थी। उसे उचित 
सान्त्वना भी न दे पाती थी। बस सुन भर लेतो थी। किन्तु इतने ही से 
चेतन के हृदय का बोक हल्का हो जाता, उसकी खिन्नता मिट जाती और 
वह स्वस्थ हो कर काम में जुट जाता' 
लेकिन मन्नी का आना कुछ निश्चित न था। वह उस समय आती जब 
उसे भ्ाने की सुविधा होती, न कि उस समय जब चेतन चाहता, और 
कई बार चेतन अपने एकाकीपन से उकता जाता। वह चाहता मन्नी भरा 
जाये, उससे दो बातें करके वह हल्का हो जाय, पर वह न भ्राती भौर 
उसका यह एकाकीपन उसके लिए झसझह्य हो उठता । 

चेतन वास्तव में एक घरेलू व्यक्ति था। श्रपने पास माँ, भाई, बोवो, 
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श्रथवा किस घतनिष्ठ मित्र की उपस्थिति उसे अनिवाय-सी लगती थी 
अपने बड़े भाई से वह इस तरह प्यार करता आया था जैसे वे उसके छोटे 
भाई हों। उसके साथ निरन्तर रहने के कारण वे उसके जीवन का भंग 
बन गये थे। बचपन के कुछ वर्षो को छोड़ कर वह सदा उनके संग रहा 
था| उनके दोष छिपाता रहा था । उन्हें हर प्रकार की सहायता देता 
रहा था। किन्तु उसने यह कभी न सोचा था कि उसके इस निकम्मे बड़े 
भाई का प्रस्तित्व उसके लिए कितना ज़रूरी है। वह कभी उद्विग्न होता 
था, अपने उन्ही बड़े भाई के पास जाता । अ्रपत्ती सब उदिग्निता उनके 
सामने रख देता । कई बार वे उसे सलाह देते, कई बार न भी दे पाते, 
किन्तु उनको सुना कर ही वह श्रपने दुख के भार से हल्का हो जाया करता 
था | फिर जब वह प्रसन्न होता, महत्वाकांज्ञाओ्ों के पंखों पर उड रहा 
होता और भ्रपनी सब स्कीमे, अपने सब इरादे किसी के सामने रखने को 
श्रातुर होता, वह अपने उन्ही भाई साहब के पास जाता और शपनी 
महत्वाकांच्ाएँ उतके सामने रख कर आत्म-विश्वास, साहस और जीवन 
संघर्ष मे जूकने की शक्ति, पा लेता । वे सदा उसका साहस बढ़ाते, सदा 
उसे प्रोत्साहन देते, उसकी महत्वाकांज्ञा का समर्थन करते । शिमले के अपने 
प्रवास से पहले चेतन ने कभी यह जाना था कि उसके बड़े भाई की 
सहानुभूति, सम्वेदना, प्रोत्साहन और परामर्श उसके लिए कितने मूल्यवान 
है। 
झपने इस एकाकीपन से कई बार वह इतना ऊब उठता कि श्रनन्त 
को पत्र लिखने की सोचता | पहले भी जब भाई साहब पास न होते या 
किसी कारणखवश वह उनसे बात न कर पाता था तो वह भ्रनन्त ही के 
पास जाता था । वह निकट न होता तो उसे पत्र लिखता । किन्तु शिमला 
झा कर चेतन ने अनन्त को कोई पत्र न लिखा था। उसे कई बार इच्छा 
भी हुई, कई बार उसने संकल्प भी किया, किन्तु सदैव एक भारी संकोच 
उसके मार्ग की दीवार बच गया । एक बार भ्रपने पत्र मे कविराज जी की 
झत्यधिक प्रशंसा करने के बाद श्रब सच्ची बात वह फिस तरह लिखे ? 
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वह भ्पने-प्रापको मूर्ख न सिद्ध करता चाहता था। ऐसा करने में कदाचित 
उसके झहं को ठेस पहुँचती थी । 
वह चन्दा को पत्र लिख सकता था, लिखता भी था । किन्तु चन्दा 
उत्तर देने में बड़ी सुस्त थी। स्वभाव के इस लक्षण में वह भाई साहब से 
मिलती थी। चेतन जब कभी भाई साहब की पत्र लिखता तो उत्तर की 
प्रतीक्षा करते-करते थक जाता । उत्तर न॒ पाने पर चिढ़ कर वह दूसरा 
पत्र लिखता और क्रोध में दो-एक कट बातें भी लिख देता भ्रौर श्राशा 
करता कि भ्रब तो बस लौटती डाक से उनका पत्र ञ्रा जायगा; किन्तु कई- 
कई दिन श्रौर कई-कई सप्ताह बीत जाते जब उनकी शोर से उत्तर 
मिलता । वह भी एकदम नीरस और व्यावहारिक । सिर्फ़ काम की 
दो एक बातो के सम्बन्ध में चंद वावय होते--जल्दी-जल्दी घसीटे हुए । 
उनके पत्र को देख कर ऐसा मालूम होता जैसे लिखने वाले को बड़ी जल्दी 
है, उसकी गाडी छूटी जा रही है भौर उसे शीघ्रातिशीघ्र पत्र लिख कर 
गाड़ी पकड़नी है । कई बार चेतन इतना खीकऋ उठता कि पत्र पछते ही उसे 
फाड़ कर, उसके टुकडे-टुकडे करके खिडको के बाहर फेंक देता । 
चन्दा उत्तर मे इतनी देर तो न करती, किन्तु उसके पत्रों को 

पढ़ कर भी उसे कम खीफ ते श्राती । भाई साहब के पत्रों को तरह उनमें 
भी चंद गिनी-चुनी सतरें होतीं और बस ! भाई साहब के पत्र भें लिखावट 
तो सुन्दर होती, चन्दा के पत्र में वह भी नहीं। शुरू-शुरू मे यद्यपि उसे 
निराशा होती, पर वह इस हृद तक खीकझता न था। कई बार जब बड़ी 
प्रतीक्षा के बाद उसका पत्र पाता तो उसे रख छोडता । पढ चुकने के बाद 
भी कई बार पढ़ता । चन्दा के किसी ऐसे ही पत्र के बारे में किसी भावुक 
चण में उसने एक छोटी-सी कविता भी लिखी थी : 

कुछ उल्दे-सीधे ख़त में 

ये चार पंक्तियों प्यारी 

हैं भाव न जिनमें विकसित 


रे जिन पर लज्जा-सी तारी 
६ 
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जिनका हर शब्द अधूरा 

ठेढ़े मसेढ़े से अक्षर 

सिमटे फीकी स्थाही में 

जो रूखे से कागज पर 

में फूल उठा हूं सहता 

जाने क्‍यों इतको पा कर 

पढ़ता हैं, फिर पढ़ता हूं 

पढ़ चुकता हूँ जब जी भर 
किन्तु अब वह ऐसे पत्र पा कर एकदम जल उठता था | सोचता-- 
चन्दा अब पढ़-लिख गयी है, उसे पत्र लिखने की, अपने भाषों को व्यवतत 
करने की तमीज होनी चाहिए। भ्ौर जब वह उसका रूखा-फीका पत्र 

पाता, तोड़-मरोड़ कर फेक देता भौर खिन्न-सा हो कर बैठ रहता । 

और नीला | उसका ध्यात आ जाने पर एक लम्बी साँस झनायास 
उसके अन्तर की गहराई से निकल जाती | उसे पत्र लिखने की प्रबल 
इच्छा कई बार उसके मन में होती, उसका हाल-चाल जानने को उसका 
मन प्रातुर हो उठता । कई बार जब वह चन्दा को पत्र लिख रहा होता 
तो चाहता कि नीला के सम्बन्ध में कुछ पूछे । किन्तु वह क्या पूछे ? किस 
मुँह से पूछे ? उधर का मार्ग तो वह स्वयं बन्द कर आया है। उस मार्ग 
पर उसने अपने-आप जो पत्थर रख दिया, उसे कैसे उठाये । उसके लिए 
साहस की भ्रावश्यकता है, कुछ ढीठ बनते की झ्रावश्यकता है । वह ढी5-* 
पन्रा चेतन कहाँ से लाये ? यदि वह उस पत्थर को न हटा सका तो उसे 
कितनी लज्जा आयगी ? और वह नीला को पत्र लिखने की श्रथवा चन्दा 
के पत्र में उसका हाल-चाल पूछने की इच्छा को दबा जाता | वह बैठ 
रहता, अपने उसी अंधेरे कमरे मे और उसके सामने अ्रगरिपतित चित्र बन- 
बन कर सिटते रहते । उसे लगता जैसे एकाकीपन अ्रपने इस्पाती घेरे को 
उसके गिद च्ाण॒-प्रतिद्वरा कसता जा रहा है भर किसी दिन यह चण-क्षय 
प्रिमित होता हुआ घेरा उसका दम घोंद देगा। और वह चाहता कि 
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पुस्तक को ले जा कर कविराज के सामने पठक दे भौर उसी क्षण लाहौर 
भाग जाय । लाहौर ! जो अपने कूड़े-करकट, गर्द-गुबार, धुएँ भौर धुन्ध 
के बावजूद जिन्दा है; ज़िन्दगी के स्पंदन से क्षण-क्षण घड़कता हैं। जहाँ 
इतनी सफाई चाहे व हो, पर इतना शून्य भी नहीं । इतनी नीरवबता भ्रोर 
निस्तब्धता भी नहीं । जहाँ कमरे के मौन में बैठे हुए भी इस श्रनुभूति से 
मन सन्तुष्ट रहता है कि पास हो कही मित्र है, चाहे फिर उनसे महीनों 
न मिला जाय; पास हो कहो भाई है; शोरोगुल है; गाली-गलोज है; कारों 
की पो-पो शौर ताँगों को खट-खट है; पास ही कही जुलूस निकल 
रहे है; जल्से हो रहे है, धर्म चर्चा हो रही है; दंगा-फ़िताद हो रहा है । 
कही कुरूपता पास है तो तिकट ही कही सौन्दर्य और सुधड़ता भो है; 
मन और आँखो को व्यस्त रखने के लिए यथेष्ठ साधन है । शिमले ऐसी 
नीरवता और मौन तो नही । माना शिमले मे माल है और माल पर 
संघ्याएँ रंगोन, मादक, मदिर होती है; सुन्दर स्वरों का कल-हास सुनते 
को, सुन्दर भ्राकृतियो की बैनावट निरखने को मिलती है; किन्तु माल पर 
एक-दो बार जा कर ही चेतन को उसके परायेपन का श्राभास मिल गया 
था | उसमें अनारकली का-सा अपनाव कहाँ ? वह इस अ्रजनबीपन से 
एकदम भाग जाना चाहता था । न भाग सकता था तो उन्मन भर उदास 


अपने कमरे में बैठा रहता था। और कुछ बस न चलता तो चुपके-चुपके 
रो दिया करता था । 


किन्तु एक ही महोने बाद राजकुमार आ गया--कविराज जी का बड़ा 
लड़का । भर यद्यपि चेतन ने उसे एक क्षण के लिए भी पसन्द नही किया, 
किन्तु उसके झाने को घड़ी अपनी समस्त कट्ता के बावजूद चेतन के लिए 
एक नया जीवन ले आयी । उसे परिचित मिल गये, मित्र मिल गये, कई 
व्यक्ति भ्राप-सै-प्राप उसके जीवन में चले झाये । शिमले में वह परायापतर 


न रहा, माल में वह वेगानगी न रहो भौर उसके ठहाके माल और लोग्नर 
वाज़ार में गूंजने ल। 


४०४ उपेन्द्रनयाय अश्क 
चौवन 


कई दिनों से चेतन राजकुमार के आगमन की चर्चा सुन रहा था। 
कविराज जी जिस समय अपने इस पृत्र का उल्लेख करते, उनकी आँखों 
में चमक आ जाती । जब भी उत्का कोई मित्र उनके सामने अपने लड़के 
की बात चलाता तो कविराज जी उसकी बात पूरी तरह सुने बिना-- 
“हमारे राजकुमार का तो यह विचार है कि'.... हमारे राजकुमार के 
सम्बन्ध में अध्यापक कहते है कि'....'हमारा राजकुमार तो ऐसा नहीं 
करता कि ....'हमारा राजकुमार तो यही पसन्द करता है कि'....किसी 
ऐसे ही वाक्य से झारम्भ करके अपने राजकुमार का ज़िक् छेड़ देते भौर 
फिर उसकी बुद्धि, उसके ज्ञान, उसके साहस, बल-पराक्रम, अध्यवत्ताय, 
निष्ठा झौर परिश्रम की इतनी बातें सुनाते कि मित्र बेचारा मुँह तकता 
रह जाता । उनके भाग्य से उसे ईर्ष्या होनें लगती जिनकी सन्ताव ऐसी 


नेंक, समझदार, साहसी और बुद्धिमान थी । 
राजकुमार के झाने से बहुत दिन पहले कविराज जी ने उसके रहने- 


सहने, खाने-पीने, पढ़ने-लिखने के बारे में प्रोग्राम बनाने शुरू कर दिये 
थे। आते ही उसे अपने उपयुक्त मित्र मिल जाये, इस विचार से उन्होंने 
झपने पड़ोस के लोगों और उनके बच्चों से मेल-जोल पैदा कर लिया था । 
उनके घर के सामने पूरव की ओर मि० चावला रहते थे। उनका लड़का 
एफ़० ए० मे और लड़को भूषण में पढ़ती थी। स्वयं वे सेक्रेटेरियेट मे 
हेडक्लक थे । कविराज जी ने उनको उनके बीदी बच्चों सहित लाते पर 
बुला कर उन पर अपने लड़के को योग्यता का सिवक्‍क्रा बैठा दिया था। 
बायीं झोर दक्षिण की तरफ़ लाला मुकुन्द लाल ऐसिस्टेंट सुपपरिटेडंट अपने 
लड़के भौर दो लड़कियों के साथ रहते थे । लड़का उतका मैट्रिक में पढ़ता 
था । पत्नी मर चुकी थी । उतके घर खाने पर निमन्त्रित हो कर वे झपने 
लड़के के लिए वहाँ उपयुक्त वातावरण पैदा कर आये । इसी प्रकार रच 
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भद॒ठे की नीचे की गली में रहने वालों के साथ भो, जहाँ-जहाँ राजकुमार 
के समवयस्क लड़के थे, कविराज जी ने मेल-जोल बढ़ा लिया । चेतन पर 
भी उतका कृपा-भाव उन दिनों कुछ बढ़ गया । रात को सोते समय मन्नी 
के हाथ भेजने के बदले वे स्वयं चेतन के लिए दूध ले भ्राते; उसके स्वास्थ्य 
के सम्बन्ध में पूछते; उसके भाई की प्रक्टिस का हाल-चाल जानते; उसके 
उपन्यास को गति-विधि के सम्बन्ध मे एक-आध प्रश्त करते कि कितना 
लिखा गया है भौर क्यानया वह उसमे लिखना चाहता है। कभी-कभी 
उससे कोई परिच्छेद सुनाने की फरमाइश भी करते । इन समस्त कृपाश्रों 
के बदले में उन्होंने चेतन से वादा ले लिया था कि वह एक दो घंदे 
राजकुमार को अंग्रेजी पढ़ा दिया करेगा । जयदेव को उन्होने उसे गणित 
पढ़ाने के लिए पहले हो राजो कर लया था । 

“हम्नारा राजकुमार बेहद सोधी-साधी तबीयत का लड़का है, उसके 
झाने से कुछ ही दिन पहले उन्होंने चेतन को अच्छे मूड में पा कर कहा । 
“मैं वास्तव मे उसे ब्रह्मचारी बनाना चाहता हूँ । शुरू ही से मै उसे प्रातः 
उठने की, ठंडे पानी से स्तान करने को और धरतो पर सोने को आदत 
डालना चाहता हूँ ।” और फिर चेतन का रुख़ पा कर मूछों मे हँसते हुए 
उन्होने प्रस्ताव किया, “मेरा विचार है कि वह यहाँ तुम्हारे पास ही घरती 
पर सोये । भ्रपने कॉलेज की मैगजीन मे वह नियमित रूप से लेख और 
कहानियाँ लिखता है । गत वर्ष उसे सबसे अच्छी कहानी लिखने पर प्रथम 
पुरस्कार मिला था ।” श्र फिर उन्होने बड़े प्यार के स्वर में चेतन से 
पूछा, “तुम्हें तो कोई भरापत्ति नही ?” 

चेतन को भला और क्या चाहिए था। वह अपने-आ्रापको बुरी तरह 
एकाकी अनुभव कर रहा था। राजकुमार के श्राने से न केवल उसका 
यह एकाकोपन दूर हो जायगा, बल्कि वह अपने इरादे, भ्रपनी स्कीमें, 
झपनी कहानियों के प्लाट, झ्पने उपन्यास के परिच्छेद, भविष्य के अपने 
स्वप्त उसे सुना सकेगा । यह सोच कर उसने बड़े हुलास के साथ कहा, 
“नही जी, मुझे क्या आपत्ति हो सकतो है ? मै स्वयं घरती पर सोने का 
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भादी हूँ। कॉलेज के चार बरस मैने धरती पर सो कर ही गुजारे है। मैं 
भी धरती पर सो रहा करूँगा ।” 

कविराज जी इस समस्या का हल करके सन्तुष्ट हो, चले गये भौर 
चेतन राजकुमार के झागमन की प्रतीक्षा करने लगा । कॉलेज से निकलते 
ही वह छः भहीने के लिए भ्पने ही स्कूल में भ्रष्यापक रहा था भौर यद्यपि 
स्कूल के घटिया बातावरण से उकता कर वह लाहौर भाग गया था तो 
भी पढ़ाने का उसका शौक़ खत्म न हुआ था| यह जान कर कि वह 
राजकुमार को पढ़ायेगा, उसे एक तरह का सुख मिला । फिर इतनी-सी 
शायु में उसका अपना एक शिष्य होगा, जिसे वह लेख श्रथवा कहानी 
लिखना सिखायेगा, इस बात की कल्पना कर, अपने गुरुत्व के महत्व का 
खयाल करके, उसके भ्रहं को तुष्टि का आभास मिला और उसका हीन- 
भाव कुछ श्रसे के लिए मिट गया । शायद उन दिलों वह कविराज जी से 
भी श्रधिक राजकुमार की प्रतीक्षा कर रहा था । 

एक सुबह जब चेतन कविराज जी की पुस्तक के लिए एक परिच्छेद 
का ख़ाका तैयार कर रहा था, यादराम ने श्रा कर खुशी से भूमते हुए 
पूचना दी, “बड़े काका भरा रहे. ॥* 

चेतन उठ कर खिड़की में खड़ा हो गया | तब जिस लड़के को उसने 
सीढ़ियों पर चढ़ते हुए देखा, उसकी भ्राकृति से किसी प्रकार भी उन गुणों 
का श्ाभास न मिलता था जिनका बखान बड़े गर्व से कविराज इतने दिलों 


से कर रहे थे। 
श्रानेवाला लड़का मेंकोले क्क॒ का था। उसका शरीर यद्यपि स्थल 


न था, किन्तु स्थलता की ओर उसका निश्चित भुकाव था। छोटी ठोड़ी, 
भरे-भरे गाल और चोड़ा मस्तक ! नाक जरूरत से ज्यादा लम्बी भ्ौर 
मोटी । न भ्राँखों में कोई गहराई थी, न चमक । न होंठों पर मन की 
सरलता का प्रतिबिम्ब था और न भवों पर अ्रध्यवसायी, परिश्रमी भौर 
निष्ठावान होने का चिह्न ! उसे देख कर चेतन को भली-मभाँति पले हुए 
दुम्बे की याद हो आयी । 
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आकर 


“मूर्ख, भरा-पुरा दुम्बा !” चेतन ते मस-ही-मत हँस कर व्यंग्य से 
सिर हिलाया । राजकुमार श्रन्दर कमरे में जा चुका था। वह फिर बैठ 
गया और पुस्तकों को पढ़ कर अपने परिच्छेद के लिए नोट लेने लगा । 

७ 
वह पंजाब पब्लिक लायब्रेरी से पाँच पुस्तकें चुन लाया था। उन सब 
को पढ़ कर उसने पुस्तक के पहले परिच्छेदों का खाका तैयार किया था । 
पहला अध्याय वह लिख चुका था। उसमें उससे प्रावकथन के रूप में 
श्न्‍्य देशों की भ्रपेत्षा भारत में बच्चों के स्वास्थ्य, उनकी श्रस्नामयिक 
मृत्यु, उनका मरे हुए उत्पन्न होना, जन्म लेने के बाद मर जाने था जीना 
तो सदा रोगी रहना और ऐसी ही दूसरी बातों का उल्लेख किया था । 
यौन-सम्बन्ध में माता-पिता की अज्ञता पर भी उसने प्रकाश डाला था। 
लिखने की शैली यद्यपि वह विवाह के भेद' जैसी सस्ती, घटिया और 
भावुकतापूर्ण न रख सका था तो भी उद्देश्य उसका भी वही था जो 
विवाह के भेद का--पुस्तक पढ़ते ही बच्चों के माता-पिता जरान्सी 
बीमारी पर कविराज जी के दवाखाते भागे भायें श्रथवा “रोग परीक्षा पत्र 
भर के डाक से उनकी भ्रौषधियाँ मेंगायें । वह इस प्रवंचना के विरुद्ध 
था, पर कविराज ऐसा चाहते थे। इसी उद्देश्य से उन्होंने उसे “विवाह 
के भेद पढने को दो थी भर जिस शैली का नमूत्ता उसे दिखाया वह कुछ 
योंथी : 

/....प्यारो | जवानी में एक प्रकार का मद है, इसमें एक भ्रद्भुत 
उमंग है। परन्तु जिन्होने उसके नैकट्य का भ्राभास पाने से पहले ही उसे 
नष्ट कर दिया हो, वे इन बातों को क्या जानें ? 

में क्या जानूँ चमन कहते हैं किसको आशयाँ कैसा 
खुली आँखें तो मेरी खाना-ए-सम्याद में आ कर 

'मेरे पास जब ऐसे युवक श्राते है जो जवानी का सम्पर्क पाते ही 
उसे गंवा कर अपने पाँवो पर कुल्हाड़ा मार चुके होते हैं तो मेरा मन 
वडा दुखो होता हैँ । रोगी बड़ी भातुरता से हाथ जोड़ता है, पाँव पकड़ता 
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है, ठंडी साँस भरता है और कहता है--वैद्य जी श्र भ्रधिक संताप नहीं 
सहा जाता । मेरी जवानी....मुझे दिला दो । उसके वियोग मे मैं दीवाना 
हो रहा हुँ--जवानी....जवानी....जवानी ! भ्रपती चमक-दमक शौर 
मधुर-मदिर श्राभा के साथ तुम कहाँ हो ? मुभे क्यों रूठ गयी हो ? 
एक भूल तो परमात्मा भी क्षमा कर देता है। शभ्राश्रो, भाश्रो, भ्राश्रो ! 
में शपथ ले कर कहता हूँ कि फिर तुम्हारा निरादार न करूँगा । मुझ 
पर दया करो | 

थारो ! इन युवकों की दशा को देख कर सावधान हो जाओो। 
श्रपत्ती जवानी को बर्बाद न करो ! यदि भूल भी कर बैठे हो तो बीती 
बात पर मत आँसू बहाझो। मैं आपकी जवानी श्राप से मिला देने का 
पूरा यत्न करू गा । परन्तु प्रतिज्ञा करो कि फिर वह श्रतर्थ न करोगे ।! 

09 
“विवाह के भेद” की (जिसे कविराज वैज्ञानिक पुस्तक बताते थे और जिसके 
सम्बन्ध मे चेतन ने 'ट्रंक गुम हो गया” का विज्ञापन लिखा था) इस लेखन- 
शैली को पढ़ कर चेतन को एक साथ हँसी और क्रोध श्राता था किन्तु 
चेतन को मालूम था कि इन्ही पंक्तियों को पढने वाले युवक दूसरे ही दिन 
उनके पास पहुँच जाते थे । भर कविराज पहले रक्त साफ़ करने और 
फिर गयी जवानी को वापस ला देने के बहाने उनसे चालोस-पचास रुपये 
भठक लेते थे । 

कविराज ने चेतन से इस पुस्तक में भी इसी सीधी-सादी शैली का 
अनुकरण करने के लिए कहा था श्रौर उस पर जोर दिया था कि जहाँ- 
तहाँ उद्दू 'शेरों' के नगीने भी जड़ दे, परन्तु चेतत को इस शैली से सख्त 
नफ़रत थी। उसने भ्रपने प्रावकथन में कोई शेर भादि न लिखा था। 
शैली को गम्भीर कर दिया था, यद्यपि उसकी इबारत का मतलब भी वही 
था। 

अ्रध्याय के अन्त में उसने लिखा था : । 

'मेरे पास सहस्नों माता-पिता दुर्वल श्नौर कंकाल-मात्र बच्चों को ले 
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कर भाते है। (चेतन दिल-ही-दिल में हँसा था | वह भली-भाँति जानता 
था कि भ्राज तक कविराज गुप्त रोगो के चिकित्सक रहे है--बच्चों की 
वीमारियो का उन्होने कभी उपचार नही किया ।) गिड़गिड़ाते है कि उनके 
लाल को किसी तरह भी स्वस्थ कर दिया जाय । धनी माता-पिता श्रपने 
खज़ानों के मुँह खोल देना चाहते है भौर निर्धन मेरे बच्चों की जान को 
दुआएंँ देते है । मै यथाशक्ति उनके बच्चों का उपचार करता हूँ। किन्तु 
मुझे दुख से कहना पड़ता है कि अधिकाश बीमारियाँ माता-पिता की 
अ्रसावधानी, अनुचित लाड और श्रज्ञानता का फल होती है भौर कई 
उनकी भ्रपतो बदचलनो का । कुचरित्रता का बुरा प्रभाव उसी पर नही 
पडता जो उसका अपराधी होता है, वल्कि कुचरित्र पिता के पापो का दंड 
प्रायः उसके बच्चो को भोगना पड़ता है। माता-पिता के दुर्व्यंसनों के 
कारण कई वार शिशु माँ के गर्भ ही में भयानक व्याधियो का शिकार हो 
जाता है....! 

चेतन ने इस श्रध्याय को फिर से पशा और कविराज जी की लेखनी 
से उसकी तुलना करके स्वयं भ्रपनी पीठ ठोकी और दूसरे परिच्छेद का 
खाका बनाने लगा । 

इस परिच्छेद में वह माता-पिता के प्रसंयम, चरित्र-हीनता श्ौर गर्भ 
में बच्चे पर उसके प्रभाव झ्रादि विपयों पर प्रकाश डालना चाहता था । 
परिच्छेद का शीर्षफ तो बना बनाया हो था--माता पिता का असंयम 
और उसका परिणाम !” उपशीर्षको में उसने मदपान--प्रफ़ीम, भाँग, 
चरस का प्रयोग, सिगरेट श्रथवा तम्बाकू-पान--सम्भोग में अ्संयम; 
तमाशवीनी; मुख्य-मुख्य विषय रखे । यह ख़ाका बना कर वह परिच्छेंद 
लिखने में व्यस्त हो गया | उसे राजकुमार के भ्रागमन का जो चाव था, 
वह उसे एक नज़र देख कर ही उतर चुका था, इसलिए दूसरे कमरे में 
कितना शोर मच रहा है, राजकुमार की क्‍या खातिरें हो रही है, उस 
ओर से भ्रन्यमनस्क हो कर वह अपने काम में डूवा रहा । 
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किन्तु वह श्रधिक लिख नहीं पाया । उस परिच्छेद के लिए उसने जो 
पुस्तकें चुनी थीं, उन्हे पढ़ने ही में व्यस्त रहा | उन सब को पढ़ते-पढ़ते 
पहली बार उसे कई ऐसी बातें मालूम हुईं जिनके सम्बन्ध में बचपन से 
श्रब तक उसकी जिज्नासा बनी हुई थी....सड़क के किनारे बैठे हुए, अत्यन्त 
दयनीय दशा में अपने कोढ़ से गलित श्रंगों को हिला-हिला कर भीख 
माँगने वाले भिखारियों को देख कर उसका मन एक दुनिवार दुख भर 
दया से भर आ्राया करता था । माँ से पूछता तो वह उनके कोढ़-जनित 
दुख को उनके पिछले कर्मो का फल बताती, उसे समभाती कि भगवान 
अच्छे कर्मो का फल अच्छा और बुरे कर्मो का फल बुरा देता है । ये जो 
राजे-महराजे, धनी-मानी लोग है, ये पिछले जन्म में भ्रच्छे कर्म करके 
भाये है भोर भ्रव स्वर्ग भोग रहे है श्रौर ये कोढ़ी श्रपने पिछले जन्म के 
पापों का फल यह नरक पा रहे है। माँ उसे समभाती कि इस जन्म में 
भ्रच्छे कर्म करो कि दूसरे जन्म में भ्रच्छा फल मिले.... 

लेकिन चेतन की समझ में यह बात न श्राती थी कि कौन-सा दुख 
पिछले जन्म का फल है और कौन-सा इस जन्म का ? फिर यह भी कैसे 
पता चले कि इस हृद पर पिछले जन्म के कर्म खत्म हुए भौर अरब इस 
जन्म के कर्म आरम्भ होंगे--एक श्रादमी दूसरे की हत्या करता है और 
, फाँसी पाता है। हो सकता है कि मृत ने हत्या करने वाले का वध गत 
जन्म में किया हो, जिसका बदला उसे इस जन्म में मिला हो--फिर फाँसी 
कैसी ?....और उसके विचार उलझ जाते। माँ उसे कोई सन्तोषजनक 
उत्तर न दे पाती । वह जब उन कोढ़ियों को देखता, धर्म-कर्म की समस्या 
झपने समस्त उल्लकाव के साथ उसके सम्मुख भा जाती |... 

प्रायः जब मुहल्ले मे कोई बच्चा मरा हुआ जन्मता भ्रथवा जन्मते 
समय उसके शरीर पर फोड़े श्रादि होते तो अपनी उसी जिज्ञासा के कारण 
वह माँ से उसका कारख पूछता । माँ उन्हें 'बोर पातकी' बताती भौर 
समभाती कि हमारे शास्त्रों मे लोह भौर पीव की जिन नदियों का उल्लेख 
है, वे यही तो है । इनमे घोर पातकी अपने गत जन्म के पापों का फल 
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भोगते है--नो महीने लोहू-पीव में रह कर जन्म पाते ही मर जाते है और 
फिर किसी अन्य कोख में जा पड़ते है भौर यह क्रम उस समय तक रहता 
है जब तक कि उनके दंड की भश्रवधि समाप्त नही हो जाती....लेकित 
चेतन सन्तुष्ट न होता । माँ की कोख में श्रचेतावस्था में बच्चा झाराम से 
पडा रहता होगा, वह सोचता, इसके विपरीत रोज-रोज़ भूख बेकारी और 
भीख का अपमान सहने वाले कोढ़ी उसकी उपेत्षा उसे कहीं ज्यादा कष्ट 
पाते दिखायी देते । माँ को मालूम नही, वह सोचा करता, “ये कोढी उन 
बच्चों की भ्रपेत्ञा कही बडे गुनहगार हैं ।' 

इन पुस्तको को पढ कर चेतन को ज्ञात हुआ कि जहाँ उन कोढियों 
में से कुछ स्वयं भ्रपने कर्मों का फल भोगते हैं, भ्रधिकांश भ्रपने मात्ता-पिता 
के कर्मों का फल भुगतने को विवश है । प्रकृति अपने विरुद्ध किये गये 
प्रनाचारो का बेहतर प्रतिशोध लेती हैं। उसने पढ़ा कि उपदंश और प्रमेह 
यदि रोग कई पीढियों त्तक भ्रसर करते है और जो बच्चे मरे हुए भ्रथवा 
लुजे, लेगडे, कोढ़ी पैदा होते है, उनमे से श्रधिकांश भ्रपने माता-पिता के 
किसी-न-किसी व्यवसन के फलस्वरूप ऐसे पैदा होते है। उपदंश भ्रौर 
प्रमेह ऐसे रोग है जो देश की आगामी नस्लों को घुन की तरह खोखला 
किये जा रहे हैं । 

श्रौर चेतन के सामने सहसा शभ्रपने मुहल्ले का चित्र घूम गया। उन 
पृत्तको को पढ़ते-पढते उसका सारे का सारा मुहल्ला प्रपनी समस्त गरीबी, 
गन्दगी, रोग,;शोक, दुश्चरित्रता, अपढता, मू्खता, संकीर्णता के स्ताथ उसकी 
भ्राँजों के सामने श्रा गया। उसके मुहल्ले मे कोई ही ऐसा भाग्य वाला 
घर होगा, जिसमे कोई-त-कोई व्यक्ति किसी-न-किसी मैथुन-सम्वन्धी 
या संक्रामक या किसी और गुप्त रोग से वंचित न हो । यद्यपि वीसवीं 
सदी अपने श्राघुनिक विचारों के साथ उन्नति के पथ पर त्वरित गति से 
प्रगन्नर थी, पर कल्लोवानी मुहल्ले के वासी श्रपनी पुरानी लीक पर अपनी 
उसी चिर-मन्यर गतिसे चने जा रहें थे। कुछेक व्यक्तियों को छोड़ 
पर शेष सब अ्रपढ थे । मिडिल से श्रागे कभी ही कोई जाता। जो 
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मैट्रिक पास कर लेता, वह बाहर नौकरी पर चला जाता। शिक्षित होने 
के साथ जो लोग सम्पन्न भौर सुसंस्क्ृत भी हो जाते, वे बाहर कोठियों में 
चले जाते । शेष मृहल्ला अ्रपनी उसी अशिक्षा, गरीबी और गन्दगी में पड़ा 
किलबिलाया करता । 

चेतन के घर के सामने, मुहल्ले के चौक की दूसरी भ्रोर जो घर था, 
उसमे माई जीवाँ रहती थी । बड़ी धर्मात्मा और नेक-बख्त । प्रातः चार 
बजे उठ कर कुएँ को धोती; सर्दी हो या गर्मी, वहीं नहाती भौर फिर वहीं 
जैठ कर बड़ी देर तक पूजा-पाठ मे रत रहती । सत्संग उसके यहाँ सदा 
लगता। “गुरु बिना (क्योंकि) गति नहीं इसलिए युवावस्था ही से एक 
महात्मा को उसने गुरु बना रक्‍्खा था। (मुहल्ले मे जितनी विधवा भ्रथवा 
सधवाएँ थीं, उनमें श्रधिकांश के कोई-त-कोई गुरु था) इसके अतिरिवत 
सदैव उसके यहाँ कोई-न-कोई साधु-संत् भ्राया रहता । उसका इकलौता 
लड़का था भौर जायदाद काफ़ी थी। जब युवा हुआ तो माँ के इस भ्राचरण 
'पर उसने आपत्ति की । जीवाँ ने परमार्थ के मार्ग मे रोड़ा अटकाने वाले 
इस पुत्र का विवाह कर दिया और उसे पुत्र-वधू के साथ अलग कर एकनिष्ठ 
हो कर अपना परलोक सुधारने में निमरत हो गयी। पड़ोसियों में बड़ी 
निन्‍दा होती और जब कोई जवान ह॒ट्टा-कद्टा साधू बड़ी मस्ती से जठाएँ 
नवेहरे पर बखेरे, भ्रपने ब्रह्मचर्य का तेज चारों भोर फैलाता हुआ माई 
जीवाँ के घर को पवित्र करता तो ये काना-फूसियाँ बढ़ जाती । लोगों में 
क्योकि बड़ी निन्‍दा होती थी, इसलिए पुत्र ने एक दो बार फिर भगड़ा 
किया । किन्तु वह भला लोक के डर से भ्रपना परलोक बिगाड़ लेती । 
जब यह धर्मपरायण माई जीवाँ मरी थी तो सात दिन तक मुहल्ल में कोई 
प्री नीद सो न सका था। इतना चोखती-चिल्लाती थी वह्‌। चेतन तब 
सकल में पढ़ता था । वह स्त्रयं भी एक रात जागता रहा था। अपनी माँ 
से उसने पूछा था, “माँ इसे क्या कृष्ट है !” 

“गर्मी का रोग था बेटा, वही बिगड़ गया है शायद ?' 

तब उसमे समझना था कि गर्मी का रोग भी लू लगने की तरह का 


गिरती दीवारें। ४१३ 


कोई रोग होगा--भ्रादमी को लू लग जाती होगी भौर वह मर जाता 
होगा । किन्तु श्रव उसे मालूम हुआ कि यह क्या व्याधि है। माँ ने उसे 
बताया था कि उसके पति की भृत्यु भी इसी रोग से हुई थी। बीमारी दूर 
करने के लिए उसने किसी महात्मा की दवाई खायी थी । बीमारी तो क्या 
दूर होती, उल्ठा अ्रधघरंग हो गया और णीवन ही से मुक्ति मिल गयी । 

भौर चेतन सम गया कि क्‍यों माई जीवाँ के पोते, पिता के किसी 
प्रकार के दुराचार के विना, मरे हुए पैदा होते थे या हो कर मर जाते थे 
प्रौर बडे इलाज-उपचार के वाद बचने शुरू हुए थे । 

माई जीवाँ के घर के वरावर उधर को एक सुनार रहता था। श्रच्छे 
दिनो में उसके यहाँ शादी-विवाह पर वेश्याएँ आती थीं भर मुहल्ले के 
चौक में बड़े सुन्दर वितान के नीचे उनका सगीत अथवा नृत्य हुआ करता 
था। उसके यहाँ वड़ी कठिनाई से एक लड़का बचा था । लडके होते थे, 
पर बीमार पैदा होते थे, श्रथवा रोग का प्रतिरोध करने को शवित पर्याप्त 
मात्रा में श्रपने भ्रन्दर न रखने के कारण शीघ्र ही मृत्यु का भ्रास वन जाते 
थे। श्रौर उस समय जब उसके पत्ति को कुछ इंजेक्शनो की आवश्यकता 
थी, गृहिणी दुनिया भर के देवी-देवता, पीरो-फकीरों को पूजती फिरती, 
मजारो पर न्याज़ें चढ़ाती श्नौर टोने-टोटके करती । 

चौक के दूसरी श्र चेतन के मकान के ऐन सामने, एक खत्री (द्न्नी) 

घराना रहता था | इसमें कुछ बुजुर्ग सम्पन्न तथा सुसंस्कृत हो गये थे भौर 
इस गन्दगी से वाहर निकल कर कोठियो में जा बसे थे। उनके प्राय: 
खंडहर मकान में घराने के श्रवशेष मात्र जो वंशज रह गये थे, उनमें एक 
की विधवा ने अ्रपने छोटे देवर से रिश्ता जोड़ लिया था ब्नौर फलस्वरूप 
एक पुत्न-रत्न की प्राप्ति की थी, श्रन्त में देवर को अपना पति भी बना 
लिया था श्रौर उसी अपने देवर पति की बदौलत शअपने समस्त शरीर को 

उपदश के घातक विप से भर लिया था । उन दिनों भी उसकी दायी जाँघ 
पर एक वड़ा घावन्सा फोडा था जो भरने ही मे न झ्राता था| पिछली 
वार जब चेतन गया था तो उसे मालूम हुआ था कि माई जोवाँ का स्थान 


४१२ । उपेद्धनाथ अश्क 


मैट्रिक पास कर लेता, वह बाहर नौकरो पर चला जाता। शिक्षित होने 
के साथ जो लोग सम्पन्न और सुसंस्कृत भी हो जाते, वे बाहर कोठियों में 
चले जाते । शेष मुहल्ला अपनी उसी अ्रशिक्षा, गरीबी और ग्न्‍्दगी मे पड़ा 
फकिलबिलाया करता । 

चेतन के घर के सामने, मुहल्ले के चौक की दूसरी ओर जो घर था, 
उसमे माई जीवाँ रहती थी। बड़ी धर्मात्मा और नेक-बख्त । प्रातः चार 
बजे उठ कर कुएँ को धोती; सर्दी हो या गर्मी, वहीं नहाती भौर फिर वहीं 
बैठ कर बड़ी देर तक पूजा-पाठ मे रत रहती । सत्संग उसके यहाँ सदा 
लगता । “गुरु बिना (क्योकि) गति नहीं” इसलिए युवावस्था ही से एक 
महात्मा को उसने गुरु बना रक्खा था। (मुहल्ले मे जितनी विधवा भ्रथवा 
सधवाएँ थी, उन्तमे भ्रधिकांश के कोई-न-कोई गुरु था) इसके श्रतिरिक्‍्त 
सदैव उसके यहाँ कोई-न-कोई साधु-संत श्राया रहता । उसका इकलौता 
लड़का था और जायदाद काफ़ी थी। जब युवा हुआ्ना तो माँ के इस भाचरण 
'पर उसने आपत्ति की । जीवाँ ने परमार्थ के मार्ग में रोड़ा अ्रठकाने वाले 
इस पुत्र का विवाह कर दिया और उसे पृत्र-बधू के साथ अलग कर एकलिष्ठ 
हो कर अपना परलोक सुधारने में निमग्त हो गयी । पड़ोसियों में बड़ी 

निन्‍दा होती भौर जब कोई जवात ह॒द्टा-कट्ठा साधू बड़ी मस्ती से जठाएँ 

चेहरे पर बखेरे, अपने ब्रह्मचर्य का तेज चारों भोर फैलाता हुआ माई 
जीवाँ के धर को पवित्र करता तो ये काना-फूसियाँ बढ़ जाती । लोगों मे 
क्योंकि बड़ी निन्‍्दा होती थी, इसलिए पृत्र ने एक दो बार फिर झगड़ा 
किया । किन्तु वह भला लोक के डर से भ्रपना परलोक बिगाड़ लेती । 
जब यह घर्मपरायण माई जीवाँ मरी थी तो सात दित तक मुहल्ले में कोई 
'पूरी नीद सो न सका था। इतना चीखती-चिल्लाती थी वह । चेतन तब 
स्कूल में पढता था। वह स्त्रयं भी एक रात जागता रहा था। अ्रपनी माँ 
से उसने पूछा था, “माँ इसे क्या कष्ट है !” 

धर्मी का रोग था बेटा, वही बिगड़ गया है शायद ?* 

तब उसने समझ्का था कि गर्मी का रोग भी लू लगते को तरह का 


गिरती दीवारें। ४१३ 


कोई रोग होगा--आ्रादमी को लू लग जाती होगी ओर वह मर जाता 
होगा । किन्तु भ्रब उसे मालूम हुआ कि यह कया व्याधि है । माँ ने उसे 
बताया था कि उसके पति की भृत्यु भी इसी रोग से हुईं थी। बीमारी दूर 
करने के लिए उसने किसी महात्मा की दवाई खायी थी । बीमारी तो क्या 
दूर होती, उल्ठा अ्रघरंग हो गया भौर जीवन ही से मुक्ति मिल गयी । 

झौर चेतन समझ गया कि क्‍यों माई जीवाँ के पोते, पिता के किसी 
प्रकार के दुराचार के बिना, मरे हुए पैदा होते थे या हो कर मर जाते थे 
झौर बड़े इलाज-उपचार के बाद बचने शुरू हुए थे । 

माई जोवाँ के घर के बराबर उधर को एक सुनार रहता था | भ्रच्छे 
दिनो में उसके यहाँ शादी-विवाह पर वेश्याएँ श्राती थीं और मुहल्ले के 
चौक मे बड़े सुन्दर वितान के नीचे उन्तका संगीत अ्रथवा नृत्य हुआ करता 
था। उसके यहाँ बड़ी कठिनाई से एक लडका बचा था । लडके होते थे, 
पर बीमार पैदा होते थे, अथवा रोग का प्रतिरोध करने को शक्ति पर्याप्त 
मात्रा मे अपने भ्रन्दर न रखने के कारण शीक्र ही मृत्यु का ग्रास बन जाते 
थे। और उस समय जब उसके पति को कुछ इंजेक्शनों की श्रावश्यकता 
थी, गृहिणी दुनिया भर के देवी-देवता, पीरों-फकीरों को पूजती फिरती, 
मज़ारो पर न्याज़ें चढाती और टोने-टोटके करती । 

चौक के दूसरी शोर चेतन के मकान के ऐन सामने, एक खत्नी (द्षत्री) 
घराना रहता था । इसमे कुछ बुजुर्ग सम्पन्न तथा सुसंस्क्ृत हो गये थे और 
इस गत्दगी से बाहर निकल कर कोठियों में जा बसे थे। उनके प्रायः 
खंडहर मकान में घराने के श्रवशेष मात्र जो वंशज रह गये थे, उनमे एक 
की विधवा ने अपने छोटे देवर से रिश्ता जोड़ लिया था और फलस्वरूप 
एक पुत्र-रत्न की प्राप्ति की थी, अन्त में देवर को भ्रपना पति भी बना 
लिया था श्लौर उसी अपने देवर पति की बदौलत झपने समस्त शरीर को 
उपदश के घातक विष से भर लिया था । उन दिनो भी उसकी दायी जाँघ 
पर एक बड़ा घाव-सा फोड़ा था जो भरने ही मे न आता था । पिछली 
बार जब -चेतन गया था तो उसे मालूम हुआ था कि माई जीरा का स्थाद 


४१४ उपेस्द्रभाय अश्क 


अब उसने सम्हाल लिया है। बड़े तड़के उठ कर वह कुएँ की सफाई करती 
है भौर उसके यहाँ भ्रव नियमित रूप से सत्संग होने लगा है । 

चौक के बायें कोने मे जो गली श्रन्दर को गयी थी, उसमे ज्षत्रियों का 
एक श्रौर ब्राह्मणों के दो घर थे । ज्षत्री महोदय बिसाती की दुकान करते 
थे, बीवी मर चुकी थी, पूत्र भी थोड़ा-बहुत पढ़-पढ़ा कर नौकर हो गया 
था और वे श्रधिकतर दुकाव ही पर रहते थे। सदा एक न एक सुन्दर 
छोकरा अपने साथ रखते थे | कभी वे उसे भ्रपना शिष्य और कभी अपना 
नौकर बताते और मुहल्ले भर के माता-पिता अपने लड़कों को उनके यहाँ 
कोई चीज़ लाने के लिए भेजने में संकोच करते थे। ब्राह्मणों के दोनों घरों 
में केवल दो व्यक्ति मैट्रिक तक पढ़ पाये थे । एक दिल्ली के ऑॉडिट झाफ़िस 
में त्ौकर हो गया था और दूसरा कुसंगति में पड़ कर ज्ञीण से त्षीणतर 
होता तपेदिक का शिकार हो गया था। दोनों घरों मे कुल मिला कर छः 
कुटुम्ब रहते थे जिनमें से दो में उपदंश और प्रमेह ने अपना घर कर लिया 
था, तीन में यक््मा का आधिपत्य था और जो छठा था उसमे इन रोगों के 
आस बड़े पैमाने पर तैयार हो रहे थे । इस क्ुटुम्ब के ज्येष्ठ पुत्र परिडत 
रामधन जी श्रपनी पेंतीस वर्ष की श्रायु में श्राठ सन्तानें पैदा कर चुके थे 
और झाय के नाम पर वीस-पच्चीस रुपये महीने से अधिक न कमाते थे ! 

इनके भ्रतिरिक्‍्त जो दूसरे लोग मुहल्ले में रहते थे, उच्की दशा भो 
इतसे भ्रच्छी न थी। 

और ये तमाम लोग शिक्षा के विरोधी; मज़ारों, कन्नों और समाधियों 
को पूजने वाले; कुम्मों की जगतों और मन्दिरों के चबूतरों को सुबह-शाम 
नियमित रूप से धोने वाले; गीता, रामायण, महाभारत तथा भागवत का 
पाठ (बिता उनके अर्थों को समझे) प्रतिदिन करने वाले और इस जन्म के 
समस्त कष्टों को पिछले जन्म के कुकर्मों का फल मान कर प्गला जन्म 
सुधारने के लिए इस जन्म में कष्ठ पाने वाले थे। इन्हीं लोगों भौर उतकी 
अशिक्नित सनन्‍्तान ही के कारण यह सम्भव था कि मुन्शी गिरिजाशंकर 
और कविराज जी जैसे सहस्नों वैद्य, हकोम भौर डाक्टर अपने-आपको पुरुष 


बम 


गिरती दीवारें | ४१५ 
भौर स्त्रियों के गुप्त रोगों का विशेषज्ञ बता कर उन्हे भौर उनके साथ ही 
भ्रागामी नसलों को खराब किये जा रहे थे । 

सोचते-सोचते क्रोध का एक बवंडर-सा चेतन के मन में उठा। उसका 
जी चाहा कि यदि कही उसे श्रधिकार हो तो वह सारे-के-सारे मुहल्ले को 
धराशायी करा दे । उसकी नीवें तक खुदवा डाले जिनमे सदियो से बीमारियों 
के कीड़े पल रहे है । नये सिरे से स्वस्थ लोगों का मुहल्ला बसाये । किन्तु 
दूसरे क्षण उसे खयाल भाया कि एक मुहल्ला खोदने से क्या होगा । भ्रशिक्षा, 
गरीबी, बेकारी ने तो गरीबों का प्रत्येक मुहल्ला ऐसा बना रखा है। सारे 
देश की जीखां-पुरातन दीवारों को गिरा कर नये देश, नये समाज, नयी 
नरल का आविर्भाव करना होगा । 
पुस्तक उसके सामने खुली पड़ी थी और वह श्रपनें विचारों मे कहीं का 
कही भटक गया था । तभी कविराज जी ने श्रन्दर का दरवाज़ा खोला । 
उनके पी छे-पीछे राजकुमार ने प्रवेश किया | उसे श्रपती बाँह में भर कर 
अपनो मुस्कराहुट को तनिक शौर फैलाते हुए उन्होंने दोनों को एक-दूसरे 
का परिचय दिया । फिर राजकुमार के सामने चेतन की बड़ी प्रशंसा की 
और उससे कहा, “झाज से तुम यहीं सोना । समय निकाल, घंदा-दो-घंटा 
इनसे अंग्रेज़ी पढ़ लिया करना।” और यादराम को बुला कर उन्होंने कहा, 
“बड़े काका का बिस्तर इधर इनके कमरे में फ़र्श पर लगा दो ।” 

तब चेतन उछल कर उठा । उसने यादराम से कहा कि उसकी चारपाई 
उठा कर बाहर सीढ़ियों मे रख दे और उसका बिस्तर भी वही फ़र्श पर 
बिछा दे । 

कविराज जी ने उसको शाबाशो दी। घरती पर सोने के लाभ पर 
एक छोटा-सा भाषण दिया और चले गये । 
जव विस्तर धरती पर बिछ गया, चेतन ने भ्रपनी पुस्तकों को फर्श हो पर 
एक ओर करीने से चुन लिया और बैठ कर फिर काम करने लगा तो उसे 


फि 


४१६ ॥ उपेन्द्रनाथ अश्क 


लकड़ी के उस फ़र्श पर बैठने में दिवकत हुई । खिड़की से बहुत नीचे होने 
के कारण प्रकाश की भर भी कमी हो गयी । किन्तु जब यादराम निकट 
ही फ़र्श पर राजकुमार का बिस्तर बिछा रहा था तो वह शिकायत कैसे 
करता । 

उस रात चेतन ने राजकुमार को कुछ प्रधिक नहीं पढ़ाया । बातें भी 
बहुत नहीं हो सकी । ट्रेन मे आने के कारण राजकुमार थका हुआ था, 
इसलिए वह सो गया। 

चेतन दिन भर पूरा काम न कर सका था, वह लिखने की भ्रपेत्षा 
सोचता भ्रधिक रहा था । फिर कमरे की व्यवस्था बदलती पड़ी थी इसलिए 
खाना खा कर श्वाने के बाद वह काम पर बैठ गया भ्ौर राजकुमार के सो 
जाने भर कविराज जी के भ्रपने प्रिय पृत्र को आराम से सोया हुआ देख 
जाने के बाद बड़ी रात तक काम करता रहा । 

सुबह वह जरा देर से जागा और बिना लिहाफ़ से मुँह निकाले दोनों 
हाथ अपने चेहरे पर फेरते हुए उसने राजकुमार को “नमस्ते” कही | जब 
उसे कुछ उत्तर न मिला तो उसने लिहाफ़ से मुँह निकाला कि देखें 
राजकुमार अभी सोया पड़ा है या जाग रहा है। किन्तु वह चकित रह 
गया। न वहाँ राजकुमार था न उसका बिस्तर | यह भी न मालूम होता 
था कि वहाँ कभी किसी का बिस्तर बिछा भी है। 

त्तण भर वह उसी रीति जगह की भ्रोर देखता रहा। फिर उसने 
सोचा--कविराज दुकान को जायेंगे तो उनसे पछेगा कि राजकुमार चला 
क्यों गया । किन्तु कविराज जाते समय उससे नहीं मिले । वे तेजी से 
निकले भ्रौर जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतर गये । कदाचित उन्हें जल्दी थी। 

तब चेतन ने सोचा कि शायद राजकुमार वहाँ न सोयेगा, शायद 
ब्रह्मचर्य-ब्रत उसके लिए उतना आकषंरा नहीं रखता। उसे भी श्रपनी 
चारपाई वापस ले श्रानी चाहिए | उस श्रेंघेरे मे काम कर श्राँखें फोड़ने 
की व्या ज़रूरत है। वह सीढ़ियों की भ्रोर बढ़ा, लेकिन चारपाई वहाँ से 


शायब थी । 


नी 
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वह दिन भर प्समंजस भे पड़ा रहा | उससे काम न हो रहा था | 
उसे ऐसा लगता था जैसे वह फिर ठगा गया है। तभी भन्नी उधर से 
गुजरी । चेतन ने उससे पूछा : 

“मेरी चारपाई कल यादराम ने वहाँ रखी थी, कहाँ गयी ?” 

“रात को बड़े काका के लिए वैद्य जी ले गये।” 

“पर उन ब्रह्मचारी जी को तो धरतो पर सोना था,” क्रोध से जलते 
हुए चेतन ने कहा । 

मन्नी हंस दी, “एक ही रात मे बिलबिला उठे पिस्सुश्नों के मारे। 
उठ कर भाग आ्राये भाधी रात को । चारपाई तो भ्रौर धर मे थी नहीं, 
वही ला कर वैद्य जी ने उनके नीचे बिछा दी।” 

चेतन ने चाहा ऐसी फुफकार मारे कि सामने का कमरा जल कर 
राख हो जाय । किन्तु वह केवल विष घोल कर रह गया । 

0 
सारा दिन वह कोई काम न कर सका । बेचैनी के मारे लेटता, उठता, 
बैठता कमरे से चक्‍कर लगाता रहा । 


पच्रपन 


ब्रह्मचारी जी का घरती पर सोना तो चेतन से चारपाई लेने का बहाना 
मात्र था। सोचने पर चेतन भ्रच्छी तरह समझ गया । चारपाइयाँ शिमले 
में महँगी थी। फिर सीजन के खत्म हो जाने पर उन्हे बेच कर, नीलाम 
करके अथवा किसी मित्र को दे कर जाना पड़ता था। इसलिए शायद 
कविराज जी ने सोचा कि जब घर मे एक नयी चारपाई है तो दूसरी 
बाज़ार से क्यों लायी जाय । शौर क्योंकि वे दवाखाने से चेतन को इसी 


चारपाई का लालच दे कर लाये थे, इसलिए भ्ब उसे लेने के लिए 
२७ 
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उन्होंने यह भ्राउम्बर रचा था । 


कविराज जी का यह क़्रायदा था कि वे कटु-से-कटु बात को भी मीठे 
से-मीठे ढंग से करने का प्रयास करते थे । चेतन को शिमले लाने से पहले 
यदि वे उससे कहते, “में बच्चो के सम्बन्ध में एक पुस्तक चाहता हूँ, तुम 
उसे मेरे नाम से लिख दो,” तो चेतन शायद कभी तैयार न होता । किन्तु 
उन्होंने बडे भीठे, प्यारे ढंग से श्रपता वाछित काम भी करा लिया भर 
खर्च भी कम-से-कम किया था | भौर वह भी काम करने वाले पर एहसान 
का बोक लादते हुए, क्योंकि प्रकट चेतत को उनके विरुद्ध किसी प्रकार की 
उचित शिकायत न हो सकती थी । 


क्विराज जी इस कला में सिद्धहस्त थे । दुसरे पर एहसान करते हुए 
ईश्रथवा उसे इस बात का श्राभास दिलाते हुए कि उस पर एहसान किया 
जा रहा है) भ्रपता काम कराने श्रथवा भ्पनी इच्छा के श्रनुसार किसी 
समस्या को सुलफ्राने मे कविराज को श्रपूर्व॑ सिद्धि प्राप्त थी । 
छः वर्ष से उनके यहाँ औषधियाँ कूटने पर एक व्यक्ति नौकर था | 
यादराम को पाने पर कविराज ने उसे निकालने का फैसला कर लिया। 
बांत यह थी कि एक तो वह बूढा था, उतना काम न कर पाता था, दूसरे 
पुराना नौकर होने के कारण उसे वेतन श्रधिक देना पड़ता था। किन्तु 
यह निश्चय करने के बाद उन्होने उसे तत्काल छुटूटी नहीं दी | कई दिन 
पहले वे उससे कहते रहे कि उसका स्वास्थ्य ख़राब दिखायी देता है, वह 
दिन-प्रतिदिन दुबला होता जा रहा है , उसे कुछ दिन के लिए भ्राराम करना 
बाहिए। जब उसे अपने स्वास्थ्य की खराबी के सम्बन्ध में विश्वास हो 
गया तो उसे उन्होने वेतत सहित पन्द्रह दिनों की छुट्टी दे दी | वह चला 
गया तो उन्होने यादराम को श्रस्थाई रूप से उसकी जगह लगा लिया । 
जव पन्‍न्द्रह दिन बाद वह लौटा तो कबिराज जी ने उससे कहा कि बाबा 
तुममे अब इतना कठिन काम करने की हिम्मत नही, तुम्हे तो भव कोई 
ऐसा काम करना चाहिए जिसमें कम जान खपानी पड़े । मैने एक मित्र 
मै तुम्हारी सिफ़ारिश कर रखी है, तुम वहाँ जांझो । रपये तो शायद दो 
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एक कम मिलें, पर काम आराम का होगा। मै तुम्हे सिफ़ारिशी चिट्‌ठी 
लिख देता है। भौर उन्होने अपने मित्र को लिखा : 

'तुम कोई बात कहो भौर हम न मार्नें यह कैसे हो सकता है। नौकर 
भेज रहा हूँ। मेरे यहाँ छः वर्ष से काम कर रहा है। दयानतदार और 
परिश्रमी है। मुझ्के कष्ठ तो होगा, पर मैं जानता हूँ, तुम्हारा कष्ट मुझसे 
ज़्यादा है। एक बार काम सिखा दो, फिर तुम इसे बड़ा उपयुक्त 
पाओगे ।' 

श्र यह सिफ़ारिशी चिट्ठी दे कर उन्होंने उसके हाथ पर दो रुपये 
इताम रखा भौर उसे विदा किया । 

कविराज जी नौकरों ही से छल करते हों यह बात न थी। छल-कपट 
(जिसे वे जीवन को सुख से व्यतीत करने का एक अत्यावश्यक साधन 
मानते थे) उनकी प्रकृति का एक अंग बन चुका था। अभ्रपने नौकरो से, 
ग्राहको से, मित्रों से, बच्चों से, बीवी से यहाँ तक कि वे अ्रपने-आप से छल 
करते थे । दिन रात भ्ूंठ बोलते हुए, जनता को ठगते हुए.वे साथ-साथ 
अपने परलोक सुधारते की भी चिल्ता में निरत रहते थे । भ्राय-समाज के 
प्रसिद्ध उपदेशक स्वामी शुद्धवेव उत्के घर नियमित रूप से वर्ष में एक बार 
'गीता की कथा करते थे, हर महीने हवन-यज्ञ होता था । इसके साथ ही वे 
कई सभा-सोसाइटियों को दान देते थे और कई घर्मा्थ संस्थाप्रों के संचालन 
का बोक अपने कन्धों पर उठाये हुए थे और समभते थे कि इह लोक के साथ 
वे भ्रपना परलोक भी सुधार रहे है । किन्तु चेतन ने भली-भाँति देखा था 
'कि चाहें प्रकट रूप से ये सब कार्य वे परमार्थ के हेतु ही करते हों, किन्तु 
भर्घ-चेतन में उनका व्यापारी-अपने समस्त परोपकार का हिसाब रखता 
था। कथा कराते समय प्रथवा चंदा देते समय वे सदा इस बात का ध्यान 
रखते थे कि बदले में उन्हे क्या मिलता है--कितनी सभा-सोसाइटियों के वे 
प्रधान अथना उप-प्रधान चुने जाते है, उनके कितने मित्रों श्रथवा रिश्तेदारीं 
का काम बनता है, उन्हें कितनी ख्याति मिलतो है । कई सभाझों की शोर 
- से उनको ( आयुर्वेद सम्बन्धी सेवाओ्रो के सिलसिले में) स्वर्श-पदक मिले 
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थे (जिनका विज्ञापन वे अपनी पुस्तक विवाह के भेद' के सम्बन्ध में निरन्तर 
करते) कितनी सोसाइटियों के कोष पर उनका अधिकार था। उन्हें देख 
कर चेतन को कभी-कभी पंजाबी भाषा की एक लोकोक्ति याद आ जाती थी: 
अहरन दी कीती चोरी सुई दा कीता दान 
कफोठे ते चढ़ देखन लग्गा औह जाये विसान 
लेकिन चेतन को कविराज जी के इस ढंग, उत्तकी इस व्यवहार- 
_ कुशलता से सख्त नफ़रत थी। वह स्पष्ट-वादी था। साफ़ बात पसन्द करता 
था । इस घुमाव-फ़िराव में उसे छल की गन्ध आती थी। यदि कविराज 
उससे साफ़ कह देते-- राजकुमार श्रा रहा है भाई, चारपाई श्रब उसके 
लिए चाहिए,” तो वह तत्काल दे देता | उसे तनिक भी दुख न होता क्योंकि 
कविराज जी ने शिमला श्ाने से पहले उससे कह दिया था कि वे सोने के 
लिए उसे दुकान या मकान का कोई कोना दे देंगे। यह भी उन्होंने उससे 
कह दिया था कि शायद उसे धरती पर सोना पड़े भौर चेतन इस बात के 
लिए तैयार भी हो कर भाया था । किन्तु उसे इस भूठ और फ़रेब से चिढ़ 
थी। हर बार नया कूठ। उस भूठ को छिपाने के लिए फिर भूठ झौर 
इस प्रकार फूठ का यह सारे का सारा जीवन उसके लिए भ्रसह्य था। 
स्पष्ट बात सुनने पर पहले धवका जरूर लगता है, किन्तु आदमी उसे शीघ्र 
ही भूल जाता है, भ्थवा उसे यथार्थ जान कर उससे समभझोता कर लेता 
है। लेकिन यह कपट ! यह ऊपर से उतना कटुु मालूम नही होता, पर जो 
व्यक्ति इस कपट का शिकार बनता है; जब उस पर इसकी यथार्थता खुलती 
है तो उससे जो झटका लगता है, छले जाने का जो खेद उसे होता है, 
वह हृदय में घाव बना देता है भौर वह धाव समय पा कर नासूर बन 
जाता है भौर कपटी के क्षमा माँग लेने पर भी, उससे बदला ले लेने पर 
भी, नही मिटता । 
और चाहे उसने उनके लिए पुस्तक लिखने का निर्खय कर लिया था 
झौर वह पूरे श्रम से पुस्तक लिख रहा था, लेकिन उस समस्त छल-कपट 
के लिए उसने उन्हे क्षमा न किया था और वह उस घाव को धीरे-धीरे 
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पाल रहा था।' 

चेतन के जीवन की ट्रैजेडी उसको यही बढ़ी हुई भाव-प्रवणता भौर 
उससे जनित क्षोभ था | यदि श्रतजाने मे उससे स्वयं छल बन शभ्राता तो 
दूसरे ही क्षय भपने छल को जान कर आत्म ग्लानि से उसका हृदय भर 
जाता। प्रतिक्रिया उसे दूसरे किनारे ले जा फेंकती । निम्त-मध्य-वर्ग में 
जो 'मोटी खाल पैदा होती है--जो मान-प्रपमान को सह जाती है भ्रौर 
बिना महसूस किये भूठ बोलती है, खुशामद करतो है, रिश्वत लेती-देती 
है भौर घोखा-फ़रेब करती है, वह चेतन के पास न थी। उसकी खाल 
बड़ी पतली थी । मस्तिष्क की नसें उसकी नाजुक थी। छोटी-सी बात भी 
उन्हे बेतरह भनभना देती थी । 

उसे चारपाई के इस तरह छीने जाने का बहुत दुख हुप्रा था। कुछ 
क्षण के लिए क्रोध का लावा उसके अन्तस्तल मे पूरे वेग से खौल उठा 
था और लगता था कि वह एकदम फट पड़ेगा | उसने चाहा था कि उसी 
चरण कविराज जी के पास जाय। उनसे कहे : “मुझे भ्रमी चारपाई ले 
दीजिए ! इसी क्षण ! रुपये श्राप मेरे "वेतन से काठ लीजिए । क्या मेरे 
सहयोग का मूल्य एक चारपाई भी नहीं ? क्या आप ने मुझे यादराम या 
जयदेव समझ लिया है ?' 

यद्यपि वह भली-माँति जान गया था कि कविराज कौ दृष्टि मे उसका 
महत्व यादराम या जयदेव से अधिक नही, उसने भ्रपतो इस स्थिति से 
समभोता भी कर लिया था, किन्तु बार-बार इसकी याद दिलाये जाने पर 
उसे, उसकी वर्ग-चेतना को, उसके श्रहं को दुख पहुँचता था । उस क्रोध के 
क्षण में उसने यह भी सोचा था कि उसी समय कही से तीन-चार रुपयों 
का प्रबन्ध करके एक चारपाई ले भ्राये । किन्तु ज्यों-ज्यों वह सोचता गया, 
उसके क्रोध का वेग शांत होता गया । कविराज जो से भ्ौर कुछ चाहे 
उसने न सीखा हो लेकिन क्रोध मे सोचना भ्रवश्य सीख लिया था । 'कोई 
भी वात क्रोध मे न करो---यह उनका मॉटो था। एक बार भाई साहब 
की शोर से एक कट पत्र आया था और वह उसी समय उसका उत्तर 
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देना चाहता था, लेकिन कविराज जी ने उसे सलाह दी थी कि गुस्से में 
केभी पत्र तन लिखो। यदि लिखे बिना कुछ और काम न हो सके तो लिख 
कर रख लो भौर दो दिन वाद डालो | निश्चय ही तुम उसे फाड़ दोगे । 
यदि न फाड़ सको तो दोबारा पढ़ने पर तुम उसे ज़रूर वदल दोगे । चेतन 
बहुतेरा चाहता था कि अपनी पुरानी आदत के अनुसार वह दनदनाता 
हुआ कविराज जी के पास जाय, किन्तु श्रज्ञात रूप से उस पर उन्तका 
प्रभाव हो गया था | उनकी बहुत-सी वातों से घुणा करने, मन में उतका 
भज़ाक उड़ाने के बावजूद, उसने उनके स्वभाव का यह गुण अपना लिया 
था । क्रोघ के होते भी, एक ओर अपने वांछित भावी कृत्य और दूसरी 
शोर उसके झचित्य-अनौचित्य पर वह अपने मन में विचार करता जा 
रहा था । उसे लगता था कि श्रभी कविराज जी के पास जाना तो उसकी 
मूर्खता होगी । वह जायगा, शोर मचायेगा, कविराज उलठा उसे लज्जित 
करेंगे और एहसान का बोझ लादते हुए चारपाई ले देंगे। न, वह इस 
प्रकार चारपाई न लेगा। उसे शौर किस बात का आराम है, जो वह 
चारपाई लें कर कृतज्ञ हो ? वह श्रमी तक नौकरों की वे-छत की दट्टी 
में शौचादि से निवृत्त होने के लिए जाता है, उस सर्दी में कमेटी के नल॑ 
से नहाता है, ब्राह्मण होता हुआ भी, उनके घर में रहता हुआ भी, अछूत- 
सो बना हुआ हैं तो फिर यदि घरती पर सो लेगा तो उसका कौनन्सा 
अपमान हो जायगा ? जब शसत्य उनके जीवन का स्वभाव वन गया है, 
जब उस असत्य को श्रच्छी तरह पहचान कर, समझ कर वह उनके लिए 
पुस्तक लिखने को तैयार हो गया है, तव उसी श्रसत्य का एक दूमरा रूप 
सामने झाने पर इतनी श्राकुलता क्‍यों ? क्यो न सदा के लिए उसी रूप 
को उनका यथार्थ रूप मान लें। जिस काल्पनिक व्यक्ति के ताम उससे 
भावुकता-वश पुस्तक समर्पित की थी, उसे क्‍यों न भूल जाय । उन कवि- 
राज को उसकी भावुकतामय कल्पना ने देखा था; इनको उसके अनुभव 
ने । तो फिर अपने श्रनुभव को ही पथ-प्रदर्शक क्यों न माने, क्यों कल्पना 
का भुलावा खाये और वार-वार उसके मिथ्या होने प्र दुख पाये । 
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झौर यह सब सोच कर चेतन स्वस्थ हो गया था । उसका क्रोध तूफान 
नहीं बना, बवंडर नहीं बना, एक घुमड़न-सी बन कर भ्रन्दर-ही-मअ्न्दर 
मिट गया । लेकिन वह घाव, जो चेतन के मन में इस कपट के कारण हो 
गया था, नहीं मिटा, इस घटना से वह कुछ और गहरा ही हुप्ा । 

कविरीज जी सुबह उससे आँखें मिलाये बिना गुज़र गये थे, लेकिन 
शाम को जब वे आये तो सीढ़ियो की खिडकी मे से राँक कर उन्होंने पूछा 
कि वह मजे में तो है भौर उसे पिस्सुओं ने तो नहीं काटा । “राजकुमार 
तो भाग श्राया उठ कर,” उन्होंने कहा, “बच्चा है न आख़िर !” औौर वे 
हसे । 

तब चेतन ने कहा कि वह बड़े मजे में है, उसके रक्त में इतना विष 
भरा है कि पिस्सू उसे कार्ट तो मर जाये। 

इस पर कविराज जी ने खीसें निपोर दीं भर भ्रन्दर चले गये । 


धण्पन 


राजकुमार उसके कमरे में सोया न था, लेकिन दुसरे दित समय पर उसके 
पास पढने के लिए आ गया। चेतन चाहता था उससे कह दे कि वह 
पुस्तक लिख रहा है, उसके पास समय नही पर वह कुछ भी न कह सका 
और चुपचाप उसे पढाने लगा । 


बात वास्तव में यह थी कि उस नीम-अघेरे कमरे मैं, सारा दिन पढ़ते, नोट 
लेते, औौर लिखते-लिखते वह इतना थक जाता था कि किसी की. सुरत 
देखने को, किसी से दो बातें करने को उसका जी तरस उठता था। 
कविराज जी के यहाँ उसकी स्थिति नौकरो की-सी थी, इसलिए 
पड़ोसियों से वह कभी खुल न पाया था। वह सदा उनसे खिंचा-खिंचा-सा 
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सौन्दर्य-धन की रखवाली करते थे । बरामदे मे उन्होंने मोटी चिर्के लगवा 
रखी थी, चिकों के पीछे पर्दे थे और वे स्वयं आठों पहर चौकस रहते थे । 

उनकी इस सन्देहशीलता को देखते हुए चेतन जब व्यायाम करता 
था तो अपने कमरे के किवाड़ लगा लेता था। लेकिन कमरे में कोई 
वातायन नही था (भौर खिड़की भी क्योकि उनके बरामदे के सामने 
खुलतो थी, इसोलिए वह उसे भी बन्द कर लेता था) इस कारण कई 
बार उसका दम घुटने लगता था और वह कभी-कभी किवाड़ खोल लेता 
था । एक दिन वह लेगोट बाँधे मालिश करके व्यायाम कर रहा था कि 
उसका दम घुटते लगा । उसने किवाड खोल दिये,। बाबू चरणदास चिक 
के बाहर मुँह किये दातौन कर रहे थे । क्रुढ हो कर बोले : 

“जार बारह एणपए पाब्रणाए 2॥. 0#वएए000.. 0 ए007 
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चेतन ने कुछ उत्तर दिया, लेकिन शब्द उसके होंटो ही में रह गये 
थे। स्तम्मित-सा वह पीछे हट गया । उसने जल्दी से किवाड फिर लगा 
लिये । किन्तु लगाते ही उसका सारा क्रोध उसके हृदय में खौल उठा। 
पड़ोसी का वह अभ्रयाचित व्यंग्य तीर की तरह उसके हृदय में लगा था। 
तब बदन पोंछ कर स्तान किये बिना उसने कपड़े पहन लिये भौर 
भ्रॉक्सफ़र्ड का शब्इ-कोष ले कर '0८7५८४०४' शब्द के श्र देखे । जब 
उसे तसलली हो गयी कि अर्थ वही है जो उसने समझे हैं तो उसने बड़े 
परिश्रम से, वार-वार शब्द-कोष की सहायता ले कर, अंग्रेज़ी ही मे पत्र 
लिखा : 
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प्रणाश्श्शए०00ए 92०४६, 
श०प्राड ध्रणोए 


एत्ा्78ए 8९५७॥७/) 
यह पत्र उसने भत्यन्त साफ़ भक्तरों मे लिख कर पड़ोस के एक लड़के 
के हाथ बाबू चरणदास को भिजवा दिया और श्रपत्री इस नुक्ता-रसी पर 
बड़ा प्रसन्न हुआ । 

... बाबू साहब ने उससे माफ़ी माँग ली थी, लेकिन उन्होने कविराज 
जी से शिकायत कर दी थी शौर कविराज जी ने कहीं से एक पर्दा ला 
कर दरवाज़े पर लटका दिया था। 

यह घटना प्रकट में बड़ो साधारण थी, पर चेतन के अति-भाव-प्रवण 
झौर हस्सास मत पर इसका बड़ा प्रभाव हुआ था। इसके बाद उसका 
एकाकीपन और भी गहन हो गया था। इसलिए यह जान लेने पर भी 


गिरती दीवार । ४२७ 


कि राजकुमार के जिन गुणों की प्रशंसा कविराज नित्य-प्रति किया करते 
थे, वे उनकी वाणी में है, राजकुमार के अस्तित्व में नही, चेतन ने उसका 
स्वागत किया था । वे पुरस्कार भ्रौर पदक, जो राजकुमार को अपने स्कूल 
की पत्रिका में सुन्दर लेख लिखने पर मिले थे, शायद उन स्वणं-पदकों 
की ही तरह थे जो स्वयं कविराज जी को उनके भायुवेंद-सम्बन्धी ज्ञान के 
सिलसिले मे प्रदान किये गये थे। राजकुमार एकदम अ्रसाहित्यिक था 
भौर बुद्धि की कुशाग्रता उसे छू तक न पायी थी । कुछ ही दिनों में चेतन 
को इस बात का पता चल गया । तो भी वह उसे नियमित रूप से पढाने 
लगा था | कहानी लिखना सीखने वाला न सही इतिहास-अ्रेग्रेजी सीखने 
वाला ही सही, शिष्य तो उसे मिल गया था| वह उसी को पा कर संतुष्ट 
था । उसके आगमन से, उससे बातें करके उसका थोड़ा बहुत विनोद हो 
जाता था श्लौर उस स्थिति में चेतन के लिए वही यथेष्ट था । 


७० 

श्रपने श्रानें के बाद तीसरे दिन ही जब राजकुमार पढ़ने आया तो भ्पने 
साथ आबनूस की एक सुन्दर बाँसुरी भी लाया। जब वह पढ़ चुका तो 

उसने चेतन को बाँसुरी बजा कर सुनायी। चेतन बड़ा प्रसन्न हुआ । 

पढाई ख़त्म कर वह राजकुमार के साथ ईदगाह गया और दोनों बड़ी देर 

तक वहाँ बाँसुरी की धुनों मे मस्त रहे । 

चेतन को स्वयं बाँसुरी बजाने का बड़ा शोक था। जब वह बहुत छोटा 
था तो हरलाल पंसारी की दुकान पर एक रंगरेज झाया करता था। वह 
इतनी सुन्दर बाँसुरी बजाता था कि चेतन, जहाँ कहीं भी हो, उसकी 
बाँसुरी का स्वर सुतते ही भाग झाता था । पहले-पहल शायद उसी की 

बाँसुरी सुन कर चेतन के मन में बाँसुरी बजाने का शौक पैदा हुआ था । 

वह मेने से एक अढ़ाई झाने की बाँसुरी लाया भी था, किन्तु उससे फूंक 

ही न देते बनी थी । हार कर बाँसुरी छोड़ वह अपने दूसरे मशगलों में 

व्यस्त हो गया था। फिर भी, जब कभी कोई मदारी मुहल्ले में झ्राता 
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और एक हाथ से डुगड़ुगी झौर दूसरे से बाँसुरी बजाता हुआ तमाशा देखने 
वालो के घेरे में घूमता तो चेतन का शौक़ फिर दुगने वेग से उमड़ उठता। 
वह फिर पैसा-पैसा जोड़ कर बाँसुरी खरीद लाता भर तब तक उसमे 
'फूंकता रहता जब तक उसका सिर दर्द न करने लगता। धीरे-धोरे उसे 
'बाँसुरी मे फूंक देता श्रा गया | तब वह महावीर दल में भरती हो गया 
ताकि दल के बैंड वालों से बासुरी को ट्यूनें सीख ले । बैंड वालो की 
बाँसुरियो को देख कर उसे स्वयं भ्राबनूस की एक बाँसुरी खरीदने की 
इच्छा हुई थो। लेकिन जालन्धर में तब ऐसी कोई दुकान न थी जहाँ से 
सब तरह के वाद्य-यंत्र खरीदे जा सकें। इसलिए यह इच्छा कई वर्ष तक 
उसके श्रन्तर मे दबी रही थी। लेकिन पहला अ्रवसर पाते ही उसने 
बाँसुरी खरीदी । 

१९२६ की बात है। मैट्रिक करने के बाद कॉलेज मे प्रवेश किये उसे 
कुछ ही महीने हुए थे कि लाहौर काँग्रेस का भ्रधिवेशन आ गया । अनन्त 
के साथ चेतन भी उसे देखने गया । वे तो कदाचित कभी जा न पाते । 
लाहौर जाने, वहाँ रहने, खाने, पीने और काँग्रेस का भ्रधिवेशन देखने की 
यवस्था वे कैसे करते ? इतना घन कहाँ से पाते ? पर उनके साथ ही, 
उन्ही की श्रेणी मे, जालन्धर की काँग्रेस कमेटी के प्रधान का पुत्र पढ़ता 
था। उसने उनको राह सुका दो । स्थानीय काँग्रेस कमेटी ने काँग्रेस के 
झवसर पर स्वयं-सेवक भेजने का निश्चय किया था और कुछ स्वयं-सेवकों 
को वर्दियों तथा एक श्रोर के किराये का प्रबन्ध भ्रपने जिम्मे ले लिया था। 
प्रधान का लड़का खास तौर पर लाहौर के ट्रेनिंग कैम्प से ट्रेनिंग ले कर 
झ्राया था और उसने जालन्धर मे ट्रंंनिंग कैम्प खोला था। उसो की 
सहायता भौर सिफ़ारिश पर वे दोनों यह सुविधा पा गये। चंद दिन 
उन्होने ट्रेनिंग ली और बड़े धड़ल्ले से लाहौर काँग्रेस का भ्रधिवेशन देखने 
चले गये । 

अनन्त के पिता तो क़ानूनगो थे, दुसरे वह श्रपने पिता का इकलौता 
लड़का था, इसलिए उससे पास तो पर्याप्त कपड़े और जेब-खर्च के लिए 
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काफ़ी रकम थी । किन्तु चेतन के पास केवल पाँच रुपये थे (जो उसने बड़े 
अ्नुनय-विनय के बाद माँ से लिये थे, या यों कहिए कि उसके अनुनय-विनय 
पर माँ ने किसी से ला कर दिये थे) भर वर्दी के कपडों के श्रतिरिक्त 
केवल वही श्रोवरकोट था । वास्तव में उस समय वह भाई साहब के पास 
था और चेतन ने उनसे माँग लिया था । 

दिसम्बर का महीना था । कड़ा जाड़ा पड़ रहा था। प्रधान के जलूस 
से तीन-चार दिन पहले वे वहाँ पहुँचे । उन्हे खेमे मे उतारा गया जिसमे 
नीचे पुआल बिछी हुई थी । चेतन को पहली रात सर्दी लगती रही, लेकिन 
काँग्रेस नगर पहुँच कर महज खुशी से ही वे पहली रात न सोये थे । दूसरी 
सुबह जब प्रातः ही उन्हे परेड के लिए जाना पड़ा भौर सर्दी के मारे उनके 
हाथ-पाँव सन्न हो गये, तब उन्हें पता चला कि काँग्रेस अधिवेशन में 
'देखना' और मौज उड़ाना' ही नहीं, कुछ करना भी है। सर्दी के मारे 
एक लड़का परेड ग्राउंड ही में बेहोश हो गया था। भ्रनन्त तो पहले दिन ही 
खिसक गया । चेतन दो दिन परेड करने जाता रहा, किन्तु यह सब उसके बस 
का रोग न था। उसमे इतनी शक्ति ही न थी कि ठंडी वर्दी में वह इतनी 
सर्दों में निकल सके । इसलिए तीसरे दिन वह भी कन्नी काट गया । प्रधान 
के जलूस में वे दोनों शामिल हुए। जुलूस काँग्रेस नगर (झथवा लाजपत 
राय नगर) से (जो रावी के तठ पर बनाया गया था ।) पैदल स्टेशन तक 
गया और परिडत जवाहरलाल नेहरू के भ्राने पर फिर बाज़ारों मे से. 
होता हुआ चला । 

जुलूस से एक दिन पहले वर्षा भी हुईं थी। बाज़ारों में बड़ा कीचड़ 
था। चेतन कभी इतना पैदल न चला था। फिर तीन दिन से (अपने नये- 
नये जोश मे) वह लगातार ड्यूटी दे रहा था। उसके जूते पुराने भौर खुले 
थे। इन सब कारणों से खड़े-खड़े उसकी पिंडलियाँ दुखने लगी थी, चलने- 
चलते तलुवे दर्द करने लगे थे भौर नारे लगाते-लगाते उसका गला बैठ 
गया था। निरन्तर अपने श्रागे के वालेंटियर की गर्दन के भोडे, खरखरे 
वालो को देखते रहना, कभी चल पड़ना, कभी खड़े हो जाना भौर कभी 
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नारा लगा देना ! कई घंटे से यही करते-करते यह बुरी तरह ऊब गया था । 
वह उस बहिया की एक लहर कीतरह बहाव मे बढ़े जाना न चाहता था । 
किनारे हो कर उस वेग की बहार देखना चाहता था | जब वे एक भ्रपेक्षाकृत 
तंग बाज़ार में पहुँचे, जहाँ सहल्लों लोगों के चलने से कीचड़ ऐसी चिकनी 
मिट्टी-सा हो गया था कि जूते चिपकने लगे थे तो वहाँ एक बार चेतन 
का जूता ऐसा चिपका कि उतर गया । तब इस अ्रवसर को उपयुक्त जान 
वह धारा से श्रलग हो गया । मार्च करते हुए स्वयं-सेवकों के पैरों के नीचे 
से उसने बड़ी कठिनाई से जूते को निकाला। उसके एक पाँव का मोजा 
कीचड़ के लथपथ हो गया | इसलिए पहले जूतें को हाथ ही में थामे उसने 
ज़राबर की एक दुकान के तख्ते पर खड़े हो कर सारा जुलूस देखा । फिर 
उसने दोनों मोज़े उतारे भर पदिटियों को वैसे ही नंगी ठाँगो पर कस कर 
बिना भोज़ों के जूते पहन वह धीरे-धीरे सजे हुए बाजारों की बहार देखता 
हुआ चल पड़ा । 
अनारकली में एक दुकान पर उसे हारमोनियम भौर दूसरे साज रखे 
हुए दिखायी दिये । एक शीशे की आलमारी में प्राबनूस की बाँसुरियाँ भी 
थी । चेतन वहाँ रुक गया । सब कुछ भूल कर वह दुकान में दाखिल हो 
गया । उसने भिन्न-भिन्न बाँसुरियों की क़ोमतें पूछीं । उसे जो सबसे भ्रच्छी 
लगी, उसको कीमत पाँच रुपये थी | वह दो हिस्सों मे विभक्‍त हो जाती 
थी और उसमें एक कुंजी भी थी। वह यही खरीदेगा, इस बात का निश्चय 
करके वह दुकान से उतर गया । 
इसके बाद पाँच दिन तक वह और वहाँ रहा | श्रगणित चीजें वहाँ 
देखने को थी--प्रदर्शनियाँ, तमाशे, विषय-निर्धारिणी समिति की बैठके, 
अखिल भारतीय काँग्रेस का भ्रधिवेशन भ्ौर काँग्रेस से सम्बन्ध रखने वाली 
दूसरी कई संस्थाओं के जल्से; हजारों-चीजें खरीदने की थीं, सहस्नों खाने 
की थीं। कई ऐसी भी थी, जो उसने कभी पहले न चखी थी, न देखी | 
कई बार उसका हाथ श्रपनी जेब की भोर जाता, पर उसको श्राँखों के 
सामने भाबनूस की वही सुन्दर दाँसुरी घूम जाती श्र वह झपते मत तथा 
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जीभ की लालसा दबा देता। 

टिकट के दाम खर्च किये बिना वह काँग्रेस की बैठकों तथा दूसरी 
नुमाइशों को देख सके, इस विचार से उसने बड़ी कड़ी ड्यूटियाँ दी । रात- 
रात भर वह ड्यूटी देता रहा | भौर उसने बिना पैसा खर्च किये सब देखने 
वाली चीजें देखी । खाना वह (स्वयं-सेवक होने कारण) काँग्रेस के लंगर 
से खाता रहा भौर “भ्प भ्रप विद माश की दाल, डाउन डाउन विद मूंग 
की दाल! भौर ऐसे हो दूसरे बारों का आनत्द (जो मन पसन्द चोजों के 
मिलने भ्रथवा न मिलने पर लगाये जाते थे) मुफ्त में लेता रहा | नहाने- 
धोने के लिए साबुन-तेल काँग्रेस के स्नान-गुहो में मिल जाता था। इस 
तरह उसने अपने पाँच के पाँच रुपये बचा लिये थे । वापस जाने का 
किराया उसने अनन्त से उधार ले लिया श्नौर जब वे वहाँ से चले तो उसने 
जाते-जाते ताँगे से पाँच मिनठ के लिए उतर कर वही बाँसुरी खरीद ली । 

बॉसुरी पा कर उसे इतनी खुशी हुईं कि उसका जी चाहा कि वह 
स्टेशन तक उसे बजाता ही चले । किन्तु सामान के श्रधिक होने के कारण 
ताँगे में इस बात की सुविधा न थी। इसलिए उससे रास्ते में बाँसुरी बजाने 
का लोभ संवरण किया श्रौर उसे झपने श्रोवरकोट के भ्रन्दर की जेब में 
रख लिया । 


स्टेशन पर भी भीड़ इतनी थी कि टिकट लेना चेतन के बस की बात 
न थी, इसलिए यह भार श्रनन्त ने अपने कन्धों पर लिया और चेतन 
सामान की रखवाली करने लगा। जब अनन्त उस बेपनाह भीड़ घुस गया 
श्रौर सामान उतार कर चेतन ने गिन लिया तो वह बिस्तर पर मजे से 
बैठ कर बाँसुरी के दोनो हिस्सो को जोड़ कर मस्त हो उसे बजाने लगा । 
वह भूल गया कि वह स्टेशन के मुसाफिरखाने में बैठा है; भूल गया कि 
स्टेशन पर वेपनाह भीड़ है; टिकट मिलेगा या नही; उन्हे रात उसी मुसाफ़िर- 
खाने में तो न बितानी पड़ेगी--वह सब कुछ भूल गया और अपने चिर- 
परिचित गीत एक-एक करके बजाने लगा। कितनी सुरीली थी वह आबनूस 
की वाँसुरी ! 
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वह उसकी स्वर लहरी में गुम था कि श्रनन्‍्त टिकट ले कर घबराया 
हुआ आया । साँस उसकी फूली हुई थी, कपड़े भ्रस्त-व्यस्त थे, “तुम यहाँ 
बैठे हो भौर वहाँ गाड़ी चलने ही वाली है !”” उसने चीख कर कहा और 
गेट की ओर लपका । 

चेतन ते घबराहट में बाँसुरी दो हिस्सों में किये बिना, उसी तरह कोट 
के अन्दर की जेब मे रखी और कुली के सिर पर सामान उठवा कर वह 
भी उसके पीछे भागा । जब बड़ी कठिनाई के बाद वह गाड़ी मे सवार हुए 
और उन्हे भ्रपने बिस्तरों को रखने औौर उन्हीं पर बैठने की जगह मिल 
गयी तो चेतन ने अपने बिस्तर पर बैठ कर, डिब्बे की दोवार के साथ 
अपनी पीठ लगा, इस बात का ख़याल किये बिना कि वह शौचालय के 
दरवाज़े से पीठ लगाये बैठा है, बाँसुरी निकालने के लिए श्रोवरकोट के 
प्रन्दर की जेब में हाथ डाला । उसका दिल धक से रह गया। बाँसुरी 
ग़ायब थी शायद सामान उठाते समय भुकने के कारण जल्दी में गिर गयी 
थी । या भीड़ में किसी ने खींच ली थी । गाड़ी चलने ही वाली थी ॥ 
अ्रनन्‍्त ने कहा भी कि बैठे रहो भौर खरीद लेना; पर चेतन प्रंघाधुध लाइनें 
फलाँगता हुआ वापस वहाँ गया जहाँ वे बैठे थे । लेकिन बाँसुरी वहाँ होती 
तो भी उस जल्दी मे उसे व मिलती और फिर इतना भीड़ में वह धरती 
पर पड़ी ही कैसे रह पाती । चेतन की श्राँखों के सामने अंधेरा छा गया । 
उद्भ्रान्त-सा वह वापस पलटा । 

वह इस तरह पागलों की तरह इधर-उधर भटक रहा था कि भ्रनन्त 
यदि बाहर खिड़की मे न खड़ा होता तो चेतन भ्रपना डिब्बा कभी न ढूंढ़ 
पाता । रात के एक बजे जब गाड़ी जालन्धर पहुँची भ्ौर किसी-त-किसी 
तरह रेलवे रोड, पंजपीर भ्ौर चौरस्ती भ्रदारी पार कर वह घर के दरवाजे 
पर पहुँचा तो भ्रन्दर प्रवेश करते ही माँ के पैर छूते-छूते श्राँसू श्रनायात 
उसकी आ्राँखों से बहने लगे । 

“व्या बात है बेटा ?” माँ ने दुश्चिन्ता से पूछा । 

“माँ मेरी बाँसुरी खो गयी ।” वह इतना ही कह पका । उसके भ्राँयू 
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मुखर हो उठे और माँ के सीने से लगा, वह फफक-फफक कर रो पड़ा ६ 
9 
राजकुमार की बाँसुरी को देख कर चेतन के हृदय में एक टीस-सी उठी 
थी । काँग्रेस अधिवेशन के उन सात दिनो का कठिन संयम और उस संयम 
के वाद का वह च्षणिक उल्लास और लस्बी तिराशा उसके सामने घूम 
गयी । किन्तु समय ने उस घाव को काफ़ी हद तक भर दिया था ! आवनूस 
को बाँसुरी तो वह फिर खरीद न सका था, पर बाँस की पोरो उसके ट्रंक 
में भ्रव भी पड़ी थी, जिसे वह कुछ बीबी जी के भ्र-मंग, कुछ पडोसियो, 
के गुस्से और कुछ बाबू चरुणदास की सन्देहशीलता के कारण बाहर न 
निकाल पाया था । राजकुमार के साथ बाँसुरी बजाने का अधिकार पा 
कर उसने सोल्लास वह बाँस की पोरी फिर निकाल ली थी। 
है । 
कुछ दिनों के लिए चेतन अपने एकान्त को बिलकुल भूल गया । भ्रपने 
भ्रवकाश के समय वह राजकुमार के साथ नीचे घाटियों मे उत्तर जाता 
और वे दोनो इक॒ट्ठे मिल कर बाँसुरी बजाते | 


भत्तावन 


चेतन का यह नथा स्वर्ग चंद दिन ही रहा। उन चंद दिलों में उसके 
अवकाश का सारा समय राजकुमार के साथ बाँसुरी बजाने और घूमने- 
फिरने में वीतता । 

वाँसुरी बजाने में राजकुमार कोई विशेषज्ञ न था । स्कूल में वह अपने 
स्क्राउट बैंड का साधारण सदस्य था। इसलिए उसे मार्च की दो-एक तर्ज 
ही आती थी । उनके भ्रतिरिक्त वह एक पंजावी गीत वाँसुरी पर बजा 


लिया करता था : 
रद्द 
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ओह ताँ जान करन कुरबान, जिन्हों ते दर्शन पा लये ने 
ये सब तज्ज उसने चेतन को सिखा दीं। स्वयं चेतन को भी बहुत-से गीत 
न श्राते थे और जो आाते भी थे, वे कई वर्ष पुराने थे। एक गीत था : 
मेरे मोला बुला लो सदीने सुझे 
इसकी तर्ज पर महावीर दल ने दो गीत बनाये थे : 
१. कृष्ण, मुरली को देर सुना दे मुझे 
२. मुरली वाले बुला ले मथुरा मुझे 
मथुरा में एक मात्रा कम हो जाती थी पर वे भ्रपने जोश में लम्बी ताव 
खींच कर और कभी मथुरा के साथ 'जी' लगा कर इसे पूरा कर लिया करते 
थे | इसे बजाते-बजाते चेतन तन्मय हो जाया करता था | 
दूसरा गीत था : 
तुम्बा वजदा ना 
तार बिना 
रेहदी ना 
यार बिना 
बाबा वे 
कला मरोड़ 
पोतरिए 
है नईं जोर 
नाले बाबा रात रह गया 
नाले दे गया दवानी खोटी 
तृस्वा वजदा ना.... 
न जाने इस गीत का रचयिता कौन था ? न जाने पहले-पहल इसे किसी 
मीरासिन, किसी किस्सा-गो श्रथवा कर्तारपुर की बैसाखी में झाये हुए किसी 
तव-वय के जाट ने गाया था | लेकिन जब यह गीत शुरू हुआ तो भपनी 
यथार्थता, मौलिकता और सेक्स-भ्रपील के कारण कुछ दिलों ही मे प्रात्त भर 
में फैल गया था। नगरों से ले कर गाँवों और दूरस्थ पहाड़ी प्रदेशों तक 
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(कुछ संशोधन श्रथवा परिवर्धन के साथ) गाया जाने लगा था। अपनी- 
भ्रपती रुच्ति के श्नुसार लोगों ने इसकी तर्ज पर सहस्नों बोलियाँ रच 
डाली । इनमे ग्रश्लील बोलियों की संख्या ही भ्रधिक थी। तब इस 
श्रश्लीलता झौर श्रमैतिकता के प्रचार को देख कर प्रान्त के प्राचार-विचार 
के ठेकेदार जैसे गहरी नींद से चौके और उन्होंने सभ्य घरों में इसके गाये 
जाने का एकदम निषेध कर दिया। नैतिक कवियों ने इसके विरुद्ध 
कविताएँ लिखीं | भ्रमृतसर के एक कवि ने यह गीत गाने बाली स्त्रियों पर 
इन पंक्तियों के रूप में व्यंग्य किया : 

हत्य. बिच लेके कंसरील बाजा 

आखे धी, झाई गाउंदी चज्जदा नहों, 

में ते पयी गंधंवाँ मूँ मात करदी 

गाँवाँ कोल वॉगो तुम्बा (वजदा नहीं ! * 
और तब महावीर दलों, सेवा समितियों, श्रार्य-नलमाजों भौर ब्विलाफ़त 
कमेटियों ने इस तर्ज पर अपने-अपने मतों के भ्रनुसार गीत ईजाद किये । 
कुछ काल के लिए लोगो ने उन्हे गाया, लेकिन उन गीतों में वह मौलिकता, 
वह यथार्थता, वह बेबाकी, मानव की भावनाओं का वह नैसगिक प्रस्फुटन 
ने था--थोथी नकल थी--इसलिए वे शीघ्र ही भुला दिये गये और उनके 
साथ ही यह गीत भी विस्मृति के महागरते मे जा पड़ा । 

चेतन इन दोनों गीतो को बाँयुरी पर अभ्रच्छी तरह बजा लेता था । 

इनके भ्रतिरिक्त जो गीत वह बजाता था (जैसे “बाज़ार विकेन्दी तर वें 
भ्रथवा 'बल्लिए, ती रोवेंगो चपेड़ खार्वेगी” वे बाँसुरी के छिद्रों के बदले 
मुंह की फूंकों ही से निकालता था। उसने सहर्ष राजकुमार को सभी की 
सयूनें सिखा दी और चूँकि इन गीतो को गाने की मनाहों थी, विशेषकर 


१. हाथ में केसरील पर्दो वाला हारमोनियम बाजा ले कर लड़की 
कहती है कि माँ अच्छा नहीं गाती, में तो जब कोयनल ऐसे स्वर में 
तृम्बा' गातो हूँ तो गंधव मात खा जाते हैं । 


४३६ ॥ उपेन्द्रनाथ अश्क 


कविराज जी के सुपृत्र के लिए, जो ब्रह्मचारी होने जा रहा था, इसलिए 
चेतन ने उनकी तर्ज पर उसे समाजी गीत भी लिख दिये ताकि यदि कभी 
कविराज पूछें, 'यह क्या गा रहे हो ? तो वह तत्काल बता सके--जी 
में 'मौला बुला लो मदीने मुझे नही गा रहा, मैं तो ऋषि दयानन्‍्द से यह 
प्रार्थना कर रहा हूँ कि : 
दयानन्द बता ब्रह्मचारी सुझे 
पालन करना है कतेव्य भारी मुझे 
वासनाओं ने ठगा है आज हिन्दुस्तान को 
कर दिया है खोखला बल-वीय की इस खान को 
यह॒ चोट लगी ऋषि कारोी मुझे 


दयानन्द बना............०«७०७७०० 
'तूम्बा वजदा ना” की तर्ज पर चेतन ने जो गीत लिखा वह यों था : 
सिद्धी मिलदी माँ 
ज्ञान .बिना ! 
धार कदों 
सान बिना! 
बन्दिया ओए 
वक्‍त न रोहड़ 
ज्ञान दियाँ 
कला भरोड़ ! 


असी आँ शिष्य दयानन्द दे 
तुसी सुन लओो ज़माने वालो 


न केवल उसने ये गीत राजकुमार को लिखवा दिये, बल्कि उसे याद 
भी करवा दिये | राजकुमार ने शीघ्र ही सब ट्यूनें प्रौर उनके गाने सीख 
लिये भर कुछ दिन तक दोनों बड़े प्रसन्न रहे । नीचे खड्ड के किसी पलर 
पर, ईदगाह के जेंगले पर या रिज के हवा घर में बैठ कर दोनों मस्त हो, : 


गिरती दीवारे । ४३७ 


एक दूसरे से सीखी हुई ट्यूनें बजाते रहे । इस हद तक कि उनमें कोई 
नयापत त रहा भौर बाँसुरी बजाते-बजाते उनके प्रिर दर्द करने लगे ) तब 
दोनों का उन्‍्माद कुछ कम हुप्ला भौर किसी दूसरो झोर मन लगाने को जी 
चाहने लगा । राजकुमार इस बीच मे भ्रपने नये मित्रों से भली प्रकार खुल 
गया और चेतन ने फिर भ्रपने साहित्य की शरण लो | 

कुछ दिन तक उसने अवकाश के समय में उपन्यास लिखने का प्रयास 
किया, लेकिन जाने क्‍यों हजार कोशिश करने पर भी उपन्यास आगे न 
चला | उसने भ्रधिक उपन्यास न पढ़े थे, उपन्यासों के सम्बन्ध में उसका 
ज्ञान प्रेमचन्द के कुछ उपन्यासों, बंगाली से भ्रनूदित कुछ उपन्यासों भ्रथवा 
उन दो-एक अंग्रेज़ी उपन्यासो तक ही सीमित था जो उसने-पाठ्य पुस्तकों 
के रूप में पढ़े थे भौर इतनी पूँजी के साथ प्रच्छा उपन्यास लिखना उसके 
बस की बात न थी। पर इस यथार्थता को समझे बिना वह लिखे जा रहा 
था । भ्रपनी भावनाओं को व्यक्त करने की प्रबल इच्छा उसके श्रन्तर में 
निरन्तर भेंगड़ाइयाँ लिया करती थी भौर वह लिखे जाता था, पर उपन्यास 
कला पर क्योंकि उसका कोई अधिकार न था, इसलिए उसका उपन्यास 
बार-बार अठक जाता । अ्ड़ियल ठटटू की तरह आगे बढने से इन्कार कर 
देता । जब बीसियों ट्लिपं काली करने पर भी उपन्यास ने सनन्‍्तोषजनक 
प्रगति न की तो एक दिन हार कर उसने सब-को-सब स्लिपं उठा कर एक 
श्रोर रखीं भौर फ़ैलला किया कि वह पहाड़ी लोगों के जीवन पर कहानियाँ 
लिखेंगा । 

लेकिन पहाड़ी लोगों के जीवन का उसे कुछ भी ज्ञान न था। कल्पना 
की सहायता से उसने जो कहानी लिखी, वह उसे एकदम बोगस और 
असम्भव लगी । 

तब कहानी छोड़, उसने कविताएँ लिखने का प्रयास किया, किन्तु न 
जाने उसकी कविता के सोते को क्या हो गया था ? यत्न करने पर भी 
कोई कविता उससे न बन पड़ी । कॉलेज के दिनो में जब वह कुन्ती के घर 
के चीचे से हो कर गुजरता था, या उससे भी पहले जब उसका एक नया 


४३६ ॥ उपेन्द्रनाथ अश्क 


कविराज जी के सुपृत्र के लिए, जो ब्रह्मचारी होने जा रहा था, इसलिए 
चेतन ने उनकी तर्ज़ पर उसे समाजी गीत भी लिख दिये ताकि यदि कभी 
कविराज पूछें, 'यह क्या गा रहे हो ? तो वह तत्काल बता सके--जी 
मैं 'मौला वुला लो मदीने मुक्के' नही गा रहा, मै तो नटृषि दयानन्द से यह 
प्रार्थना कर रहा हूँ कि : 
दयानन्द बना ब्रह्मचारी गरुझे 
पालन करता है कतंव्य भारी सुफे 
चासनाओ ने ठगा है आज हिन्दुस्तान को 
कर दिया है खोखला वल-बीयें की इस खान को 
यह चोट लगी ऋषि कारी मुझे 


दयानन्द बना........०००७००७००००० 
#तुम्वा बजदा ना की तर्ज पर चेतन ने जो गीत लिखा बह यों था : 
सिद्धी मिलदी माँ 
ज्ञान .बिना ! 
धार कदों 
सान बिना! 
चन्दिया ओए 
वक्‍त न रोहड़ 
ज्ञान द्यिाँ 
कलाँ भरोड़ ! 


असी माँ शिष्य दयानन्व दे 
ठुसी सुत लओ जक्षमाने वालों 
सिद्धी मिलदी नां............ 

न केवल उसने ये गीत राजकुमार को लिखवा दिये, बल्कि उसे याद - 
भी करवा दिये । राजकुमार ने शीक्ष ही सब ट्यूनें और उतके गाने सीख 
लिये भ्रोर कुछ दिन तक दोनो बड़े प्रसन्न रहे । नीचे खड्ड के किसी पत्थर 
पर, ईदगाह के जेंगले पर या रिज के हवा घर में बैठ कर दोनो मस्त हो, 


गिरती दीवारें। ४३७ 


एक दूसरे से सीखी हुई ट्यूनें बजाते रहे । इस हद तक कि उनमे कोई 
तयापन न रहा और बाँसुरी बजाते-बजाते उनके सिर दर्द करने लगे । तब 
दोनो का उन्माद कुछ कम हुआ भौर किसी दूसरो ओर मन लगाने को जी 
चाहने लगा । राजकुमार इस बीच मे अपने नये मित्रो से भली प्रकार खूल 
गया और चेतन ने फिर अपने साहित्य की शरण लो । 

कुछ दिन तक उसने श्रवकाश के समय में उपन्यास लिखने का प्रयास 
किया, लेकिन जाने क्यो हजार कोशिश करने पर भी उपन्यास भागे न 
चला । उसने भ्रधिक उपन्यास न पढे थे, उपन्यासों के सम्बन्ध में उसका 
ज्ञान प्रेमचन्द के कुछ उपन्यासो, बंगाली से श्रभूदित कुछ उपन्यासो अथवा 
उन दो-एक अंग्रेज़ी उपन्यासों तक ही सीमित था जो उसने-पाठ्य पुस्तकों 
के रूप में पढ़े थे भर इतनी पूंजी के साथ भ्रच्छा उपन्यास लिखना उसके 
बस की बात न थी । पर इस यथार्थता को समझे बिना वह लिखे जा रहा 
था । श्रपनी भावनाओं को व्यक्त करने की प्रबल इच्छा उसके श्रन्तर में 
निरन्तर भ्रेंगडाइयाँ लिया करती थी और वह लिखे जाता था, पर उपन्यास 
कला पर क्योकि उसका कोई भ्रधिकार न था, इसलिए उसका उपन्यास 
बार-बार भ्रठक जाता । भ्रडियल टटूटू की तरह झागे बढने से इल्कार कर 
देता । जब बीसियो स्लिपं कालो करने पर भी उपन्यास ने सन्तोषजनक 
प्रगति न को तो एक दिन हार कर उसने सब-की-सब स्लिपें उठा कर एक 
शोर रखी भौर फ़ैसला किया क्रि वह पहाडी लोगों के जीवन पर कहानियाँ 
लिखेगा । 

लेकिन पहाडी लोगों के जीवन का उसे कुछ भी ज्ञान त था। कल्पना 
की सहायता से उसने जो कहानी लिखी, वह उसे एकदम बोगस भ्रौर 
अ्रसम्भव लगी । 

तव कहानी छोड़, उसने कविताएँ लिखने का प्रयास किया, किन्तु न 
जाने उसकी कविता के सोते को क्या हो गया था ? यत्व करने पर भी 
कोई कविता उससे न बन पडी । कॉलेज के दिनो में जब वह कुन्ती के घर 
के नीचे से हो कर गुजरता था, या उससे भी पहले जब उसका एक नया 


४३६८ उपेन्द्रनाथ अश्क 


सहपाठी ब्रज उसे बहुत सुन्दर लगा करता था, न जाने कहाँ से कविताएँ 
उडती-सी, बहती-सो उसके मस्तिष्क मे आ जाती थी । चलता-चलता जब 
वह गुनगुनाता तो किसी-न-किसी कविता को पंक्ति बन जाती। लेकिन 
श्रव वह थदि कुन्ती का ध्यान करता (ब्रज के ध्यान से भ्रपतती उस पग्रासवित 
पर उसे हँसी भ्रा जाती थी) तो कविता के स्थान पर स्मृति के भूले-बिसरे 
क्षणों से कई सुखद-दुखद दृश्य उसके सामने एक-एक करके झाने लगते..., 
जब वह परीक्षा के दिनो में पढता-पढ़ता न जाने क्यों, पुस्तक को मेज पर 
खुली छोड़ कर पुरियाँ मुहल्ले का चक्कर लगा झाता और शभ्रा कर नये 
उत्साह भौर नव-स्फूर्ति से पढ़ाई मे निमरत हो जाता ।....जब उसे नीचे 
गुजरते देख कर कुन्ती छत से उतर भ्राती और उसके पीछे-पीछे भ्थवा 
उससे आागे-आगे सहेलियों से चुहलें करती हुईं उसे सुना कर फब्तियाँ 
कसती हुई उसे गली के मोड़ पर छोड़ आाती....जब वह कुएं पर पानी 
भर रही होती भ्रौर चर्खी से घड़ा या गागर खीचते हुए उसके वक्त का 
उभार धपने समस्त भाकषंस के साथ श्राँखों को मोह लेता अथवा उसके 
गालों को गुलाब वनाती हुई उसकी लजीली मुस्कान दिल में समा जाती 
««जब वह अपने विवाह के दिन उस भोर गया था झोर उसे मालूम हुमा 
था कि कुन्ती तो विधवा हो गयी है भोर वह उसके पति की श्रर्थी के 
साथ गया था भौर श्मशान में उसने उसकी मूक मर्माहत व्यथा को देखा 
था भ्ोर जब उसकी वे चंचल श्राँखें श्रपती तमाम चौकड़ियाँ भूल कर 
वेबसी से बैठ गयी थी।....उसके मूक प्रेम की वेदतामयी, पीड़ामयी 
घड़ियो के ऐसे कई दुश्य उसके सामने घूमने लगते भ्लौर कविता की 
पंक्तियाँ पंख लगा कर न जाने किन दुर्गम घाटियों में उड जाती । 

सिर को भटक कर उन दृश्यो को फिर विस्मृति के महागते “में ढकेल- 
कर वह नीला का ध्यान करता और चाहता कि कोई सुन्दर-सी कविता 
लिखे । लेकिन इस बार पहले दृश्यों से भी कटु-मधु दृश्य उसकी आँखों 
के सामने घूमने लगते (भूत के दृश्यों की प्रपेक्षा भविष्य के कल्पता-जनित 
दृश्य) जिनमें वह देखता कि नीला तनी बैठी है....देखता कि वह उसे 


गिरती दीवार । ४३६ 


मना रहा है...-देखता कि उसके पिता ने तत्काल उसका विवाह कर दिया 
है और वह कही सुदूर प्रदेश को जा रही है....उसके हृदय को प्रवल 
आधात-सा लगता । वह सिहर उठता, चौंक उठता और कविता की 
पंक्तियाँ उसकी पहुँच से कही दूर--कही बहुत दूर उड़ जाती । 

झौर वह सोचने लगता कि आखिर तीला के विवाह की वात सुन 
कर उसे दुख क्यों होता है ? वह स्वयं विवाहित है, भ्रपनी पत्नी से घुणा 
भी नहीं करता । स्वयं ही उसने परिडित वेणी प्रसाद से नीला का विवाह 
कर देने को कहा है ! फिर यह पीड़ा कैसी ? और वह अपने मन में 
लड़ता-फगड़ता कविता लिखने का विचार छोड़ देता । कभी कविराज जी 
की पुस्तक लिखने में मरन हो जाता और कभी माल रोड को चल देता । 


अट्ठाव । 


जब चेतन बार-बार उपन्यास या कहानी या कविता लिखने क्र विफल 
प्रयास कर थक गया श्रौर माल, मिडिल या लोझर बाज़ार अथवा जाकू 
के चवकर उसकी उदासी और एकाकीपन को कम करने के बदले बढ़ाने 
लगे तो एक दिन सहसा उसे पता चला कि वह साहित्य के पीछे योही 
लदूठ ले कर पड़ा हुआ है, वह तो संगीतज्ञ बनने के लिए पैदा हुआ है | 
वह पाँच सम्बर की सीढ़ियो से हो कर खाना खाने जा रहा था कि 
मिडिल वाज़ार के कोने के एक रेस्तराँ से उसे गाने की मधुर ध्वनि 
सुनायी दो : 
कौन देस गया पिया मोरा बालम रे 
में तो वाहु देस को बलिहारी 
वही सीढियो पर भन्त्र-मुग्ध-सा वह खड़ा रह गया । इतना तरल, 
मधुर, करुण संगीत था कि उसके पाँद वही जमे रह गये । जब वह ध्वनि 
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बन्द हुईं तो वह जल्दी-जल्दी सोढियाँ उतरने लगा, पर उसे महसूस हुग्ना 
जैसे वह कदण-मवुर-घ्वनि चरावर उसका पीछा कर रही है। 

गाना पक्‍का था और जैसा कि उसे बाद में मालूम हुआ खयाल 
मल्तानो' में गाया जा रहा धा। न जाने रागिनी ही सुन्दर थी अ्रथवा 
गाने वाले के स्वर में जादू था, उस समव जब वह फिर ब्पतने-आपको 
एकाकी महसूस कर रहा था, इस गाने ने उसके एकाकीपन को मिटा 
दिया, उसकी कल्पना को फ़िर पंख लग गये भर वह फिर नयी वल्तियों 
में घमने लगा और जा कर जब वह लेठा तो उसके कानों में वही ध्वनि 
गूंजती रही | 

दूमरे दित दोपहर को फिर वह उसी गली से हो कर खाना खाने 
गया । उसके आश्चर्य की सीमा न रहो जब उसने रेस्तर्रां के वाहर एक 
श्रोर प्री-की-पूरी दीवार को अ्रपती लम्बाई में लिये एक वडा भारी वोर्ड 
लगा हुआ देखा जिस पर वड़े सुन्दर अक्चरों में लिखा था : 

ए१07४७छ&88४08 शारएठदप्ता 
ए80 000.7,50%5 

इस कॉलेज का दरवाज़ा शायद अ्रन्दर की श्रोर था | वाहर की ओर 
सिर्फ़ एक खिड़की दिखायी देती थी, जिस पर वडा सुन्दर पर्दा पडा हुम्ना 
था। चेतन का जी चाहा कि अन्दर जा कर देखे, पर उसे साहस न हुआ। 
उस समय भी अन्दर कोई गा रहा था, किन्तु स्वर वह न था जो उसने 
पहले दिन सुना था । चेतन कुछ पल खड़ा रहा । फिर जैसे भ्पनी ग़रीवी 
की विवशता से वेचन हो कर वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतर गया । 

उम्त दिन के वाद चेतत का नियम हो गया कि वह खाने के लिए 
दोनो समय माल के ऊपर से हो कर उसी गलो से नीचे उतर कर जाता। 
नीचे सुरंग को पार करके जाता उसने छोड़ दिया। दोपहर और शाम 
दोनो समय उसे उत्त रहस्यमय कमरे के अन्दर से कभी हारमोनियम के 
भनन्‍द ओर कभी मध्यम तप्तक के साथ उठता हुआ्रा मीठा मादक स्वर 
सुनायी देता। कभी तबवला भी वजता। यो तो उसके भ्रन्दर से कई 


गिरती दीवारें। ४४१ 


आवाजें भ्राती, लेकिन एक स्व॒र चेतन को वडा मनमोहक लगता । उसके 
हृदय को कुछ होने-सा लगता । जी चाहता कि उसे अ्ननवरत सुनता 
जाय । जब तक वह स्वर भ्ाता, वही सीढियों पर खडा वह मुग्ध सुनता 
रहता । उसे विश्वास हो गया कि यह गाने वाला प्रो० जी० सिह के 
श्रतिरिक्‍त कोई दूसरा नही, किन्तु स्वर किसी बडे युवा कंठ का भोौठा 
मदभरा था । ज्यो-ज्यो दिन गुज़रते जाते थे, उसकी उत्सुकता वढती जाती 
थी। 

एक दिन जब वर्षा हो रहो थी और वह अपना वही पुराना 
शोवरकोट छाती से कत्ते खानां खाने के लिए जा रहा था, उसे फिर 
रेस्तरां के उस कमरे से वही मादक स्वर सुनायी दिया। चेतन चलना 
भूल गया। नन्‍्ही-नन्‍्ही वूंदो में निरन्तर भीगता सीढियो के एक शोर खडा 
गाना सुनता रहा । जब गाना-समाप्त हो गया तो एक लम्बी साँस भर 
कर बह चल पडा । ध्यान उसका उधर ही था और कल्पना में वह उस 
स्यूज़िक कॉलेज के उस रहस्यमय कमरे का भेद जानने का प्रयास कर रहा 
था कि उसका पाँव फिसला भ्रौर वह कई सीढियाँ फिसलता हुमा नीचे 
लोग्र वाजार में श्रा रहा । 

तभी सामने के हलवाई की दुकान में गर्म-गर्म इमरतियाँ खाते हुए 
चंद महानुभावो ने ठहाका लगाया । किसी ने कहा : 

“कोई बात नही वावू जी, किसी ने देखा नही, और वे फिर हेसे । 

चेतन खिन्नता से दाँत निपोरता हुआ उठा भौर कपड़े भाड कर 
जल्दी-जल्दी उस दुकान के सामने से निकल गया । यदि उसने श्रोवरकोट 
न पहना होता तो निश्चय ही उसकी कमर छिल जाती । भ्रोवरकोट के 
कारण यद्यपि उसकी कमर तो न छिली, पर उसके चोट काफी शभ्रायी । 
किन्तु उस समय अपनी चोट को भूल कर उन इमरतियाँ खाने वालो को 
उपहासमयी दृष्टि से शीक्रातिशीक्रष श्रोकल हो जाना ही उसने श्रेयस्कर 
सममा । 

चेतन ढावे की श्लोर चला। उसके मस्तिष्क से क्षण भर के लिए 
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प्रो० जी० तिंह का मादक संगीत शऔर“उसकी स्वर लहरी सब हवा हो 
गयी । उत्त हँसने वालो पर उसे बडा क्रोध आया । लेकिन जब दूसरे कण 
ज़रा ठंठे दिल से उसने सारी घटना पर पुनः विचार किया तो उसके 
सामने कई घटनाएँ श्रा गयी जब अपने मित्रो के साथ मिल कर वह स्वयं 
गिरने बातो पर हँसा था--साइकिल से गिरने वालों पर, साइकिल से 
बचने की कोशिश में गिरने वालो पर, वाज़ार के कीचड़ में फिसल कर 
गिरने वालो पर ! 'मानव का यह कैसा स्त्रभाव है” उसने सोचा, 'दूसरो 
फो दुस में देख कर उसे खुशी क्यो होती है, गिरतों पर हँसने की अ्रपेत्षा 
वह उन्हें उठा वयो नही लेता ?' 

पाना खाने के वाद चेतन जब लौठा तो उसने कनखियों से हलवाई 
की दुकान की झोर देखा । न जाने क्यो उन लोगो के सामने जाने में उसे 
भिभफ-सी हो रही थी । खाना खाने में भी उसने रोज़ की अपेक्षा श्रधिक 
समय लगाया था । 

वे लोग जा चुके थे । वर्षा बन्द हो चुकी थी भ्ौर बादल कही जाकू 
की प्रोर उड़ गये थे । चेतन तनिक स्वस्थ हो कर फिर चल पडा | 

म्यूजिक कातेज में फिर कोई गा रहा था--कौन देस गया पिया मोरा 
वालम रे? गीत वही था, पर स्वर में वह मादकता कहाँ ? चेतन कुछ 
क्षण तक पटा सुनता रहा। फिर साहस बटोर कर अन्दर चला गया। 
शाबद सीढियो से गिरने में जहाँ एक शोर उसके मन में संकोच पैदा हो 
गया था वहाँ दूसरी भोर साहस का भी उद्रेक हुआ था। 

प्रो० जी० सिंह का म्यूजिक कॉलेज लखनऊ के म्यूज़िक कॉलेज जैसा 
शानदार न था, यद्यपि वोर्ड उत्त पर बहुत लम्बा भ्ौर घत्यन्त कलापूर्ण 
टंग में तियाहुआ लगा था। लाहौर में किसी बाज़ार के चौवारे श्रथवा 
मिसी मकान के एक ही कमरे में सीमित 'संगीत महाविद्यालयों की तरह 
गह काँतेज भी, रेस्तर्रा के एक ही कमरे की परिधि में सीमित था भर वह 
पमरा भी जैता कि चेतन को अन्दर जाने पर ज्ञात हुप्ना, लम्बाई में बाहर 
गे रए बोर्ड से कम ही था । 
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सारे-कै-सारे मकान भे तीन कमरे थे। इनमें से पहला किचन का 
काम देता था । इसमें रेस्तर्राँ के ग्राहतो के लिए चाय आदि बनती थी 
भ्ौर चूंकि खाना खाने की इच्छा रखने वालो के लिए खात्ता भी पकता था, 
इसलिए ऊँची बनी हुई भ्रेंगीठियों पर सदैव कोर्मा, कोफ़्ता, रोगनजोश, 
मछली झादि पकती रहती थी। इसके साथ (श्रर्थात बीच के कमरे भे) 
प्रोण पिह कॉलेज के विद्याथियों को संगीत की शिक्षा देते थे । तीसरे 
कमरे मे रेस्तोराँ के ग्राहक चाय अ्रादि पीते या खाना श्रादि खाते । यहाँ 
तीन चार तिपाइयाँ लगी थी, एक बडा-सा मेज भी था, जिसके इर्द-गिर्द 
कुर्सियाँ लगी थी । तिपाइयाँ भौर मेज़ कैसे थे, इसका भ्रनुमान मेजपोशों 
पर पडे हुए सालन आदि के बडे-बडे धब्बो को देख कर ही लगाया जा 
सकता था । लेकिन यह सब बाहर से दिखायी न देता था। बाहर से तो 
इन तीनो कमरो की खिडकियो पर लगे हुए पर्दे ही दिखायी देते थे जो 
इनको विचित्र रहस्यमयता प्रदान कर रहे थे । इन तीनों कमरो के दरवाज़े 
एक छोटी और अपेक्षाकृत भ्रेघेरी गैलरी में खुलते थे जो रेस्तराँ के किचन 
के बराबर से शुरू हो कर डाइनिंग रूम में समाप्त हो जाती थी। सिर्फ 
इसी गैलरी का दरवाजा बाहर से दिखायी देता था। < 

चेतन इसी दरवाज़े से भ्रन्दर दाखिल हुआ । किचन से उठने वाली 
घटिया घी झौर प्याज की दुर्गन्‍्ध से उसका दिमाग भन्ना उठा । नाक पर 
रूमाल रखे किचन के सामने से घूम कर वह म्यूजिक कॉलेज के दरवाज़े 
के सामने भ्रा खडा हुआ । 

चिक को थामे-थामे उसने देखा--एक छोटा लेकिन साफ-सुथरा 
कमरा है, फर्श पर दरी बिछी हुईं है जिस पर एक हारमोनियम भौर तबले 
की जोडी पडी है। मेटलपीस पर कमरे की दीवारो के रंग से मेल खाता 
हुआ एक कपडा बिछा है जिस पर एक कैलेंडर, चीनी के फूलदान भौर 
दो चीनी ही के चूहे करीने से रखे है । तबले श्रौर हारमोनियम के 
झतिरिक्त कमरे मे कोई साज नही । 

उस कमरे के मध्य एक बारह-चौदह वर्ष का लड़का वही हारमोनियम 


ना 
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लिये देंठा था । शायद वही मुल्तानी का खबाल गा रहा था, और यदच॒पि 
यह खादी का एक चुला साफ़ पायजामा, छपी हुईं खादी ही की अचकन 





झौर सिर पर रागियों जैता साफ़ा पहने था, पर सूरत-शक्ल से वह 
सालून होता घा। (झौर चेतन का अनुनान ग़लत नहीं था क्योकि वाद 
में उसे मालूम हुआ कि भीवर हो था) उसे दँठे हुए देख कर चेतन 
आरव्स्त-ता हो अन्दर ठाखिल हुत्ना । 

“आइए !” किवाड के पीछे से ब्रावाज्ञ ब्रायी । मतलव था कि कहिए 
कैसे कृपा की ? 

चेतन ने चौंक कर देखा । दखाज़े की ओट में दीवार के साथ तीन 


चेतन को यह आादाज़ वड़ी मीठी लगी--चद्ोपहर की निस्तव्वता में 
चहता वज उठने वालो कछिउी बैल के गले में बची घंदी के स्वर-ती ! चेतन 


“करमाइए [” उच्च युवक ने फिर कहा । 





“जे० चाहव कब आयेंगे ?” कुछ और में अझपने-प्रापको 

आअरुदत-दधा पा कर चंतन न पछा | 
फ़रनाइए ! 

उस स्वर में मिठात्न के साथ कुछ ऐसा आत्मविश्वात् था कि चेतन 
थूछा, “आप ही प्रो० सिंह हैं?” 

उस गवक ने सिर हिला कर उत्तर दिया कि हाँ । तब चेतत निमिय 

भर के लिए उक्तति-ता उसे देखता रहा | उसका विचार था क्रि प्रो० सिंह 

कोई ईसाई होंगे ब्रवचा कोई केश रहित सिख । उन्न भी प्रो० साहब की 

चने चालोचरचास के ऊपर ही लगायी थीं ओर सबियों जैसी वड़ी-ती 

पयड़ो की भी उच्चने कत्वनना की थीं। किन्तु उत काल्पनिक व्यक्ति के 

स्थान पर इच चोबीउनयच्चीस वर्ष के कोमल-कान्त तिद्ध युवक को देख कर 
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वह चकित रह गया। इन प्रोफेसर महोदय का कद न बहुत लम्बा था , 
न बहुत छोटा (पाँच फुट पाँच-छः इंच होगा) शरीर छरहरा श्र रंग 
गेहुआँ था । मर्से श्रमी भीग रही थी । होट पतले धौर गुलाबी थे | जबडो 
की हड्डियाँ हल्की-ती उभरी हुईं थी जिनसे कल्लों मे हल्के-हल्के सुन्दर 
गढ़े बन गये थे । भ्ाँखें बडी-बडी, हैरानी भौर रौशन थी । मस्तक चौड़ा 
झौर प्रशस्त । सिर पर उन्होने बडे श्रम और सफ़ाई से दस्तार सजा रखी 
थी। सुन्दर कंठ में सूट मे मेल खाती ठाई थी भौर कुल मिला कर उनके 
मुख पर हल्‍्की-सी स्त्रैशता की फलक थी । जब वे मुस्कराते थे तो उनकी 
मुस्कान संकोच के पर्दे मे लिपटी हुई बड़ी भली लगती थी। चेतन को 
विश्वास हो गया कि जो मादक स्वर लहरी वह सीढ़ियों पर खड़ा नित्य 
सुनता रहा है, वह इसी सुन्दर कंठ से निकली होगी। उसका जी चाहा 
कि किसी प्रकार सामने बैठ कर उनका गाना सुने, किन्तु उसके मुँह से तो 
शब्द भी व निकल रहा था। आखिर प्रोफ़ेसर साहब ने उसकी मुश्किल 
हल कर दी, “कहिए कैसे शभ्राये ? 

“इधर खाना खाने भ्राया करता हूँ ।” चेतन ने साहस बटोर कर 
कहा । “प्रापका बोर्ड पढा । श्राप से मिलने का शौक्क पैदा हुआ । गाता 
सुनने और सीखने का मुझे शोक है, इसलिए चला आया ।”” 

प्रोफेसर साहब खुश हुए, क्योकि वे मुस्कराये । चेतन भी खुश हुआ, 
क्योकि उसे उनकी मुस्कान बड़ी भली लगी। कुछ भौर साहस पा कर उसने 
पूछा, “श्राप यही गाना सिखाते है ?” 

प्रश्न कुछ निरर्थक-सा था, इसलिए प्रोफ़ेसर साहब सिर्फ मुस्कराये । 

वे इतना भ्रच्छा मुस्कराते थे कि चेतन शायद फिर कोई ऐसा ही 
निरथंक प्रश्व करता, लेकित उसी समय प्रो० साहब ने अपनी टाई की 
गिरह को ठीक किया श्रौर चेतन को उनके भर भ्रपने कपड़ो के अ्रंतर का 
घ्यान भरा गया। वह ज़रा घबरा भी गया। हकलाते हुए उसने पूछा | 

“यहाँ सिखाने की फ़ीस ग्राप क्‍या लेते हैं 7” 

“पाँच रुपये।” 
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चेतन पूछने वाला था कि घर पर सिखाने को फ़ीस भाप क्या लेते 
है, लेकिन उसे यह प्रश्न निहायत वेमानी लगा । वह घर पर कहाँ सीख 
सकता है ? कुछ सोच कर उसने पूछा, “भाप किस समय सिखाते हैं ?” 

“सुबह दस से एक बजे तक, फिर शाम को चार बजे से छः बजे 
तक । 

चेतन जानना चाहता था कि जो गाना वह सुना करता था वह 
किसका है ? निश्चय ही वह उस भीवर लड़के का (तो नही हो सकता । 
वह चाहता था कि वह किसी तरह प्रोफेसर साहव का गाना सुने । लेकिन 
प्रोफेसर साहव चुप थे । वस प्रोफेसर बने बैंठे थे । तव चेतन कुछ भौर न 
कह सका । वह उठा । चलते-चलते उसने केवल इतना भ्रौर पछा कि फ़ीस 
तो वे पहले ही लेते होगे । जब उत्तर में प्रोफितर साहब फिर मुस्कराये 
तो चेतन ने इतना झौर कहा कि वह शिमले में कविराज रामदास के साथ 
श्राया हुआ है, उन्ही के साथ काम कर रहा है । पहली को वेतन मिलेगा 
तो यह उत्की सेवा में उपस्यित होगा । 

प्रोफेसर साहब की मुस्कान ज़रा देर तक फैली रही। चेतन 
स्वाभावानुसार नमस्ते! और फिर ज़रा घबरा कर 'सत श्री प्रकाल' कह 
कर चला आया । 


उनचठ 


चेतन म्यूजिक कालेज से चला तो श्रकेला न था, वल्कि प्रगनित राग- 
रागनियाँ उसके साथ थी। उसे बचपन से संगीत का शौक़ था। वचपन 
में जब वह 'हखल्लभ के प्रसिद्ध मेले में भारत के बड़े-बड़े संगीताचार्यो 
के गाने सुनता था तो यद्यपि वह उन्तके तान-पलठे और झ्ालाप-विलाप न 
समझ पाता, लेकिन उसके मन में सहस्नों पुलक जाग उठते भौर वह चाहा 
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करता कि स्वर झौर लय की इस दुनिया पर उसका श्रधिकार हो जाय । 
किन्तु संगीत-शिक्षा पर भ्राज के सभ्य संसार मे फीस लग गयी है। या 
* तो बेतहाशा रुपया खर्च किया जाय, या घर-घाट छोड कर चौबोीसो घंटे 
उस्तादो की शागिर्दी की जाय, भौर रात-दिन उनकी चिरौरी करके कला 
के समुद्र से दो चुल्लू पानी पिया जाय--दो चुल्लू हो । पूरी प्यास वे बुझा 
सकेंगे इसकी भ्राशा आज के गुरुओ से नही । 


चेतन के पास न पहली बात के लिए पैसे थे न दूसरी के लिए समय । 
घर के कामो भर पढ़ाई-लिखाई के बाद उसके पास बहुत समय न बचता 
था | फिर उसे एक ही साथ कई बातो का शौक था। वह एक साथ ही 
अच्छा कवि, लेखक, चित्रकार संगीतज्ञ, अभिनेता, वक्‍ता, सम्पादक श्रौर 
न जाने क्या-क्या बनना चाहता था। 

वास्तव में घर के धुटे-घुटे वातावरण भौर भ्र॒त्यधिक दबाव के कारण 
बचपन ही से उसके भ्न्तर में कुछ जमाव-सा जो था, वह तनिक उन्मुक्त 
होने पर, सहसा पिघल कर सहस्त धाराभ्रो मे वह निकलना चाहता था। 
जब माँ उन्हे जालन्धर ले झ्ञायी थी श्ौर पिता का उत्तता डर न रहा था 
तो चेतन के सहमे डरे बचपन ने नव-जात मृग शावक की भाँति जैसे 
पहली बार भ्राँखें खोल कर अपने इर्दं-गि्द देखा था। पर उसकी दशा 
उस मृग शावक की-सी थी, जिसकी टाँगें जन्म हो से निबंल हो भ्ौर जो 
अपने मन की समस्त चंचलता के बावजूद दुनिया की रंगीनी को मुटर- 
मुटर तकता भौर कुलाँचे भरने की इच्छा को मन-ही-मन दबा कर रह 
जाय ! हु 

मुहल्ले के बेशुमार लड़के नंगे सिर, नंगे शरीर, चचल-चपल बन्दरों 
की तरह दिन भर हुडदंग मचाते थे; गिल्ली-डंडा, तंग-गोली, ठैया-ठापू 
गेंद-बल्ला, कबड्डी भ्रादि खेलते रहते थे, लेकिन चेतन भ्पने इन समवयस्कों 
के खेलो मे कभी भाग न ले पका | वह हृष्ट-पुष्ट न था। यदि उसे कोई 
थीट देता अथवा साथ न खेलाता तो उस प्रतिकार उससे न होता । 
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0 थी का हि 


'खिलाशो नही तो खेलने न देंगे !” या, न खेलेंगे न खेलने दंगे --इन 
स्वर्ण सिद्धान्तों पर दूसरे लड़को की तरह वह भ्रमल न कर सकता। वह 
तो बस भ्रलग हो जाता। भ्राहत हो कर उसका भ्रहू उनसे परे खिच 
जाता । जब कभी लड़के उसे न खेलाते तो वह अपने पुराते मकान की 
कच्ची छत पर जा बैठता और सामने डिप्टी साहब के मकान की खिंडकियों 
पर बने हुए मोर भौर तोते देख कर उन्हें उँगली से कज्ची छत पर बनाया 
करता । कमी-कभी भ्राटे में भिन्न रंग मिला कर वह उससे उन ख़ाकों में 
रंग भी भर देता | वह इस चित्रकारी मे इतना मग्न हो जाता कि उसे 
लड़को का खेल, अपना अ्रपमान, मुहल्ले का शोर सव कुछ भूल जाता । 

उन्ही दिनो उसकी मित्रता बरावर की गली के एक श्रपने ऐसे 
कलाकार बालक से हो गयी । 


यह कलाकार उनके मुहल्ले मे पानी भरने वाले दलाराम कहार का 
लड़का महंगा राम था । ऊँची जात के हिन्दू राम के पवित्र नाभ को उन 
नीचो के नाम के साथ लगाना पाप समक कर बाप को केवल दला और 
उसके लड़के को केवल महंगा कहकर पुकारते थे । यह महंगा यद्यपि चेतन 
से डेढ़ एक वर्ष छोटा था, लेकिन बड़े ऊँचे दर्जे का कलाकार था । मिद्ठी 
के ऐसे सुन्दर खिलोने बनाता कि चेतन उसकी कारीगरी को देख कर 
मन्त्र-मुग्च रह जाता । शीघ्र ही उसने उससे मित्रता पैदा कर ली । खाना* 
खेलना छोड़ कर चेतन उसके साथ घूमता रहता । उसके छोटे-मोटे काम 
करता ताकि प्रसन्न हो कर वह कला के कुछ भरमूल्य भेद उसे बता दे । 
घीरे-घीरे उसने चिड़ियाँ, तोते, कुत्ता, बिल्ली श्रादि बनाना सीख लिया | 
छोटे-छोटे सुन्दर खिलौने बता कर ऊपर चौबारे को उनसे पाट दिया । 

जब वह कुछ भ्रौर वडा हुआ तो इन्ही कुत्ते बिल्लियों को रेखाओं में 
अंकित करने लगा। उसकी तख्ती-स्लेट शौर बाद में उसकी कापियाँ 
इन्ही चित्रों से भरी रहती । श्राज-कल निचलेल्‍मध्यन्वर्ग की स्त्रियाँ वालों 
में जहाँ सुइयाँ या विलप लगाती है, वहाँ उस जमाने में सोने की चिडियाँ 
या तोते लगाये जाते थे भर बाजियाँ वाले बाज़ार के काने सुनार धर्मंताथ 
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को चिडियाँ और तोते बनाने मे श्रपूर्व दक्षता प्राप्त थी। चेतन चचा 
धर्मनाथ की मिन्नत-समाजत करके उससे नयी-नयी तरह के तोते भौर 
चिडियो के खाके कागज पर बनवा लाता और फिर बुरजी कागज़ ले कर 
कापी पर उनकी नकल कर लेता और फिर उनमे रंग भरा करता | उसे 
भूगोल जरा भी न रुचता । विभिन्न जिलो, प्रान्तो, प्रदेशों की सीमाओ्ो, 
प्राकृतियों विभागो, बनावटो और दूसरी ऐसी बातो को याद करना उसे 
एकदम विरस लगता । किन्तु नदियो, रेलो, समुद्रो, बन्दरगाहो, जन-सख्या 
भ्रादि के मानचित्र बनाता, उतमें भिन्न-भिन्न रंग भरना, उसे बडा रुचता 
था। विज्ञान में उसे ज़रा भी दिलचस्पी न थी, लेकिन विभिन्न प्रयोगों के 
चित्र वह बड़े चाव से बनाता । 

बचपन ही से उसे कविता का भो शौक था। उसकी पाद्य-पुस्तको 
में जो कविताएँ होती थी, उन्हे वह कंठस्थ कर लेता था। 'भ्राता है याद 
मुभको गुजरा हुआ जमाना, “अरे “यारे लड़को बहादुर बनो तुम !! 
'तारीफ उस खुदा की जिसने जहाँ बनाया” भ्रौर दूसरी कई ऐसी कविताएँ 
उसे जबानी याद थी। वह घर मे भ्रपने दादा, माँ, भाभी भ्रथवा भाई 
के सामने भ्रभिनय के साथ उन्हें सुनाया करता था। 

वह पाँचवी जमात में पढता था जब पहली बार 'भार्य भजन 
पुष्पांजलि' प्रकाशित हुईं | स्कूल के वारषिकोत्सव पर चेतन ने उसे भजन- 
मंडली के मुखिया के हाथ मे देखा और फिर किप्ती-त-किसी तरह पैसे 
जोड़ कर वह एक प्रति खरीद लाया । वह भजन पुष्पाजलि उसे इतनी 
प्रच्छी लगी कि उसके प्रसिद्ध भजन उसने एक दूसरी कापी मे बडे सुन्दर 
भ्रज्तरो में लिखे। इसके बाद प्रति वर्ष भजन पुष्पाजलि का परिवर्धित 
संस्करण निकलता रहा भौर प्रति वर्ष वह उसे खरीद कर अपनी उस 
कापी मे सुन्दर-सुल्दर भजनो की वृद्धि करता रहा । वह उन्हे कंठस्थ करता 
रहा भोर बिना इस बात की चिन्ता किये कि उसका स्वर अच्छा है या 
नही, उन्हें गाता भी रहा। 

धीरे-धीरे बह उन भजनो की तर्ज पर अपने भजन लिखने लगा | 

२९ 
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उसे मात्राशों श्रववा छन्दो का ज्ञाग म था। बस गा कर हो वह देख 
लेता था और तुक के साथ तुक मिला लेता था । 

वह कभी भजन रचने का प्रयास न करता, केवल उन्हें नकल करने 
पर हो सन्तुष्ट रहता, यदि उनके मुहल्ले में एक महत्वपूर्ण घटना न 
घटतो ।.... 

बाज़ार मे सुर्खे (लाल मुनिये) भौर बिजडे (वये) विकने श्राये थे । 
उनके सामने जो सुनार रहता था, उसने भआाठ-दस सुर्खे खरीद कर एक 
छोटे से पिजरे में बन्द कर दिये थे | यह पिजरा वह रोज शाम को दुकान 
से ला कर खिड़की में लटका देता था । श्रपनी चैठक में विस्तर पर लेटा- 
लेटा चेतन श्रनवरत उन्हें तकता रहता भौर उन नन्‍ही-मन्ही बन्दी चिडियो 
को देख कर उसका मन दुख से भर भाता । वह कई दिन तक ऊँचे स्वर 
से--'भ्राता हैँ याद मुभको गुजरा हुआ्आ जमाना, वह भाड़ियाँ चमन की 
वह मेरा भ्राशयाना !' गाता रहा । लेकिन जब इससे भी उसके मन को 
शाति न मिली तो उसने पुष्पाजलि के एक भजन--ें दयामय हम सवों 
को शुद्धताई दीजिए !' की तर्ज पर एक भजन लिखा भौर भपनी श्रोर से 
उत्तसे इस भजन में भ्रपने पडोसी सुनार को सम्बोधित किया : 

है महाशय बन्द चिड़ियों को रिहाई दीजिए 
मन पे उनके बीतती जो ध्यान उसका कीजिए 

भजन लम्बा था श्रौर इसी रंग में उसने उस क्रूर सुनार से कहा था 
कि यदि तुम्हें कोई दूसरा कंद कर ले तो तुम्हारे दिल पर क्या थीतेगी । 
उस अ्रपनी दशा का खयाल करके इन वन्दी चिड़ियो को छोड दो । यदि 
तुम इन्हें न छोडोगे तो भ्रगल जन्म में तुम चिडिया बनोगे भौर ये चिड़ियाँ 
व्याध वन कर तुम्हें वन्‍दी वनायेंगी । 

इस भजन को वह वड़े ऊँचे स्वर से गाता। नीचे बैठक की खिंडकी 
में, (उनके पुराने मकान को जगह अ्रव नया मकान वन गया था) ऊपर 
छत की शहनशीन पर, मुहल्ले के कुएं की जगत पर बैठ कर, वह यही 
भजन गाता । तभी सहसा एक दिन जब सुतार झाया तो उसका पिंजरा 
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खाली था । सुर्खों को उसने एक दूसरे व्यक्ति के हाथ कुछ लाभ पर बेच 
दिया था। चेतन ने यही समझा कि उसके गीत से प्रभावित हो कर उस 
सुनार ने सुर्खों को मुक्त कर दिया है और इस विचार से जहाँ उस सहृदय 
सुनार के प्रति उसकी सब घृणा एक तरह को श्रद्धा मे परिणत हो गयी, 
वहाँ भ्रपनी सृजन-शक्ति के प्रति उसके मन में भ्रात्मविश्वास भी पैदा हो 
गया भोर इस घटना से प्रोत्साहित हो कर उसने कई भौर भजन लिखे । 

जब वह ज़रा बडा हुआ तो कविता के साथ-साथ उसके मन मे संगीत 
का भी शौक पैदा हो गया । वास्तव में जालन्घर के हर लड़के को किसी- 
न-किसी हद तक संगीत का शौक प्रवश्य होता है। चेतन संगीतज्ञ तो क्या 
बनता (दोझाबा के दूसरे तरुणों की तरह) बैठबाज़ बत गया और पंजाबी 
बैत' लिखने लगा । जालन्धर के लडको में कविता भर संगीत का शौक़ 
वास्तव में वहाँ प्रति वर्ष होने वाले 'हरबल्लभ' * के संगोत-सम्मेलन के 
कारण होता है। हरबल्लभ के सगोत-सम्मेलन में गाये जाने वाले पक्के 
गाने, उसके श्रन्तर को भंकछृत करने पर भी, उसकी समझ से बाहर की चीज़ 
थे । इसलिए वह दूसरे बेगिनती युवकों की तरह संगीतज्ञो के मंडप को 
छोड़, पोने' के बैतबाज़ो मे जा शामिल होता । बैत सुनते-सुनते वह स्वर 
बैत कहने लगा । 

हरबल्लभ का मेला बडे दिनो को छुट्टियों मे लगातार तीन दिन तक 
जालन्धर के देवी तालाब पर लगता है ? भारत भर में यह भपनी तरह 
का एक ही झायोजन है । देश के दूरस्थ प्रदेशों से संगोतज्ञ भ्राते है और 
वर्ष भर से |सोयो, देवी तालाब की लहरें जैसे उनके स्वगिक संगीतों से 
जाग कर, मनोमुख्धकारी तानो को स्मृतियों मे भर, फिर वर्ष मर के लिए 
सो जाती है । 

उन दिनो मेले के भ्रायोजनकर्ता हरंबललभ के शागिदं परिडत तोलाराम 

१. बेत पंजाबी माषा में चार पंक्तियों की कविता को कहते हैं । 
यह हिन्दी के चोपदों की भाँति होती है । 

- २. जालन्धर का प्रसिद्धांसंगीतज्ञ जिसकी याद में मेला लगता है । 


टिक । 
ये 


का प्रवन्ध करने में तलल्‍लीन हो जाते । हरवल्लम की एक कमेटी 
भी थी, किन्तु उतकी जान वही थे। दूर-दूर से लोग इस संगीत समारोह 
को देखने के लिए आते | प्राद: से से कर रात के एक वजे तक देवी तालाव 
पर रौनक रहती । राद के समय बड़े-बड़े उंगीताचायों का गाना होता, जो 
दिस की भीड़ में गाता ते करते। लोग याता सुतते, कितारों पर 


क रठव देखते और नहीं तो पोते में जा कर वतवाज़ों के देत सुनते । 
चेतन के पास खाने-पीने अयवा थिवेटर झादि ठेखने के लिए तो पैसे 
न होते--हाँ वह पीदे की वेतवाद़ी का झादन्द प्रति वर्ष लूटता। 
एक 





पोना वास्तव में एक पढें का स्थन है और देवी तालाब में स्त्रियों के 
स्वानाव बनाया गया है। ठालाव के दच्चिय की झोर| काफ़ी जगह बड़ी 
ऊँची दीवारों ने घेर रखी है | दो दरवाज़ हैं। एक छोटा-ठा वरामदा हैं 
ठाकि वर्षा हो ठो उसके नीचे आश्रय 7हख किया जा सके । उसके सामने 
खुली जगह है, फिर सीढ़ियाँ हूँ और फिर पानी । तीन झोर ढीवारे 
झौर इन ठीवारों के साथ ऊपर की पहली सीढ़ी की सतह पर एक मेंड-सी 
बनी हुई हैं । दात्त्तव में पोने की दीवार पानी के चौहरी भौर ऊपर 
क्दल दोहरी इढों से बनी है। इची से बह में गयी हैँ । इससे 
लान भी है। इस पर बैठ कर पाती के ऋरनों को साफ़ किया जाता है 


है। यह मेंड़ इतनी चौड़ी है कि 
खड़ा हो सकता है भ्यवा ढाँगे नीचे 


हरवल्तनन के दिलों में वहाँ स्वियों के जाने की मनाही होती हैं! सदियों 
में ठालाव का पानी काफ़ी उत्तर चुका होठ ! है । सीढ़ियों पर वैव्चे के लिए 
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काफो स्थान होता है भौर दिन भर मे पंजाबो बैतबाजों की कई भजलिसें 
वहाँ लग जाया करती हैं । 

दोन्नाबा के पंजाबी बैतबाज़ उन दिनो (और बहुत हद पाकिस्तान 
बनने तक) अधिकतर, नेचेबन्द, रेंगरेज, मोटर-ड्राइवर, खोंचे वाले प्रौर 
इसी वर्ग के भ्रादमी थे। यह 'भ्रब्रँ साहब है--भ्रन्न” का काम पानी 
बरसाना है झौर ये भी कम्पनी बाग के फूलों पर पानी बरसाते है--भिश्ती' 
है, इसी नाते इन्होने भ्रपना उपनाम 'भ्रन्न' रख लिया है। कई सी-ह्फियाँ 
लिख चुके है। यद्यपि इनमे से किसी के छपने को नोबत नहीं प्रायी, 
किन्तु उस्ताद माने जाते है भौर इनके शिष्यों की संख्या सब से भ्रधिक है । 

यह रहमत साहब है--पतले-दुबले शरीर पर उदुग पायजामा, गबरूत 
की कमीज शौर ख़ाकी जीन का कोट पहने भौर सिर पर बिजलीन-रंगा 
साफा बाँधे । पेट और कल्ले भ्रन्दर को घेसे हुए है; जबड़ो को हृड़्डियाँ 
उभरी हुई है; दाढी बढी हुई है; हाथ-पाँव इतने रंगो मे डूब चुके है कि 
उनका भ्रसली रंग बताना कठित है । रंगरेज है। पहुँचे हुए कवि हैं भरौर 
जालन्धर की नयी पोध के उस्ताद माने जाते है। 

यह वजीर साहब है--तहमद लगाये, कुर्ता पहने भौर सिर पर उल्टी- 
सीधी पगडी बाँधे। कपडे मैले और काले, हाथ-मुंह उनसे भी मैले और 
काले । कोयले बेचते है भोर बैत कहते है । भाशु कवि हैं और अ्रखाड़ों 
में बडे-बडों को सामने नही बैठने देते । यह फेल साहब' है--जालन्धर से 
प्रमृतसर जाने वाली एक लारी के क्‍्लीनर । अ्रश्लील बेत कहने झोर 
उनके फलस्वरूप प्र फोडने-फोडवाने मे कोई इनका सानी नही । 

यह शौकत साहब हैं--इश्किया बेत कहते है, जिसका भझालम्बन 
(मुखातिब) स्कूलो के हसीन छोकरे होते है। बेकार है । स्कूल को भ्ाने- 
जाने वाले लडकों को तंग करते है भौर इसके फलस्वरूप कई बार जूते खा 
चुके हैं। यह शाम साहब है--किस्से बनाते, छपवाते और बेचते है। जब 
पैसे खत्म होते हैं तो एक किस्सा बना लेते है। उधार छातवा लेते है भौर 
इमाम नासरुद्दीत के चौक अथवा लाल बाज़ार या बाज़ार शेखाँ के मोड़ 
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पर खड़े हो कर गाना शुरू कर देते है । फिर वहाँ से गाते, किस्से बेचते 
भीड़ के भागे-भागे सब वाज़ारो में घूमते हैं। शाम तक किस्सा वेच देते 
है। प्रेस की छपवाई देते हैं भौर जब तक पैसे रहते हैं, लौडों को लिए 
कम्पनी वाग में घूमते रहते हैं। बड़े फक्कड़ शायर है। कई वार श्रपते 
किस्सों में ऐसे नश्तर लगाते है कि लोग तिलमिला कर रह जाते है । 
व॒रके वालियों के विरुद्ध उतका एक प्रसिद्ध किस्सा है, जो इन पंक्तियों से 
आरम्भ होता है: 


इह बुरका ऐवें चदूटी ए। 
इस बुरके दुनिया पट्टी ए ! 


धौर फिर बुर के की वुराइयो को दिखाते हुए उस किस्से में वे ऐसी 
भेद-भरी बातें कह गये कि पुराने खयाल के मुसलमान विगड़ गये लेकिन 
लट्ठमार शायर है, मुसलमान है, किसी की हिम्मत न हुई कुछ कहने 
की । 


यह हरदयाल हँ--थियेटरों, सरकसो भौर सफरी सिनेमा कम्पनियों 
के विज्ञापन बाँटते हैं। जब जोश में भ्राते है तो भ्राशु कविता करते है 
और हर दैत की भ्रन्तिम पंक्ति में 'हरदयाल ने बैत तैयार कीती” कहना 
नही भूलते है; इसलिए भी कि कवि हरदयाल की प्रतिभा का पता चल 
जाय शोर इसलिए भी कि इससे कविता की पूरा करना सुगम हो जाता 
है; जैसे : 


समकझतन अकल दी गल्‍ल ओह कदों यारो 
साले यार होवन जेहड़े छित्तराँ दे 
गल्‍लाँ नाल ना भन्नदे कदीं वी ओह 
भूत होन जेहड़े यारो नलित्तराँ दे 
मारो दो सुक्के, ओोहना पओ पुदठे 
जुते)ं सो मारो नाले चित्तड़ाँ दे 
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हरदयाल मे बेत तयार कौती 
विच्च बेठ के यारा ते मित्तराँ दे* 
यह सब कवि समुदाय हरबल्लभ के इस मेले के लिए साल भर बैत 
तैयार करता रहता है । सुबह ही ये लोग भ्रपने चेले-चाँटो को ले कर पोने 
में इकट्ठे होना शुरू हो जाते है। कविगण दीवार की मेड पर बैठ जाते 
है भोर श्रोता सीढियो पर जमा होने लगते है। मुकाबिला सदैव दो 
व्यक्तियों में ही होता है। कवियो को जरा सुस्ताने का भ्रवसर देने के 
लिए कभी-कभी उनका उस्ताद या उनका कोई उस्ताद भाई भी एक-पझ्राघ 
बैत कह देता है। 
आरम्भ में सदैव मुसलमान कवि रसूले-पाक भौर हिन्दू दुर्गा माता 
की स्तुति में बैत कहते है, लेकिन जल्दी हो वे इश्किया बैतो पर भा जाते 
हैं। यहाँ खूब डट कर मुकाबिला होता है। दोनो प्रपनी-प्पनी कला के 
चमत्कार दिखाते है । जब यह मैदान भी तंग होना शुरू हो जाता है तो 
वे गालियो पर उतर भाते है । दूसरे शब्दों मे जब किसी के बैतों का कोष 
समाप्त होने लगता तो वह बैत ही में दूसरे पक्ष को कोई गाली दे देता है 
झौर विवश हो, दूसरे को गाली ही मे उत्तर देना श्रथवा चुप हो जाना 
पड़ता है । चेतन को ऐसी एक बैत सदैव याद रही थो--गाली इतनी पूर्ण 
और भ्रलंकार इतना सुन्दर था कि वह सुनते ही उसे याद हो गयी थी : 


खोता अकल दा अलिफ़, बे, ते पढ़ के 
करन लगा बराबरी क़्ारियाँ दी 
गंजी चूही चंबेली दा तेल ला के 
महफिल पच्छदी फिरे कुँवारियाँ दी 


१. थारो वे साले अकल की बात कब समझें, जो जूतों के यार हों। बातो 
से वे कभी नही मामते जो लातो के भूत हों । दो घूंसे इनको जसाओ, उलदठे 
ज़मीन पर दे मारो, चूतड़ों पर सौ जूते लगाओ। हरदयाल ने यह बेत 
तेयार की है (अभी-अभी ) दोस्तों और सित्रों में बेठ कर । 
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वेंठ गया वन के बेतल बाज्ञ भारा 

घृड़ फककदा फक्‍कदा लारियाँ दी 

इक सुंड दी गंडी लब्भी ऐस बान्दर 

हटद पा ' बेठा एह पेंसारियाँ दी 
भौर क्रमशः यह गालियाँ इतनी तीव्र, इतनी कटु, इतनी स्पष्ट भौर 
भ्रश्लील हो जाती है कि दोनो में से कोई, भ्रथवा दोनो में से किसी का 
सहायक, गाली देने वाले पर जूता उतार फेंकता है। तब फिर कविगर 
श्रपती कला के चमत्कार दिखाने के बदले प्रपने भुज-बल के चमत्कार 
दिखाने लगते हैं; हौ-हल्ला मच जाता है । किसो की पगडी उतर जाती है, 
किसी की टोपी उछल जाती हैं। श्रोता बीच-बचाव करते है और 
सभा भंग हो जाती है। दो-तीन घंटे तक कवि भी भौर तमाशाई भी 
दोनो मेला देखने श्रथवा पक्के गाने सुनने की कोशिश करते है। किन्तु 
जिस प्रकार छत्ते के हिल जाने भ्रथवा टूट जाने पर मधु-मव्खियाँ इधर-उधर 
उड कर फिर उसी जगह झा बैठती है, श्रोता भौर बैतबाज वही इकद्ठ 
होना शुरू हो जाते है और किसी दूसरी पार्टी में मुकाबिला शुरू हो जाता 


। 
चेतन पक्के गाने न समझ सकता था, न गा सकता था; किन्तु बैत 
उसके लिए ज्ञेय भी थे भ्रौर एक भजन को देख कर दूसरा भजन लिखते- 
लिखते वह एक ठैत की तर्ज पर दूसरा बैत लिखने लगा था। वह आठवी 
१. यह गधा (सम्बोधन सामने मुकाबिले में बंठे कवि कौ ओर है) 
अलिफ-बे पढ़ कर हम जैसे क़ारियों (कारी कुरान पढ़ने वाले आलिसो को 
कहते हैं । यहाँ अभिप्राय लिफे आलिभों--बुद्धिमानों से है) के मुकाबिले 
का दम भरता है। बिलकुल वसे ही जैसे गंजी चुही चमेली'का तेल लगा कर 
छुमारियों की सभा मे जाने का प्रयास करे। लारियो की धूल फाँकता 
फाँकता (प्रतिपक्षी, कदाचित मोटर क्लीनर था) यह बड़ा बेतबाज बन 
गया है। इस बन्दर को एक सोंठ की गाँठ मिलो तो यह पंसारी की दुकान 
ही सजा बंठा । 
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श्रेणी मे पढता था जब उसने पहली वार पंजाबी मे एक लम्बीं कविता 
लिख कर पब्लिक में सुनायी । 

जन्माष्टमी का भ्रवसर था भर महावीर दल की शोर से एक 
सम्मेलन का झग्रायोजन किया गया था श्रौर समस्या भी दी गयी । चेतन 
एक लम्बी कविता लिख कर ले गया भ्रौर यद्यपि काव्य-कला की दृष्टि से 
उसमे कई त्रुटियाँ थी, लेकिन उसकी कम वयस के खयाल से उसे एक 
विशेष पुस्कार मिला था। उस सम्मेलन मे प्रथम पुरस्कार “अब्न' साहब 
ने पाया था। उत् भिश्ती महोदय को इष्ण से कोई श्रद्धा हो, यह बात 
न थी। बैत कहना भर कवि-सम्मेलनो मे पढ़ कर इनाम पाना, पानी 
छिडकने के स्थान पर धीरे-धीरे उनका व्यवसाथ बनता जा रहा था। 
उन्होने चेतन की वडी प्रशंसा की भ्रौर उसे कविता लिखते रहने का भ्रादेश 


दिया । 
जब प्रथम पुरस्कार पाने वाले, दोग्नाबा पंजाबी कवि सम्मेलन के 


प्रधान, उस्ताद 'अन्न” ने उसकी प्रशंसा की तो चेतन के उल्लास भ्ौर 
उत्साह की सीमा न रही । वह कई महीने लगातार बंत लिखता रहा 
था। यहाँ तक कि माया भौर मोक्ष पर उसने एक 'सी हरफी* लिख 
डाली भ्रौर महावीर दल के कवि-सम्मेलनों में पढता रहा । 
वह जरा बडा हुआ तो उसका भुकाव उर्दू कविता की भ्रोर हो गया 
(हिन्दी कविता तब दोप्नावा में कोई न जानता था। उद्ू पहली श्रेणी से 
पढायो जाती थी और उ्दूं कविता का रिवाज था) वात यह थी कि कविता 
का शौक मन में उत्पन्न होते ही वह कवि सम्मेलनों में जाने लगा और 
जालन्धर में पंजाबी के कवि-सम्मेलनो के साथ उदू मुशायरे भी होते थे । 
वह उघर भी कभी-कभी चक्कर लगाने लगा | वहाँ की भ्रपेक्षाकृत सप््य 
तथा सुसंस्कृत वातावरण उसे भ्रच्छा लगा शौर उसके मन में उद्ू मे शेर 
कहने का शौक पैदा हुआ भोर वह धडाधड़ गजलें लिखने लगा। इस प्रकार 
१. सो-हरफो > बतो की ऐसी पुस्तक जिसका हर बंत क्रमशः उर्दू 
वर्णमाला के प्रत्येक अक्षर से आरम्भ होता है। 
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उसका संगीत प्रेम जो हरवल्लभ के मेले में शुरू हुआ था, उसी के कारण 
काव्य प्रेम में परिणत हो गया । 
लेकिन उसका यह शौक मरा न था । इसी शौक के श्राधीन वह तंगदस्ती 
में भी पेतिस रुपये का वाजा खरीद लाया था और न केवल उसने चन्दा 
को गाने सिखाये थे, वरन स्वयं भी उसने दो-एक महीने पण्डित नत्यूराम 
से संगीत की शिक्षा प्राप्त वी थी भौर संगीत विद्या पर दो-चार पुस्तके 
खरीद कर पढ डाली थी। अब प्रो० सिंह से मिलने पर उसे लगा कि बस 
प्रव वह भ्रपनी चिर-अ्रभिलाषा पूरी कर सकेगा । उसके पास हारमोनियम 
था । उसे थोड़ा-बहुत स्वर-ज्ञान भी था। राग और रागनियो के नाम भी 
उसे आते थे। कौन सम्पूर्ण है भौर कौन श्रपूर्ण; किसमे कोन-कौन-से 
स्वर शुद्ध और कौन-से कोमल भीर कौन-से तीज लगते है; किस राग का 
क्या प्रभाव भन पर पडता है; कौन-सा राग सुबह, कौन-सा दोपहर, कौन- 
सा शाम भौर कौन-सा रात को ग्राया जाता है; राग रागननियों के रूप 
क्या है शौर किस ऋतु में गाये जाते है ? यह सव किताबी ज्ञान उसे 
था, किन्तु अ्रम्यास का अवसर उसे न मिला था। और वास्तव में वह 
पुस्तक खरीदने से पहले जहाँ था, वही भ्रव भी था । 

प्रो० सिंह से मिलने पर उसने सोचा कि यहाँ से वह यथेष्ट निपुराता 
प्राप्त करके जायगा । लाहौर जा कर गर्धवं-महाविद्यालय में दाखिल हो 
जायगा | पहले स्वयं निपुणता प्राप्त करेगा फिर चन्दा को निपुण 
बनायगा... चस और क्या चाहिए ! वह गीत लिखेगा, वह गायेगी'। 
जीवन का सव कलुप, सारी मलिनता, समस्त कटुता, आत्मा को निर्मल 
निर्भरनी में शराबोर हो कर घुल जायगी | बला से उन्हें धन प्राप्त न 
हो, संगीत की भ्रमूल्य निधि तो उन्हे प्राप्त होगी। वे नदी पर जाया 
करेंगे, रावी के तट पर धूमा करेंगे। लहरों की कल-कल छल-छल वाद्य 
यन्‍्त्रों का काम देगी भ्रौर वे देश, काल और सुधि के बन्धनों को भूल कर, 
विसुध और तन्मय हो कर, स्वरो के पंख लगा कर संगीत की दुनिया के 


गिरती दीवारें । ४५९ 
विशाल, विस्तीर्ण, भनन्त प्रसार में उड़ते फिरेंगे। 


साठ 


वेतन मिलने मे श्रभी देर थी। चेतन कविराज जी से बीस रुपये के लगभग 
पेश्गी ले चुका था--दस उसने भाई साहब को भेज दिये थे। पाँच ढाबे 
वाले को भेंट किये थे और पाँच इधघर-उघर खर्च हो गये थे--भ्रव भर 
रुपये माँगने में उसे संकोच हो रहा था । किसी-न-किसों तरह साहस 
बटोर कर वह भाँग भी लेता, लेकिन उसके मन के किसी भज्ञात कोने 
में यह डर भी बैठा हुआ था कि कविराज जी कही मितव्ययता पर 
छोटा-मोटा भाषण भाड़ कर संगीत-सम्बन्धी उसके उत्साह को ठंडा क्त 
कर दें । 

दूसरे दिन जंब वह फिर म्यूजिक कॉलेज के पास से गुजरा भौर 
संगीत की मीठी-मादक ध्वनि उसके कानों में पड़ी तो गाना सीखने भ्ौर 
प्रो० सिंह से गाना सुन सकने की प्रबल श्राकाक्षा उसके मन में पुनः 
उद्देलित हो उठी । खाना खाने के लिए जाते, खाते और वहाँ से भाते 
समय वह इस समस्या का हल सोचता रहा और इसमें सफल भी हो गया ॥ 

उसने दो-तीन दिन निरन्तर राजकुमार के सामते प्रो० सिह के कॉलेज 
का उल्लेख किया, उनके सिखाने के ढंग की, उनके कंठ के माघुय, उनके 
स्वर की मिठास की प्रशंसा की और राजकुमार से कहा कि उसे तो अवश्य 
बाजा सीखना चाहिए। 

“बाँसुरी तो गले को खराब कर देती है, चेतन ने कहा, “तुम्हारा 
स्वर इतना सुन्दर है कि तुम्हे फौरन बाँसुरी छोड़ देनी चाहिए। मेने 
स्वयं फैलला कर लिया है कि श्रव बाँसुरी को हाथ न लगाऊंगा ।” इस 
तरह उसने राजकुमार को तैयार कर लिया कि प्रो० जी० सिंह से बाजाः 
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सीखने की भ्राज्ञा वह जितनी जल्दी हो, भ्पने पिता से भाँग ले । 

गाना सीखने के लिए अपने प्रिय पुत्र के भ्रनुरोध पर जब कविराज जी 
ने चेतन से पूछा तो उनके सामने भी उसते प्रो० सिह की प्रशंसा की भौर 
श्रवसर को उपयुक्त जान कर उसने यह भी कह दिया कि वह स्वयं उनसे 
गाना सीखना चाहता है और दोपहर को खाना खाने के लिए जाते समय 
एक-डेंढ घंटा वह संगीत की शिक्षा लिया करेगा । कविराज जी ने उसे 
भ्राज्ञा दे दी भ्ौर राजकुमार से कहा कि वह भी चेतन ही के साथ दोपहर 
को जा कर गाना सीख श्राया करे ध्ौर उसकी फ़ीस के पाँच रुपये भी 
उन्होने चेतन के हाथ मे दे दिये । 

प्रो० सिंह के पास राजकुमार को ले जाने से पहले, वह स्वयं उनके 
पास गया शौर उसने उनसे कहा कि वह उन्तका बड़ा प्रचार कर रहा है। 
कविराज जी से उसने उनकी बडी प्रशंसा की है भौर उनके लड़के को 
गाने का वह प्रयास कर रहा हैं । 

प्रो० सिंह ने मुस्करा कर उसे धन्यवाद दिया और कुर्सी से उतर कर 
सीचे भ्रा बैठे भर उन्होने जैसे उमंग में श्रा कर बाजा सामने खीच लिया 
झौर इकबाल की एक गजल धीरे-धीरे गुनगुनाने लगे : 

फुशादा दत्ते करम जब बह बेन्याज्ञ करे 
न्याज़मन्द न क्‍यों आजिज्ञी में ताज करे | 

धोरे-धीरे उनकी भ्रावाज़ ऊंची होती गयी और वे तनन्‍्मय हो कर गाने 
लगे। उनके स्वर की मिठास भ्रौर उनके उच्चारण की शुद्धता ने चेतन 
को भुग्व कर दिया । मुशायरो में उद्ं की कविताएँ सुतने भर स्वयं रचने 
के कारण उसे उच्चारण आदि का वडा ध्यान रहता था। यदि उच्चारण 
शुद्ध न हो, तो गाने वाले ने कितना ही सुन्दर गला क्यो थ पाया हो, 
चेतन उकता जाता था.... 
वह कॉलेज ही में पढता था और उसके प्रवकाश का श्रधिकांश 
समय शेर कहने भौर मुशायरो में गज़लें पढने मे व्यतीत होता था, जब 


गिरती दीवारें। ४६५१ 


हरबल्लभ के भ्राकाश भे एक नये सितारे का उदय हुआ और इस बात 
की चर्चा नगर भर मे होने लगी । “इतना सुन्दर गला पाया है उसने... 
इतना भ्रच्छा गाता है वह्‌...., 'इस उम्र में तान और लय का इतना 
शान है उसे.....' श्रादि-आदि बातें चेतन ने सुनी थी भर यद्वपि उसे 
झब भी पोने के पंजाबी कवियो के बैत सुनने मे भ्रधिक आनन्द श्राता था, 
किन्तु जब उसने सुना कि यह नया संग्रीतज्ञ गजल बहुत भ्रच्छी गाता है, 
यहाँ तक सुना कि गजल गाने मे उसका कोई सानी नही तो वह भी 
सुनने का लोभ सम्बरण न कर सका । 
तेरह-चौदह वर्ष का सलोना-सा लड़का, चुस्त काली प्रचकन श्र 
चड़ीदार पायजामा पहने स्टेज पर बैठा था। इद्दं-गिर्द उसके प्रशंसकों का 
जमधट था । भीड इतनी थी कि चेतन बढी कठिनाई से मंच के पास 
पहुँच पाया । उस भीड में बैठने से उसका दम घुटा जा रहा था, किन्तु 
उस लड़के का गाना सुनने के लिए वह घुटा-दबा बैठा रहा । गाने से 
पहले गुनगुनाते हुए तरुण गायक ने जो तान खीची तो चेतन के हृदय के 
तार भंकृत हो उठे । कितना सुन्दर गला पाया है इस लड़के ने--उसने 
सोचा, लेकिन जब उसने पहला हो शेर पढ़ा तो चेतन का दिल बैठ गया। 
दूसरे मिसरे मे एक शब्द ही वह खा गया था। “दाग की गजल थी : 
शमशीर खिच के पंजा-ए-कातिल से रह गयी 
बिस्मिल की आज़, दिले-बिस्मिल में रह गयी 
झौर वह उसके मिसरे को यो गाता था : 
बिस्मिल की आज़, -ए-बिस्मिल में रह गयी 
चेतन ने पहले समझा था कि शायद “दिल शब्द वह जल्दी में भूल 
गया है, लेकिन जब वह बार-बार--बिस्मिल की भाजू-ए-बिस्मिल मे रह 
गयी--बिस्मिल की भआाजू-ए-बिस्मिल में रह गयी--गाता हुआ सिर मारने 
लगा और लोग भी वाह-वा ! करते हुए भूमने लगे तो उन श्ररसिको 
में बैठना उसे अपना अपमान लगा। वह पहला शेर ही सुन कर उठ 
झ्ाया था । 


४६२१। उपेन्द्रभाय अश्क 


लेकिन प्रो० सिंह के सुन्दर कंठ के साथ उनका शुद्ध उच्चारण सोने भे 
सुगन्ध भर रहा था। उनकी गजल सुनने पर यद्यपि चेतन को इस बात 
का पता चल गया था कि पहले दिन उसने जो भ्रावाज सुनो थी वह किसी 
और की भावाज थी, किन्तु प्रोफेसर साहब का स्वर उससे कम मीठा ने 
था। चेतन उनका गाना सुत कर इतना प्रसन्न हुआ कि वह उसी समय 
जा कर राजकुमार को साथ ले श्राया भौर फ़ीस के पाँच रुपये पेश्गी 
दिला कर उसने एक महा-कर्त्तव्य से छुट्टी पा ली । 

इसके बाद राजकुमार तो दो ही चार दिन में स रे ग, रे ग म, ग 
म प्‌ से ऊब कर अपने मित्रों में जा मिला, किन्तु चेतन बराबर दोपहर 
ओर शाम दोनो समय भ्राता रहा । 

शाम के समय प्रोफेसर साहब प्रायः रोज़ हो गाया करते, क्योंकि उस 
समय कुछ-न-कुछ सुनते वाले जरूर ही वहाँ भ्रा उपस्थित होते । एक 
दिल ऐसे ही वक्‍त चेतन ने प्रोफ़ेतर साहब को जो दाद दी, उससे वे बड़े 
प्रसन्न हुए भौर श्रोताओं पर उनका दुगना प्रभाव पड़ा । प्रोफेसर साहब 
प्राय: ग्रालिब और इक़बाल की ग़जलें गाते । एक तो उन महाकवियों की 
अजलें, दूसरे इतना सुन्दर गला भोर शुद्ध उच्चारण ! चेतन भूम उठता 
ओर शेर का काफिया प्रोफ़ेसर साहब से तनिक पहले ही इस भ्रन्दाज में 
बोलता कि श्रोताश्रों पर उसका बड़ा प्रभाव प्रड़ता । प्रोफेसर साहब गाते : 


भरी बफ्स में राज़ फी बात कह दो 

बड़ा बे अदब हैं. 
और चेतन भूमता हुम्ना प्रोफेसर साहब के होटों पर मुस्कान के फैलने के 
साथ ही कहता--सजा चाहता हूँ--भौर श्रोता 'वाह-वा !” कर उठते । 
इस प्रकार चेतन बिना फ़ोस दिये प्रो० सिह के शागिदों में शामिल हो 
गया और प्रो० सिंह उसे मत से सिखाने भी लगे। 

चेतन जो कुछ वहाँ से सीखता उसका अभ्यास करने में उसे बड़ी 

कठिनाई होती भौर इसलिए वह प्रयास करता कि कॉलेज ही में प्रो० 


गिरती दीवार । ४६३ 


साहब के बाजे पर उसका श्रभ्यास॒ भी कर लिया करे। किन्तु यद्यपि वे 
चेतन पर प्रसन्न थे और वह चाहे जितनी देर वहाँ बैठे, जितनी बार वहाँ 
जाय, बुरा न मानते थे, पर चेतत को जल्दी ही इस बात का भ्राभास 
मिल गया कि जब-जब वह उनके बाजे पर श्रभ्यास करना चाहता, उनके 
मस्तक पर हल्की-सी लकीर बन जाती । चेतन परेशान था कि वह क्‍या 
करे । तभी एक दिन भ्रचानक उसे इस समस्या का भी हल सूक गया । 

दोपहर के समय वह कॉलेज पहुँचा तो प्रोफेसर साहब कमरे मे न 
थे। पूछने पर मालूम हुआ कि साथ के कमरे में है। उसने समझा कि 
शायद चाय आदि पी रहे है, किन्तु जब पर्दा हटा कर वह अन्दर पहुँचा 
तो उसने देखा कि वे एक तिपाई पर बैठे कुर्सो पर पाँव रखे एक दिलर्बा 
बजा रहे है। चेतन को उनके बजाने के ढंग से ऐसा लगा जैसे वे दिलरुवा 
बजाना सीख रहे हैं भ्रथवा उसका भ्रम्यास कर रहे है। पर जब उसने 
पूछा कि दिलझ्बा वे किससे सीख रहे है तो उन्होने उसे बताया कि वे 
लखनऊ के म्यूजिक कॉलेण में शिक्षा पाये हुए है भर सभी वाद्य यंत्र एक- 
सी निपुणता से बजा सकते है । दिलरबा बिकाऊ है भौर वे चाहते है कि 
कॉलेज के लिए उसे खरीद लें। 

“कैसा है ?” चेतन ने पूछा । 

बड़े विशेषज्ञों के भ्रन्दाज मे माथे को तनिक सिकोडते हुए प्रोफेसर 
साहब ने कहा, “उतना सुरीला नहीं, में उससे दूसरा बनाने को 
कहेँगा 7! 

“यहाँ कोई साज़ बनाने वाला भी है ?” चेतन ने चकित हो कर 
यूछा । 

*हाँ मिडिल बाज़ार मे एक झादमी है । बना कर लाया था कि में 
खरीद लूँ, पर उतना सुरीला तही ।” 

चेतन को ऐसा झ्ाभास मिला कि वे खरीदना तो चाहते है, पर किसी 
कारणवश खरीद नही सकते | उसका जी चाहा कि उसी समय दिलरुबा 
खरीद कर उनके चरणो मे रख दे कि लीजिए इसे मेरी शोर से कॉलेज 


४६४ ॥ उपेन्द्रयाय लश्क 


के लिए रख लीलिए । कुछ कण चुप रह कर उससे 

“लेकित आपके पास तो साज़ होंगे ।” 

“यहाँ नही घर पर हैं, उन्होने बड़ी वेपरवाही से कहा, “बात बह 
हैं कि मैं यहाँ पहली वार आबा हूँ । मैं तो सदा कश्मीर जाया करता था 

पर मेरे कुछ शागिदं इस वार शिमले आये हैं और मुझे भी साथ घसीट 
लाये हूँ । 

“यदि श्राप कहें ठो मैं यह दिलद्वा खरीद 
हुए कहा । “झादिर मुझे ये सव साज् खरीदने 
मैं अभी भौर यहाँ रहेंगा, उतने दिच आप इसे काम में लाइए | 

प्रोफ़ेर उाहव के मल्तक की भुकुटी ढीली हो कर फैली और मुस्कान 

हुईं होंटो पर झा गयी । 

“श्री तो तुम्हें हास्मोनियम ही सीखना चाहिए,” वे बोले, “जब 
स्वर पर तुम्हें पूरा अधिकार प्राप्त हो जायगा और राग-रागनियों की 
समझ आ जायगी तो फिर दवेला क्‍या, दिलत्वा कया और सितार क्या, 
जो साज चाहे छीख छेना।* 

हतोत्साह हुए विधा चेतन ने “ते क्या हर्ज है, पढ़ा 
मेरी पत्नी सीख लेगी । 

प्रोफेतर साहब जैसे अपने कर्तव्य से छद॒टी पा गये | तनिक श्ौर 
मुस्करा कर उन्होंने कहा, “दउरीद लो ! लेकिन उसकी दुकान पर एकः 

विचार में वह ले लो तुम । यह उतना अ्रच्छा नहीं । 

उचत्त दिन चेतन ने जब उन्हीं के वाजे पर अभ्यास किया दो प्रो० सिंह 
की भूकुटी नहीं ठनी, वल्कि पास बैठ कर उन्होंने एक दो वार उसका 


शर्त 


८4 प्छा, 


ध 


गिरती दौचारें। ४६५ 


इकसठ 


संध्या का समय था भर पश्चिम में अस्त होता हुआ सूरज तेक्ष भाग मैं 
चमकते हुए पिघले सोने के-से रंग का हो रहा था | लगता था जैसे किसी 
प्रदृश्य आतप ने साँक के उस सोने को पिधला दिया है श्लौर उसका पीला 
रंग लाल होता-होता श्राँच की तीव़ता मे उन्नावों लग रहा है। जाकू के 
ऊपर बादल गुलानारी हो रहे थे श्लोर माल की दुकानो के कंगूरो पर उस 
जलते हुए सोने का अन्तिम प्रतिबिम्व कलक रहा था । बगल मे अपनी 
नयी खरीदी सितार दबाये चेतन रिज पर से होता हुआ माल की भोर जा 
रहा था। सितार पर गहरे नीले रंग की खादी का गिलाफ चढा हुआ 
था, जिसके सिरे पर लाल रंग का फूल बना था। गिलाफ का नेफा 
और डोरी भी फूल ही के रंग को थी। भ्रपने तीसरे महीने के वेतन से 
चेतन ने सितार खरीदी थी भ्रौर जो पैसे बचे थे उनसे गिलाफ बनवा 
लिया था | सारा महीना कैसे बसर होगा, इस बात की उसे चित्ता ने 
थी । कलाकार के गद॑ से ध्विर उठाये वह चला जा रहा था। उसे लग 
रहा था जैसे उसके पाँव धरती पर नही पड़ रहे, हवा में पड रहे है । 
उस काली कठोर सड़क से वह ऊपर उठ गया है भौर राग-भीनी साँफ 
के उस रंगीले सौन्दर्य मे उडा जा रहा है । 

उस समय ही क्यो, प्रायः महीने भर से, प्राय' उसी क्षण से जब उसने 
पाँच नम्बर की सीढियो पर खडे हो कर सुना था--कौन देस गया पिया 
मोरा बालम रे--वह धरतो से ऊपर उठ गया था। उसके क्षण उन्मन 
भौर एकाकी न रहे थे । उसके स्वप्न उसे मिल गये थे । 

उसे सपनो ही की श्रावश्यकता थी--सदा सपनो ही की प्रावश्यकता 
रही थी--फिर वे स्वप्न चाहे नीला का प्रेम पाने के हो; चन्दा के साथ 
सफल-सुखद जीवन व्यतीत के हो; महान चित्रकार, वक्ता, भ्रथवा लेखक 
बनने के हों; या फिर एक बार पुनः कॉलेज में दाखिल हो कर लाहौर के 

३० - 


४६६ । उपेय्रवाथ भश्क 


विद्यार्थी जीवन का प्रानन्द लूटने के हो । वे स्वप्त ही उसका जीवन थे, 
जीवन की स्फूर्ति थे। उसी के क्यों, शायद मानव-सात्र के जीवन की स्फूर्ति 
यही स्वप्न है। शास्त्र कहते है--जीवन सपना है, किन्तु जीवत शायद सपत्ता 
नही । जीवन तो सडक है--काली और कठोर ! भौर स्वप्त वह स्फूर्ति 
है, जो मानव को इस सडक की कठोरता, इसकी कालिमा, इसकी तपिश 
भ्रथवा ठंडक भुला कर इससे ऊपर उठा देती है भौर मानव हवा मे तैरता 
हुआ-सा भ्रनुभव करता है। ये स्वप्त जितने रंगीन होते है, उतनी ही 
लगन से वह इस कठोर काली सडक पर भागा जाता है । 

चेतन के सपने भी उन दिनो आषाढ के बादलो की तरह उमडे भाते 
थे श्र चेतन की गति भी उनके साथ तीत़ हो रही थी। काम करने में 
झब उसका जी लगता था । इस एक डेढ महीने से वह प्रायः रोज पुस्तक 
का एक परिच्छेद लिखता और उप्तका सशोधन करता आ रहा था। 
बह इतनी तेजी से काम कर रहा था कि पुस्तक तीन-चौथाई लिखी 
जा चुकी थी । इसी तेजी ते वह संगीत की शिक्षा प्रहण कर रहा था 
घ्वर-भ्रध्याय को पार करके और विभिन्न सरगमो को पकाने के बाद श्रव 
उसने एक दो रागनियो के बोल भी सीख लिए थे। किन्तु उसके स्वप्न 
सदा की तरह उससे कही भागे भाग रहे थे। कारण था कि यद्यपि 
उसका संगीत सम्बन्धी ज्ञान श्रभी न होने के बराबर था श्रौर यद्यपि 
उसका हाथ भभी ठीक ढंग से हारमोनियम के पर्दों पर चला भी न था, 
पर उसने दिलरवा भ्रौर सितार ख़रीद लिये थे भौर तबला लेने को चिन्ता 
में था। उसके पास घन का भ्रभाव था, नही उसका बस चलता तो वह 
सारे-के-सारे वाजे एक ही वार खरीद लेता । 

दोनो वाजे खरीद लेने पर चेतन ने बस नहीं की । दिलरबा के लिए 
प्लाईबुड का खोल भौर सितार के लिए यह गिलाफ उसने बनवाया । 
दिलख्वा तो खेर कॉलेज ही में पडा रहता था; किन्तु, यद्यपि उसे सितार 
ले कर वठता भी न भाता था, वह प्रतिदिन संध्या के समय सितार ले कर 
कॉलेज जाता झौर जाते श्थवा शभ्राते समय सितार को बगल में दबाये 
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माल भ्रथवा लोभर बाज़ार का एक चर्कर लगाता ने भूलता । इसके 
झतिरिक्त वह सारा दिन मिज्गराब पहने रहता और जब किसी से बात 
करता तो अनजाने ही में मिज़्राब वाली उँगली एक दो बार जरूर 
दिखाता । 


यह मिजराब छोटी थी, अ्रथवा क्योकि उसने पहले कभी ने पहनो 
थी, इसलिए इससे चेतन की उँगलो पर निशान बन गया था, पीड़ा होने 
लगी थी भौर भ्रब वह्‌ मिडिल बाज़ार के साजवाले को दुकान पर जा रहा 
था कि भ्रपेक्षाइृत कुछ बड़ी मिज़राब ले प्राये । 
माल भ्रौर लोअर बाजार की तरह मिडिल बाज़ार एक-पा लम्बा नहीं । 
माल से लोभर बाजार को निरन्तर उतरने वाली सीढ़ियो के कारण कठा- 
छेंटा--दो बहुत मोटे व्यक्तियों मे दबे हुए दुबले-पतले प्रादमी-सा है। न 
उतना विशाल, न झाबाद । व उतनी दुकानें, न वह रौनक । बस एक 
कटी-फटी, कही-कही गन्दी शोर कही-कही साफ, पर संकीर्ण गली-सी है। 
नम्बर पाँच को सीढियो से भारम्भ हो कर नम्बर नौ की सीढियों पर खत्म 
हो जाती हैं। भाल मे भौर इसमें मकानो की एक पंक्ति का प्रंतर है, 
जिनकी दुकानें माल पर है भौर तहखाने प्रथवा गोदाम इस गली में । 
यदि जड़ पदार्थों का भी कोई व्यक्तित्व है तो शिमले के ये मकान सच 
हो भवनो में जनक है । उनका मस्तिष्क माल की ऊँचाइयों पर उडता है 
झौर पाँव इस गली को गन्दगी में पड़े सडते है भ्रौर उस राजधि की भाँति 
' अ्रडिंग, भ्रडोल, भ्रविचल वीतरागी।से ये खडे है । 
माल पर खुलने वाले इन मकानो की पाँच-पाँच मंज़िलें कही-कही 
' मिडिल बाजार की संकीर्णता को उसी प्रकार प्रकट करती है जिस प्रकार 
| बायी भोर छोटे-छोटे मकानो की एक ही मंजिल इस बाज्ञार को प्रकिचनता 
| को । माल की ओर के सकानो की निचली मंज़िलें प्रायः बन्द ही रहती 
/ दै, दरवाज़ो भौर खिडकियो के शीशों पर घूल की बड़ी भोटी परत जमी 
| रहती है भौर यदि किसी खिड़की का कोई शीशा टूट जाता है तो वह उसी 
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प्रकार श्रपती कानी भ्राँख से तारा देवी के टीले की ओर ताकता रहता 
हैं। गोदामो और तहखानो के अतिरिक्त इस पंवित में जो कमरे हैं, वे भी 
या तो बन्द ही रहते हैं भर यदि कही-कही खुले भी हैं तो उन्हें किसी 
क़लईगर, ढावे वाले, भ्रथवा किसी चाय-फ़रोश ने दूसरों से भी बदतर 
बना दिया है। वायी झोर जो एक-मंज़िले छोटे-छोटे मकान हैं, वे नीचे 
लोभर बाजार तक चले जाने वाले मकानों के ऊपर के भाग है । जर्जरता 
और अपरूपता में वे अपने सामने के पड़ोसियों से किसी दर्जे कम नहीं, शायद 
कुछ बढ़े हुए ही हैं। इनमें सफ़ेदी कराने का कष्ट वर्षो से किसी ने नही 
किया । दरवाज्ो और खिड़कियों का रोग़न भी, जो कभी मकानों के 
निर्माण के समय हुआ होगा, निरन्तर वर्षा-ताप सहने के कारण फीका पड़ 
चुका है । छतों पर टीन के परनाले हैं जिनका टीने इतना गल गया है 
कि पानी कई घाराश्रों में हो कर वहता है। इन दुकानों के जेंगले बूढ़े 
झादमी के दाँत बने हुए है । 

मिडिल वाज़ार के रहने वालो का इन मकानों और दुकानों के साथ 
गहरा साम्य है। दुकानों में अधिकांश रोगरेज़ों, नानवाइयों, क़लईगरों' 
धोवियो, दज्ियो की हैं। इन दुकानों के ग्राहकों में मजदूरों, कश्मीरी 
कुलियो, होटल के वैरो और इसी ढंग के लोगो का वाहुल्य है। भ्रधिकांश 
दुकानदार मुसलमान हैं | यों एक-दो हिन्दू होटल भी हैं श्लौर एक शिवालय 
भी हैं। शिवालय की कुल परिधि एक ही तंग, अंबेरे कमरे तक सीमित 
है। इसी में शिव लिग, नान्‍दी, घंटे, घंटियाँ, चन्दन की सिल और चनाठी 
घरी है। एक वातायन भी है जिससे श्राने वाले प्रकाश में वृद्ध पुलारी ' 
पुत्ठक खोले भनवरत कुछ-न-कुछ गुनगुनाता रहता है । | 
शिवालय के पास से हो कर चेतत मिडिल बाज़ार में दाखिल हुमा । 
तानवाइयों की दुकानों से घुझ्लाँ उठ रह था। साँक के धूमिल प्रकाश को 
और भी घूमिल बनाने वाले उस घुएँ में कुछ हातो अपते मैले गन्‍्दे शरीरों 
पर कोचड़-से चीथड़े लपेटे लाना खा रहे थे। चेतन अपने ध्यान में मत 
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पथरीली गलो मे चलता-चलता साज़ों की दुकान पर पहुँचा भ्रौर उसने 

एक मिज़राब माँगी ! 
उस समय वहाँ एक और व्यक्ति चेतत ही की तरह पुराना भोवर- 
' णिट पहने खड़ा था। चेतन के सामने उसने भी मिज़राब खरीदी । चेतन 
ने उस व्यक्ति को एक नज़र देखा । उसके सिर पर एक तुर्की टोपी थी, 
किन्तु गंजेपन की हद को पहुँचे हुए उसके मस्तक को छिपाने में वह सर्वथा 
झशकक्‍त थी । उसके गले में मोटी मलमल की चुन्नददार कमीज़ झौर ठाँगों 
में मैला-सा पायनामा था । कोई पहुँचा हुम्आा कलाकार है, चेतन ने मन- 
ही-मन सोचा । प्रो० सिंह सितार के उतने विशेषज्ञ न थे, यह उसने सितार 
खरोदते ही जान लिया था भौर यद्यपि चेतन का दिलर्वा भी उन्होने वड़ी 
शान से भपने कॉलेज में रव छोडा था, पर उसे बजाने का अवसर न 
झाता था। धीरे-धीरे चेतन को यह भी मालूम हो गया था कि प्रोफेसर 
साहब की गज़लो झौर गीतो का कोष भो भ्रपरिधित नहीं है धौर लखनऊ 
कॉलेज में उनके पाँच साल लगाने का किस्सा भी शायद कल्पित ही है। 
उनके गले में रस था भोर हारमोनियम वे बड़ी निपुणता से बजा लेते थे, 
बस इससे अधिक वे कुछ न जानते थे | इसलिए चेतन बहुत दिनों से किसी 
ऐसे व्यक्ति की खोज मे था जो उसे सितार की शिक्षा दे सके । इस कला- 
कार को देखते हो उप्तने तत्काल फैसला कर लिया कि वह अ्रवश्य ही 
उप्तसे सितार बजाना सीखेगा। जब वह व्यक्ति मिज़्राब ले कर चलते 
' लगा तो चेतन ने उसके साथ चलते हुए पूछा, “भाप भी सितार का 

शौक रखते है ?” 

कलाकार के होटो पर एक थकी-सो मुस्कान फैल गयी, “जी योंही 

कुछ बजा लेता हूँ !” 
चेतन ने समझा भ्रजनवी कलाकार-सुलभ-विनम्रता से काम ले रहा 
है। उसने प्रपना परिचय दिया, प्रो० सिंह से श्रपने सम्बन्ध का उल्लेख 
किया भर फिर प्रार्थना की कि यदि वे भ्रपना निवास-स्थान दिखा दें तो 
वह कभी-कभी आ जाया करेगा भौर जब उस प्रपरिचित कलाकार ने 
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किसी प्रकार की ्रापत्ति प्रकट न की तो चेतन उसी तरह बगल मे सितार ., 
लिये उसके साथ चल पड़ा । 

मिडिल बाज़ार को पार करके वे माल पर चढे भ्रौर वहाँ से स्टेशन 
को जाने वाली सडक की श्रोर मुड गये | सुरज कब का छिप गया था । 
भ्रंधकार मे बिजली के लैम्प किसी गरीब की झ्ाशाझ्रों-से घुतिमान थे। 
कलाकार चुप था। चेतव भी चुप था। वातावरण भी चुप था। उस 
बढते हुए भ्रंघकार मे चेतन को दिशा भ्रथवा भार्ग का कोई ज्ञान न रहा ! 
उसे लगा जैसे वे कई भील चले भागे हो, जैसे उन्हें चलते घंटो बीत गये 
हो । उसका जी वापस होने को व्यग्न हो उठा । यदि उसे मालूम होता, 
भ्रपरिचित कलाकार इतनी दूर रहता हैं तो कभी न भ्राता । उसे तो दस 
बजे घर पहुँच जाना चाहिए । पर भ्रब इतनी दूर श्रा कर वापस लौटने 
को उसका मन न हु । वह चुपचाप चलता गया। 

सीधी सड़क से हट कर कई दूसरी सडको भौर टेडी-मेढी पगडंडियो 
को पार करके वह भ्रपरिचित उसे जिस कमरे में ले गया, वह किसी कोठी 
का किचन था--अ्रत्यन्त गनन्‍्दा ध्ौर दुर्गनन्‍्ध-भरा। पत्थर के कोयले की 
दुर्गन्‍्ध, भ्रेगीठी के जल चुकने के बाद भी, भ्रभी तक कमरे में बसी हुई 
थी । चेतन का दम घुटने-सा लगा | कुछ छण बाद उसे लगा कि रसोई- 
घर में केवल पत्थर के कोयले की दुर्गन्‍्ध ही नही, बल्कि न जाने कितने 
प्रकार के माँस-मछली की दुर्गन्‍्ध भी मिली है--इस तरह कि उसका 
विश्लेषण करना कठिन है। चेतन को स्थूज़िक कॉलेज के बराबर वाले 
रेस्तराँ की याद हो भ्रायी । उसके पास से गुजरने पर भी उसके किचन 
से ऐसी ही वू नाक में प्रवेश कर दम घोटने लगती थी। किचन की दशा 
देखने पर चेतत को लगा जैसे साहब को कभी स्वप्न में भी खयाल नहीं 
भाता कि जो खाने घुली-घुलायी प्लेटो मे लग कर, भ्रत्यन्त स्वादिष्ट हो 
कर उसके सामने पहुँचते है, वे भ्रपने पीछे कितनी दुर्गन्ध छोड श्राते है । 
चेतन का श्रपना बचपन अत्यन्त स्वच्छ वातावरण में बीता था। उनका 
रसोई-घर निहायत साफ-सुथरा था। फर्श घुला, चुल्हा-चौका पुता भौर 
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बत॑त ठोकरे में पड़े चमचमाते रहते थे। स्वच्छता की सुगन्धि-सी वहाँ से 
झाया करती थी । वह क्षण भर भी उस किचत में रहना से चाहता था, 
किन्तु जब उत्त कलाकार ने एक कोने मे पड़े हुए मैले-से सन्दृक की ओर 
संकेत किया तो वह बिना कुछ कहे विमूढ-सा उस पर बैठ गया । 
तब वह कलाकार वही एक खंटी पर टेंगा हुआ एक छोटा-सा धु्नाँसा 
कछुआ उठा लाया जिसकी घिनगारियाँ टूटी हुई थी भौर जिसके तृम्बे 
पर धुएं की इतनी मैल जमी हुईं थी कि असली रंग ही लुप्त हो गया था। 
तब वही एक मैले-से स्टूल पर बैठ कर उस कलाकार ने चेतन को सितार 
का पहला पाठ पढाया : 
विर दा रा, दा रा, दा दा रा 
चेतन की समझ में कुछ न भ्राया। उसने पूछा, “भाप क्‍या बजा 
रहे है क्र 
“मेरी भैस के डंडा क्यों मारा [”--कलाकार ने सितार बजाते हुए 
कहा । 
चेतन स्तम्भित-सा उसके मुह की भ्रोर देखने लगा । 
“हमारे उस्ताद ने हमें पहले यही सिखाया था,” पहुँचे हुए कलाकार 
ने कहा, “जरा श्रपनी सितार निकालो 
चेतन का जी वहाँ से भाग जाने को हो रहा था। पर उसने भ्रपनी 
सितार निकाली । तब कलाकार ने चेतन को बताया कि तार पर मिजराब 
की चोट से “दा कब बजता है रा कब और 'दिर कब और उससे 
बजाया : 
विरदारा, दा रा, दा दा रा 
और गाया : 
मेरी भेस के डंडा क्यों मारा , 
चेतन ने यह पाठ कागज़ पर लिख लिया, एक-दो बार सितार पर 
बजा भी लिया, किन्तु उसे लगा कि यदि वह कुछ भौर देर उस 
बावर्चीसाने मे बैठा तो उसके सिर मे भ्रसह्य पीडा होने लगेगी। उसकी 
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कनपटियों मे दर्द होने लगा था भ्रौर जी घबरा रहा था, इसलिए उसने 
जाने की श्राज्ञा माँगी । 

किन्तु उस समय वह कलाकार, जो न जाने साहब का बैरा था, जमादार 
था या धोबी, तनन्‍्मय हो कर सितार बजाने में लीव था। खानसामा, 
.फ्ाइंग पैस में न जाने किस चीज को छौक रहा था कि धुएँ से चेतन की 
श्राँखों में पानी निकल आया और वह खाँसने लगा । बेबसी को नज्ञरों से 
उसने उस कलाकार की शोर देखा--श्राँखें वन्द थी श्रौर मिजराब तारों 
पर चल रही थी । 

प्राखिर जब उस कलाकार ने गाना खत्म करके भ्राँखें खोलो तो चेतन 
ने भरे हुए गले से फिर जाने की प्राज्ञा चाही । कलाकार अपने उस कछुए 
को साथ ही लिये हुए उस किचन से बाहर निकल श्राया श्र चेतन को 
भ्रपने निवास-स्थान पर ले गया, जो श्रत्यन्त श्रेघेरी, सील भरी, दिये की 
लो से प्रकाशित, उस कोठी के सर्वेर्ट्स क्वार्टजं की एक कोठरी थी-- 
नौकरो के ये क्वार्टर एक दो मंज़िले छप्पर को सूरत मे थे | इस छुप्पर में 
तीन-चार कोठरियाँ नोचे और तीन-चार ऊपर थी | लकडी की एक हिलती- 
सो सीढी से चढ कर उस कलाकार के पीछे-पीछे चेतन ऊपर उसकी कोठरी 
में पहुँचा । भौर चूंकि उसे वापस जाने का मार्ग मालूम न था भौर उस 
कलाकार को उस जैसे प्रशंसक के श्रागे श्रपनों कला के प्रदर्शश का शायद 
पहला ही मौका मिला था, इसलिए उस सील भरे कपरे के मद्धिम प्रकाश 
में एक पुराती-सी चटाई पर बैठ कर चेतन को दो-चार गतें और सुननी 
पडी । उसके हृदय में उस समस्त वातावरण के प्रति कुछ ऐसी खीक 
भौर घृणा उत्पन्न हो रही थी कि उस कलाकार ने क्या गाया, उसने कुछ 
भी नही सुना । उसका जी तो उस समय उस कलाकार को एक-दो वार 
भकभोर, उसके कछुए को उसके सिर पर पठक, उस कोठरी, उस किचन, 
उस घुटन, उस अंधकार से एकदम भाग कर बाहर की स्वच्छ; स्वच्छन्द 
वायु में साँस लैने को व्यग्न हो रहा था। 
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,लैकित जब उसे वह स्वच्छ वायु साँस लेने को मिली तो न जाने क्या ' 
बजा था | सडक पर दूर-निकट एक भी व्यक्ति दिखायी न देता था। 
आकाश पर से चाँद को एक फाँक धूमिल प्रकाश फेंक रहो थी। चेतन को 
लगा जैसे वह उसकी विवशता पर वक्र हँसी हँस रही है भ्ौर समस्त तारे 
उस हँसी में सहयोग दे रहे हैं। उसकी आँखों में भ्राँस छलक भाये और 
उसके जी में श्राया कि सितार को पूरे ज़ोर से किनारे के पत्थर पर पटक 
कर टुकडे“्टुकडे कर दे, घुमा कर खड़ड में फेंक दे, ज़ोर-ज़ोर से उस पहुँचे 
हुए कलाकार को गालियाँ दे भौर सरपट घर की श्लोर भागे । लेकित उस 
समय उसके सामने छः महीने पहले की एक घटना घूम गयी जब उसने 
स्वयं उस कलाकार का-सा व्यवहार किया था.... 


« वह चंग्ट मुहल्ले में रहता था श्रौर उसको कुछ कहानियाँ उसके 
दैनिक पत्र में छपी थी । तभी एक दिन प्रातः एक युवक उससे मिलने 
झ्ाया । चेतन उस समय कमरे को सफाई करके दातौन मुँह में दवाये 
मेज के कागज ठीक कर रहा था । जब उप्ते पता चला कि भ्रागंतुक उनके 
समाचार»पत्र का प्रतिनिधि है, उसे कविता श्रौर कहानी लिखने का शौक 
हैं भोर चेतन की नयी कहानी उसने पढो है, जो उसे बहुत भ्रच्छी लगो है 
तो चेतन ने अपनी पुरानी कहानियो का उल्लेख किया | वह अपनी फाइल 
उठा लाया, दातौन उसने एक श्रोर रख दी भर एक कहानी सुनाने लगा। 
इसके बाद विता अपने सुनने वाले के भावों को जाने, वह एक के बाद 
दूसरी शोर दूसरी के वाद तीसरी कहानी सुनाता गया था | जब उसकी 
सव लिखी हुईं कहर्रज्रियाँ खत्म हो गयी तो दो बजे थे शौर बेचारे पन्र- 
प्रतिनिधि के होठों पर भूख-प्यास के कारण पपडियाँ जम गयी थी | उस 
प्रतिनिधि की भ्राकृति चेतन की श्राँखो में धूम गयी भ्ौर उसके भाँसू एक 
हल्की-सी भुस्कान में बदल गये । फिर वह जरा हंसा श्रौर फिर उस सडक 
पर खडे-खडे उसने श्रपनी भौर उस कलाकार दोनों की मूर्खता पर भर 
भी जोर से ठहाका लगाया और सितार को उसी प्रकार बगल में लिये 
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हुए चल पड़ा। 
0 

जब वह घर पहुँचा तो रात बहुत बीत चुकी थी। वह इतना थक गया 
था कि वही सीढियो पर बैठ गया । चारो ओर शान्ति थी। चेतन ने चाहा 
किवाड खटखटाये, किन्तु उसे साहस न हुआ । कल्पना-ही-कल्पना में बोबी 
जी के मस्तक के तेवर उसकी आँखो के सामने घूम गये । वह कई बार 
उठा भौर कई बार बैठा, पर उसे किवाड़ खटखटठाने का हौसला न हुआ | 
फिर न जाने कब नींद उस पर गालिब भ्रा गयी और सीढियो के कोने मे, 
दरवाजे और दीवार का सहारा लिये, टाँगो को सिकोड़ कर श्रोवरकोट 
में छिपाये वह सो गया । 


बासठ 


यद्यपि वह सारी रात बाहर शीत में पडा ठिठुरता रहा था, किन्तु इससे 
उसके संगीत प्रेम में किसी प्रकार की कमी न भ्रायी थी । कलाकारो को 
प्रायः ऐसी परिस्थितियों का सामना करना पडता है, उसने मन से सोचा 
था और संगीत मे निपुण होने का निश्चय उससे हृदय में दृढ़ से दृढ़तर 
हो गया था । 

स्वर का यह जादू भी कैसा जादू है । लय भौर तान मे बंधा हुआ, 
सुन्दर कएठ से निकला स्वर न जाने कैसा मन्त्र फूवर्सयता है कि भ्रादमी 
तनन्‍्मय हो कर सुध-बुध बिसरा कर, मन्त्र-मुग्ध-सा हो जाता है। चेतन 
चाहता था, उसके स्वर में भी ऐसी ही मोहिनी उत्पन्न हो जाय भ्ौर वह 
भी अपने स्वर की सरसता से श्रोताओं को मृग्ध कर सके । कैसा होगा 
वह दिन जब वह तन्मय हो कर गायेगा और श्रोता उस स्वर के सम्मोहन 
से विमुग्ध सुनेंगे । उस दिन को निकट लाने के लिए वह कटिबद्ध हो 
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गया । 

उसकी इस सनक में सहयोग देने भौर उसके उत्साह को दुगना करने 
के लिए एक साथी भी उसे मिल गया--दुर्गादास । 

एक दिन चेतन इतना उदास श्ौर विच्ुब्ध था कि कमरे में बैठता 
उसके लिए दुष्कर हो रहा था । बात कुछ भी न थी । सुबह दुकान को 
जाते समय कविराज ने चेतन से कहा था कि वह बाहर सीढियो पर बैठ 
कर काम न किया करे । बीबी जी को बाहर भाने-जाने मे श्रसुविधा होती 
है भौर फिर सामने कोने की फ्लैट में रहने वाले हिन्दुस्तानी बाबू साहब 
को भी कुछ श्रापत्ति है। 

चेतन के कमरे की सीढियो पर इतना स्थान था कि एक चारपाई 
बडी सुगमता से वहाँ बिछायी जा सकती थी । कमरे में अपेक्नाकृत श्रेघेरा 
होने के कारण वह बाहर भ्रा बैठा करता था। उसके वहाँ बैठने से बीबी 
जी को भ्रसुविधा हो या न हो, पर उन बाबू साहब को भ्रवश्य थी । उनकी 
एक बहन थी । चेतन से तीन-चार वर्ष बड़ी ही होगी । विवाहिता भी थी । 
शायद मेरठ प्रथवा मथुरा में उनका पति कल था । गरभियो में भ्रपने भाई 
के पास शिमले चली भायी थी । मुख पर हल्के-हल्के शीतला के दाग थे, 
पर इससे उसके सौन्दर्य में कुछ भ्रधिक अंतर न पडा था| उसकी श्राँखो 
में चंचलता और होटो पर मुस्कान की एक अ्रस्पष्ट-सी लकीर सदैव बनी 
रहती थी। यद्यपि उसने स्वयं कभी कुंछ न कहा था, चेतन ने उसे कभी 
कुछ बोलते भी न सुना था, किन्तु चाचल्य भौर स्मिति की उन चीख-सी 
रेखाश्रो से उसे पता चल गया था कि बाह्य सौम्यता के बावजूद उसके 
झन्तर में कही एक श्रतृप्त प्यास श्रवश्य विद्यमान है। अपने इस प्रवास- 
काल में चेतन उसका नाम भी जान न पाया था, किन्तु जब भी वह बाहर 
झा कर बैठता, वह अ्रपने बारजे की रेलिंग के साथ श्रा खड़ी होती । 
चेतन जब भ्रन्दर कमरे में खिड़की के भागे बैठा होता तो भी वह कभी- 
कभी उसे अपनी भोर देखते हुए पाता | वह च्खिक-दृष्टि-वितिमय चेतन 
को भ्रपने वातावरण की समस्त विरसता भुला देता । किसी सुन्दर युवती 
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की स्निग्व-दृष्टि उस फूल की सुवासित मुस्कान-सी हे जो भ्रवायास ही मन 
को हर लेती है भर शिसकी सुगन्धि झाप-से-प्राप दर्शक को धमनियों मे 
रक्त के प्रवाह की गति कुछ भौर तीज कर देती है। लेकिन फूल तो झव 
थागो, वाटिकाश्रों मे ऊँची-ऊंची प्राचीरों के अन्दर खिलते है, उन्हें तोड़ने 
की मनाही है; तोड़ना तो दूर रहा, कई जयह तो उन्हे देखने तक की 
मनाही है। चेतन जब कभी उसे देखता, उसके हृदय से सम्वेदता की एक 
उरसाँस-सी निकल जाती--वेचारे फूल, इस वन्धन मे वे वया खिल पाते 
होगे ? खिलने से पहले हो कई तो मुरझा जाते होगे ? कविराज जी का 
संकेत शायद उन बाबू साहब की इसी बहन को शोर था, क्योकि उन्होने 
कहा था कि उम्र महाशय के घर मेहमान झाये हुए हैं भौर उसके वहाँ 
बैठने के कारण उन्हें भ्रन्दर-बाहर भ्राने-जाने में प्रमुविधा होती है । 

चेतन मन-हौ-मत हँस दिया था, क्योकि झसुविधा मेहमान को व थी, 
वल्कि मेजबान को थी | कविराज जी की निचली मंजिल मे एक ड्रगिस्ट 
का परिवार रहता था। उनकी एक लड़की थी--मेकले क़द भर गदराये 
शरोर वाली । उसकी जवानो जैसे वहिया की तरह उमड़ उठी थी। वे 
बाबू महाशय उससे ताक-काँक किया करते थे। उनके श्रपती पत्नी थो, 
जो सुन्दर भी थी। किन्तु ऊँची प्राचीरों में बन्द, स्वच्छ जलवायु के 
झभाव मे, फूल मुरका गया था। चेतन ने उसके होंठों पर कभी मुस्कान 
न देखी थी | उसके मस्तक पर सरदेव तेवर चढे रहते थे झर उसके होटों 
की सिकुडन से एक विचित्र प्रकार का असन्तोष कलकता रहता था | जब 
उनकी पत्नी अन्दर काम में निम्न होती, वे महाशय उस यौवन मांती से 
ताक-काँक किया करते थे। वे सुन्दर थे, हृष्ठ-पुष्ट थे, उनकी वह भी 
अधिक न थी, और उनकी आँखों में उस कुटिल चातुर्थ की कलक थी 
जो दफ्तरो के पड़यन्त्रो में निरन्तर भाग लेने वाले क्‍लकों की आँखों में 
अनायास झा जाता है । चेतन ने कई वार उन्हें उस लड़की से इशारेवाज़ो 
करते देखा था झौर इस बात का उन्हें पता भी चल गया था। 

अपनी वहन का वरामदे में आना उन्हें शायद उतवा न अखरता था, 
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जितना चेतन का वहाँ बैठ कर उनकी भाव-भंगियों को देखने का अ्रवसर 
पाना । इसीलिए वहन का बहाना ले कर उन्होने कविराज जी से शिकायत 
कर दी थी । 


चेतन को प्रपनी हीनता का एक बार फिर श्राभास मिला । लेकिन इस 
बार उसके पाँव नही उखडे । कविराज जी ने जब मीठे शब्दो में उससे 
अन्दर बेठने के लिए कहा भौर उसे दिन भर बत्ती जलाने की आज्ञा दे दी 
तो वह मन-ही-मन हँस दिया । 

परिस्थितियो को उनके यथार्थ रूप में लेना उसने सीख लिया था । 
वह भ्रन्दर उठ आया था श्ौर इस घटना को उस परिस्थिति में घटने 
वाली एक भ्रति साधारण घटना समझ कर उसने पूर्ववत काम भी करना 
शारम्भ कर दिया था । 

प्रारम्भ तो कर दिया था, लेकिन कोशिश करने पर भी वह उसे भ्रागे 
न बढा सका था। जब वह चारपाई उठा कर भ्रन्दर ला रहा था तो क्षण 
भर को वे पड़ोसी महाशय वरामदे मे आये थे श्र चेतन की निगाहें उनसे 
चार हुई थी। उस कुटिल चातुर्य के साथ विजय के उल्लास की एक 
हल्की-सी रेखा उनकी श्राँंसों से निकल कर चेतन को उनके होठों पर 
फैलती हुई दिखायी दी थी। यही रेखा काम करते-करते श्रनजाने ही 
उसके सामने भ्रा जाती | एक वेबस क्रोध से पीडित हो कर वह मन-ही- 
मन घायल साँप की तरह वल खाने लगता। सिर को भटक कर, उस 
झ्राकृति को मस्तिष्क के पर्दे से हठा कर, वह काम बढाने का प्रयास करता 
पर घूम-फिर कर वही विजय के उल्लास से खिली पड़ती उनकी भ्राकृति 
उसके सामने उभरने लगती--वहीं कुचित, कुटिल, हास-व्यग्य-यक्त 
झ्राकृति | श्रौर एक तीत्र झ्राक्रोश से भर कर वह चाहता कि उस प्रसन्न 
मुख पर तेज छुरे से ऐसी गहरी लकोर खीच दे कि वह प्रसन्नता एक 
भुलसे हुए फूल की तरह मुरका कर स्थाह पड़ जाय । कल्पना-ही-कल्पना 
में चेतन के आक्रोश ने कई बार वह गहरा घाव वहाँ बनाया, पर वह 
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आकृति रकत-स्नाव के कारण श्वेत भ्रौर फिर काली पडने के बदले भ्रौर 
भी प्रसन्न, और भी उत्फुल्ल बन-बन उसके सामने भायी । 
तब सिर को एक जोर का भटका दे और कागज़ कलम-दवात पटक 
कर चेतन उठा, उसने किवाड़ लगाये और चल पड़ा । किधर जाय ? वह 
निश्चय न कर सका । निरर्थक भौर निरुद्ेश्य माल पर घूमने को उसका 
मन ने हुआ । वह चुपचाप कमेटी के नल के निकट, नीचे को जाने वाले 
आर्ग के जेंगले पर जा खड़ा हुआ। कितना देर तक वही कुहनी टिकाये 
अन्यमनस्क खड़ा रहा। नीचे घाटी में चीड़ के वुच्षो को श्रनिमेष तकता 
रहा | ऊपर से भाने वाला ताला सूखा पडा था। उसे देख कर सहसा 
उसे विचार भ्राया कि नीज़े, कही बहुत नीचे, उपत्यका मे, जहाँ पहाड़ो से 
रिस-रिस श्राने वाली पाती की धाराएँ मिल कर कल-कल बहती सरि का 
रूप घर लेती होगी, वह जरूर बह रहा होगा । 'तो क्यों न भ्राज वह नीचे 
खड्ड में जाय', उसने सोचा, कुछ क्षण के लिए नीचें द्रोस्ी की गोद में 
लेटे किसी एकाकी भरने के किनारे, किसी पत्थर या चट्टान पर जा बेंढे; 
प्रकृति के विशाल सुख-भरे भ्रंक में चरण भर के लिए भ्रपने-प्रापको विसजित 
कर दे; पत्तों की 'मर-मर' झौर पानी की 'कल-कल' अपने संगीत से उसके 
मत का समस्त कलुष, सारा क्रोध सव भ्राक्तोश हर दे; उसके दुख को, 
हीन-भाव को मिटा दे; एक स्वप्निल तद्ऑा, एक तब्द्रिल व्यामोह, शीतल 
ठंडे लेप सरीखा उसके शरीर को परिलुप्त कर, उसके समस्त भावों को 
भर दे !. . भौर वह नीचे की श्लोर चल पडा | 
इतने दिन उसे यहाँ भ्राये हो गये थे, लेकिन वह कभी नीचे की शोर 
न उतरा था। उसे उधर जाने का कभी ध्यान न भ्राया था । उत्साह से भरे 
उसके पग जब भी उठे थे, ऊपर ही की शोर उठे थे। नीचे की ओर भी 
कुछ है, उसने कभी न जाना था। चलते-चलते चेतन को मालूम हुआ कि 
रुल्दू भट्टा उतना ही नहीं जितना वह समझता था। श्राउ-द्स मकान 
ओर उनसे घिरा हुआ एक चौक--उस स्थान की कुल परिधि को वह 
इतने तक ही सीमित समझता था। लेकिन उस निचले मार्ग पर चलते 


गिरती दीवारें । ४७९ 


हुए उसने देखा--मकानों की दो पंक्तियाँ उस मार्ग के दोनो भोर भी 
बनी हुईं है। दायी भोर की पंक्ति कुछ ऊपर को है भर बायीं शोर की 
कुछ नीचे को । चेतन शपने ध्यान में मग्त चला जा रहा था कि उसे एक 
बडा मेंड्वा दिखायी दिया--बिलकुल ऐसा-ही जैसा पुराने जमाने में सफरी 
थियेटरों के लिए बनाया जाता था | अ्रंतर केवल इतना था कि यह पक्‍का 
था। उस मभेंडवे के परे मकानों की पक्तियाँ खत्म हो गयी थी और मार्ग 
नीचे खड्ड को उतर जाता था | मेंडुवे को देख कर चेतन को बडा कुतृहल 
हुआ झभौर नीचे की श्रोर जाने के बदले वह उसके श्रन्दर चला गया । 
उसने देखा कि नीचे एक बहुत बडा हॉल है और वह उसकी बालकनी मे 
खड़ा है । 

उप्त हाल का नाम (जैसा कि चेतन को बाद में मालूम हुआ) 
“विश्वकर्मा हॉल था। उसके बनाने वाले अपने-प्रापकी देवराज इन्द्र के 
उस प्रवोण शिल्पी के वंशज बताते थे, जिसने भक्त सुदाभा के घर पहुँचने 
से पहले भगवान कृष्ण की इच्छानुसार उसके भोपडे की जगह एक अपूर्व 
भव्य प्रासाद निर्मित कर दिया था | यह और बात है कि विश्वकर्मा के ये 
वंशज इस कलि काल मे निरे बढ़ई हो कर रह गये थे । किन्तु फारसी 
भाषा मे किसी ने कहा है 'हर कमाले रा जवाले' शायद इस लोकोक्ति 
का उल्टा भी सत्य है। भ्रवनति के बाद उन्नति भी निश्चित हैं। १६१४ 
के महायुद्ध में जब बढ़इयो में से कुछेक को सरकारी ठेके मिल गये और 
उन्होने राशि-राशि धन संवित किया और घन के साथ-साथ उनकी जाति- 
चेतनां भी बढी तो वे विश्वकर्मा के वंशज बन गये | भ्रपनी जाति को 
संगठित करके उन्होने एक समाज की नीव रख दी ! फिर उस समाज के 
मिल बँठने के लिए एक भवन का भी निर्माण हो गया । 

हॉल में जाने का मार्ग नीचे से था। ऊपर का मार्ग तो एक छोटी- 
सी बालकनी में घुलता था, जो चारो भोर बनी हुईं थी । इसी ऊपर के 
मार्ग से हो कर चेतन बालकनी में पहुँचा था। यह मार्ग साघारणतः 
महिलामो के लिए था, जो वाधिक भ्रधिवेशन पर बालकनी में बैठ कर 
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तमाशा देखती थीं। लेकिन वह तमाशा तो साल में एक बार होता था, 
इसलिए बालकती खाली पड़ी थी, उसमे एक शोर को दो टूटी चारपाइयाँ 
खडी थी भर कुछ लकड़ी का टूटा-फूटा फर्तीचर पडा था | इस बालकनी , 
के साथ दक्खिन की ओर दो कमरे बने हुए थे। उत्सुकता चेतन को वहाँ 
ले गयी । एक कमरे में केवल एक साफा बाँघे, संगे शरीर एक महाशय 
चूल्हे मे फूँफें मार रहे थे। चेतन के पाँवों की चाप सुन कर उन्होने सिर 
उठाया--मेफला कद, छरहरा शरोर, गोरा रंग, पीठ और वक्ष पर हल्के- 
हल्के बाल; उम्र शायद कम, लेकिन देखने पर बत्तीस-पैंतीस को; कल्ले 
घँंसे, चुंधी भ्ाँखों के गिर्द गढ़े और उत्त पर चश्मा--चेतत को देख कर 
नमस्कार के रूप में जरा से हँसते हुए वे उसके पास आये तो चेतन ने 
देखा कि उनके मुख पर श्रभी से भुरियाँ पडने लगी है भौर इस हँसी मे 
एक विचित्र प्रकार का नम्र-भाव है । 

“बैठिए, बैठिए !” उत्त महाशय ने चारपाई की श्रोर संकेत करते 
हुए कहा । 

चेतन वहाँ बैठ गया और फिर दो घंटे तक बैठा रहा । जब वह उन 
महाशय के खाना पकाने, नहाने, खानें, गाना सुनने-सुनाने, कपड़े पहनने, 
किवाड़ बन्द करके दफ़्तर चलने तक साथ-साथ बातें करने के बाद कमेटी 
के नल पर उन्तका साथ छोड़ कर घर झाया तो वह अपना प्रातः का 
झ्पमान और उसके फल-स्वरूप प्रकृति के श्रंक में जा सोने की बात सर्वथा 
भूल चुका था। एक नये उत्साह, एक नयी स्फूति से उसके पाँव जैसे 
घरती पर न पड़ रहे थे । 

इन्ही महाशय का नाम दुर्गादास था । 
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_तिरसठ 


दुर्गादास जन्म से बढई थे, किन्तु अपने जन्मजात कर्म को छोड कर, मैट्रिक 
पास करके, वे शिमले के बडे डाकख़ाने में क्लर्क हो गये थे। चूंकि के 
झपने साथियों से भ्रधिक पढे-लिखे थे, इसलिए उप्त सभा के अवैतनिका 
उपन्मन्त्री भी बन गये थे और सभा ने उनके रहने के लिए बालकनोी के 
साथ बने हुए दो कमरे दे रखे थे । 

वे भ्पना खाना स्वयं पकाते थे भौर विचारो से भ्रायं-समाजी होने 
के कारण प्रातः-सायं संध्या-वन्दन भी करते थे चेतन को उनसे यह भी 
ज्ञात हुआ कि उनकी पत्नी का देहान्त हो चुका है; उन्हे उससे बहुत प्यार 
था और उसकी खातिर उन्होने श्रपना प्राघ सेर रक्त दिया था | 

भ्रपनी वयस से जो वे कुछ भ्रधिक लगते थे, तो उसका कारण दूसरी 
बातो के प्रतिरिक्त उनकी वेष-भूषा भी थी। सिर पर पगडी, गले में 
गबरूत की कमीज और कोट भौर ठाँगो में उठुग पायजामा। यह लिबास 
उनकी श्रांखो और कल्लो के गढों श्रौर उनके गालो पर पढने वाली भरुरियों 
के साथ मिल कर उनकी वयस को बढ़ा देता था । जब भी उनके स्वास्थ्य 
की चर्चा चलती, वे अपनी पत्नी के मर्मान्‍्तक रोग भ्रौर उसके हेतु किये 
गये अपने रक्तदान का सविस्तार बखान करते । उस जमाने मे अ्रस्पतालों 
में ब्लड-बैक नही थे। जब डॉक्टर ने कहा कि उनकी पत्नी के शरीर में 
रक्त बेहद कम हो गया है। यदि कोई रक्त देने को तैयार हो जाय तो 
उसको जान बच सकती है तो उन्होने झट भ्रपने-आपको पेश कर दिया । 
हर बार जब वे अपने उस त्याग का उल्लेख करते तो रक्‍त की मात्रा को 
कुछ-न-कुछ बढा देते । उनके स्वर मे भपने-प्रापको सन्तोष देने का कुछ 
ऐसा प्रयास था कि चेतन को कभी-कभी लगता, मानो उन्हें श्रपने इस 
त्याग पर पश्चात्ताप है और मानो बार-बार उसका बखान थे अपने- 


भापको उस त्याग की महिमा जताने के लिए ही करते है। चेतन को 
३१ 
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लगता था जैसे उनके श्रन्तर में सदैव कोई कहता रहता है--(ुम मूर्ख 
हो, निरे गधे ! भला एक मरने वाली नारी के लिए कोई यों प्राण देता 
है ? और जैसे उस झावाज़ को भुठलाने के लिए थे सदा दुगने उत्साह से 
इस घटना का बखान करते हुए भपने त्याग की महिमा को सिद्ध करते थे । 
जब भी चेतन उनके त्याग का यह बखान सुनता, उसे एक बुड़ढे 
मियाँ की याद भा जाती : 
एक बार वह बडे डाकखाने में टिकट लेने गया । भीड़ अ्रधिक थी। 
टिकट देने वाला युवक कुछ खोया-खोया-सा काम कर रहा था। न जाने 
उसके घर में कोई मृत्यु हो गयी थी भ्रथवा किसी युवती ने उसके भ्रकुंचित, 
छल-रहित प्रेम को ठुकरा दिया था या फिर कोई दूसरी बात थी--ऊुछ 
भी हो, उसका ध्यान अपने काम में न था। खोया-खोया-सा वह दाम ले लेता 
और टिकट झादि खिडकी से बढा देता । उन मियाँ जी को उतने बारह 
आने के टिकट ज्यादा दे दिये थे | मियाँ जी ने जब उन्हे गिना तो निमिष 
भर के लिए उतके मन में दवन्द हुआ--बारह भाने ! वे गरीब थे भौर 
बारह भ्ाने उनके लिए कम महत्व न रखते थे। हो सकता है यदि वे कुछ 
क्रधिक सोचते तो बारह भ्राने रख ही लेते, लेकिन उन्होने सोचा नही भौर 
उस बावू से पूछा कि उसने हिंसाब ठीक कर लिया है कि नहीं । जब उसने 
अन्यमनस्कता से 'हाँ' कहा तो वे हँसे भौर उन्होने फिर एक बार (सब को 
सुना कर) उससे हिसाब जोडने को कहा। उनका स्वर जैसे कह रहा 
था--'मिर्याँ साहबजादे, इस बेपरवाही से काम करोगे तो के दिन चलेगा ? 
कुछ मन लगा कर काम किया करो, नही नोकरी से हाथ धो बैठोगे या 
सारा वेतन घाटे में भर दोगे !' पर जब इस पर भी उस युवक ने उनकी 
ओर ध्यान न दिया तो कुछ खिन्नता भौर कुछ क्रोध से हंसते हुए उन्होने 
उसे बताया कि बारह झाने के टिकट बावू साहब तुमने ज्यादा दे दिये हैँ। 
इस पर जब उस युवक ने अ्नमनी-सी मुस्कान के साथ होंटों ही में उन्हें , 
धव्यवाद दे कर टिकट वापस ले लिये तो उत मियाँ जी को लगा कि उन्होंने । 
'बेकार ही उस एह्सान-फरामोश को बारह भ्राने के टिकट लौठाये | बारह _ 
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आने से उनकी एक दिन की रोटी चल जाती । लेकिन फिर शायद उन्होने 
अपने-आपको समझाया कि उनका मजहब तो दयानतदारी है, कोई शुक्र- 
गुज़ार हो या न हो । भौर वे बाकी लोगो को सुना कर प्रपती ईमानदारी 
का बखान करने लगे कि बेईमानी की सारी से ईमानदारी की भ्ाषी 
भली । इस तरह बददयानती से क्या बरकत होती है? बरकत तो उसी 
में है, जो मौला देता है ! भादि-भावि,...। 


नेकी कर भ्रौर दरिया मे डाल--जिसने भी मानवो को यह परामर्श 
दिया उसे भानव मन का ज्ञात शायद लेश-मात्र भी नहीं था। मानव भ्रपने 
किये का प्रतिकार चाहता है, पुरस्कार चाहता है। यह प्रतिकार वैसे ही 
किसी काम के रूप में हो प्रथवा कृतज्ञता के दो मधुर शब्दों के रूप मे, यह 
प्रतिकार हो उप्तके कृतित्व को स्फूर्ति प्रदान करता है। जहाँ नेकी करके 
दरिया मे डाली जाती है, या जहाँ बदला नही मिलता, वहाँ धीरे-धीरे वह 
लुप्त हो जाती है। या फिर नेकी करने वाले जीवन भर भपने मन को, 
श्रपने मित्रो को, उसकी महत्ता बताते रहते है भौर इस प्रकार स्वयं हो 
उस प्रभाव की पूर्ति कर लेते है। भ्पनी पत्नी के लिए दुर्गादास ने जो 
रक्त दिया था, उसके लिए कृतज्ञ होने वाली इस संसार मे रही ही नही 
थी और शायद इसीलिए उस कृतज्ञता की भूख भी उनमे प्रवल थी । 
पत्नी के देहावसान के बाद- दुर्गादास ने श्रमी तक दूसरा विवाह न किया 
था। जिस दिन चेतन पहले-पहल उनसे मिला, उसे मालूम हुआ था वि, 
विवाह की भोर से वे वीतराग-से हो गये है । उन्हे इच्छा ही नही होती। 
लेकिन धीरे-धीरे, ज्यो-ज्यो चेतन की घनिष्ठता उतसे बढती गयी, उसे 
लगा कि प्रकट विवाह के प्रति वे जितनी उदासोनता दिखाते है, परोक्ष 
मे वे उसके लिए उतने ही लालायित है। जब भी उनकी बिरादरी 
के लोग श्राते तो किसी-न-किसी तरह प्रपनी स्वर्गीया पत्नी की बात चला 
कर उस समस्त सेवा तथा त्याग का वर्णन वे बडे उत्साह से करते ताकि 
लड़की वालो को भ्राभास मिल जाय कि उनकी लड़कियो,के लिए उनसे 
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हतती सेवा, उसके लिए इतना त्याग कोई विरला हो कर सकता है ॥ 
लेकिन न जाने उनकी भ्राक्ृति में, उनके पहनावे में, उनके समस्त व्यवहार 
में क्या बात थी कि लड़कियों वाले मतलब की' बात पर मौन साथ जाते । 
वे सहर्ष उनका भातिथ्य ग्रहण कर लेते, उन्तते उनकी जमा-पूँजी उधार 
लेने में भी संकोच ने करते; उनके घर ठहर कर उत्तके हाथों पकायी हुईं 
खीर, दलिया, खिचड़ी या पराँठे स्वाद ले-ले कर खाते, लेकिन जब मतलब 
की बात आती तो ऐसे उड़ा जाते मानो जिस लड़की की भ्रोर दुर्गादास 
संकेत करते, वह उनकी नहीं किसी दूसरे की रिश्तेदार हो । 

पध्ौर दुगदास श्रभी विघुर बने हुए थे। उनकी स्वगीया पत्नी के 
गुणों में दिन-प्रतिदिन वृद्धि हो रही थी भौर उसके लिए'उन्होंने जो रक्त 
दिया था उसकी मात्रा भी उत्तरोत्तर बढ रही थी । 

। 
झपने एकान्त का समय दुर्गादास रोटी पकाने श्रथवा बाजा बजाने में 
बिताते थे। झाठ वर्ष पहले उनके विवाह पर एक साधारण-सा हारमोनियम,- 
बाजा भी दहेज़ में भ्ाया था। एक दो भाय॑-समाजी गीत उनकी पत्नी! 
जानती थी, वही उससे उन्होने सीख लिये थे । जब उनका मन उदास होता ! 
तो वे चारपाई के भीचे से हारमोनियम निकाल कर गाया करते : 

तुम हो प्रभु चाँद में हें चकोरा 
या: 
प्रभु प्रीततम जितने बिसारा 

याते-गाते वे तन्‍्मय हो जाते । भूल जाते कि उनका स्वर बाजे के स्वर से: 
मिलता है या नही । वे भ्राँखें बन्द किये, तन्मय हो कर भूमते हुए, भवितत' 
भाव से गाते। उन्होने भजन पृष्पांजलि से स्वयं भी कुछ गीत सीखें.थें।' 
यद्यपि पत्नी से सीखे हुए ये दो गीत उनको झत्यन्त प्रिय थे । जब चेतन 
से उन्होंने सुना कि वह प्रो० पिह के कॉलेज में गाना सीखता* है तो 
उन्होंने उस्ते अपने सारे गीत सुनाये : 


प्रच्दा वर मिलना प्रसम्भव नही तो कठिन भ्रवश्य है । भ्रपनी पत्ती पेंधप 
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दयानन्द के भ्रावाहन का गीत : 
बेदाँ वालिया ऋषिया ओ तेरे आवन दी लोड़ ! 
महाराणा प्रताप के त्याग का गीत : 
आया जब अकबर का कासिद वक्‍त था वह शास का ! 
माँसाहार के निषेध का गीत : 
है भला तेरा इसी में माँस खाना छोड़ दे 
ये सब भर ऐसे ही एक-दो गाने भौर सुना कर उन्होने चेतन से भी 
कुछ सुनाने को कहा | 
“मै तो पक्के गाने ही पसन्द करता हूँ,” उन भ्रार्य-समाजी भजनों 
प्र नाक़-भौं च॒ढाते हुए. चेदद ले कह, बडी शान से धाजा श्पने सामने 
खीचा और यह कह कर कि भ्रव दस बजे है इसलिए वह भैरव के बोल 
ही सुनायेगा, उसने : 
स घ, प घ, सप, गम, गा रे गम, ग्रे स स 
बजाया भौर जब दुर्गादास ने पूछा कि भाई गीत के बोल भी सुनाझओो तो 
एक वेत्ता की-सी मुस्कान के साथ "प्रसिद्ध गाना है' की भूमिका देते हुए 
चेतन ने गाया : 
जागियो गोपाल लाल, जागियो गोपाल लाल ! 
चेतन को तान भौर पलठो का अभ्यास ते था, लय भर ताल का 
भी उतना ज्ञान न था, इसलिए उसने एक-दो वार भ्रस्थायी भौर धन्तरा 
भौर बीच मे केवल सरगम गा कर बाजा रख दिया, लेकिन इतने ही से 
दुर्गादास पर उसका रोब जम गया भर वही यह तय हो गया कि चेतन 
प्रो० सिंह से जो सीखेगा, उसका अभ्यास दुर्गादास के यहाँ भ्रा कर करेगा। 
दुर्गादास ते यह प्रस्ताव भी किया कि वह चाहे तो काम भी वही किया 
करे--एकान्त जगह है, शोर-गुल किसो तरह का है नहीं और दूनी 
एकाग्रता से काम हो सकता है। भौर चेतन ने यह प्रस्ताव स्वीकार भी 
कर लिया। 
धीरे-धीरे दुर्गादास ने भी वे सब रागिनियाँ सीख ली जो चेतन को 
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स्थान नही, लेकिन जिस तरह वे मोटरो, गाड़ियों, सिनेमा, थियेटरों को 
इस दुनिया में गुरुकुल स्थापित करके प्राचीन ब्रह्मचारी तैयार करने के 
प्रयत्त में संलरत है, उसी प्रकार भ्रपनी सामाजिक पद्धति में इन दोनों 
कलाओओं के लिए स्थान न रह जाने पर भी, इसके पुनरुद्धार का बीड़ा उठाये 
हुए है । 
संगीत-सम्मेलन से पहली रात कवि-सम्मेलन के लिए नियत थी । प्रधान थे 
कविराज रामदास । चेतन ने उन्हें बीस वर्ष पुराने गीत गाते तो सुना,था 
पर कविता से उन्हे कुछ दिलचस्पी है, यह बात उसके लिए नयी थी । 
किन्तु वे कविराज थे--कवियों के राजा--भ्रौर इसीलिए शायद उन्होंने 
झपने-प्रापको अ्रथवा भ्रायोजको ने उन्हें इस पद के योग्य समझा था। 
चेतन समझ न पाता था कि वैद्यो को कविराज की उपाधि क्यों प्रदान की 
जाती है ? लेकिन शायद कविराज के श्रधान बनने में उनकी इस कविराज 
की डिग्री के बदले उस चन्दे का भ्रधिक हाथ था, जो वे प्रार्य-समाज को 
दान देते थे । 

नियत समय पर भ्रधिवेशन भारम्भ हुआ । चेतन ने एक बार कोट के 
अन्दर की जेब में टटोल कर देख लिया कि उसकी कविता वहाँ सुरक्षित 
पड़ी है--त घर भूली है, न कही गिरी है--और यों झ्राश्वस्त हो कर 
मन-ही-मन उसने एक-दो धार उसकी आवृत्ति भी कर ली । तभी मन्ली के 
प्रस्ताव पर कविराज सभापति की कुर्सी पर जा बैठे धौर उन्होंने पहले कवि 
का ताम पुकारा, “बंसीलाल मतवाला [* 

एक फवकड-सा युवक स्टेज पर भ्रा खडा हुआ । एक भ्रत्यन्त प्रसंगत- 
सा भाषण उसने भारत को दुर्दशा पर दिया, जिसमें लडकियों की श्राजादी 
से ले कर लडको के लड़कियाँ बनने तक पर घोर शौक प्रकट किया भौर 
इस दुर्दशा से भारत को उबारने के लिए भगवान कृष्ण को प्रपना प्रण--- 


यदा-यदा हि धर्मस्य....याद दिलाते हुए बडी सुरीली, ऊँची भ्ावाज़ में 
कविता पढ़नी भारम्भ की : 
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आज लो भगवान फिर अवतार | | 

किन्तु अभी उसने पहलो पंक्ति हो पढी थी कि रुद्र-हूप धारण किये 
एक युवक स्टेज पर चढ़ श्राया । (चेतन को बाद में पता चला कि वे 
महाशय लाहौर भ्रायं-सतमाज के युवक उप-मन्त्री, दयानन्द वैदिक कॉलेज 
के ग्रेजुएट भौर किसो भ्रार्य गजट के यशस्वरी सम्पादक थे ।) भ्रावेश में, 
बिता प्रधान की श्राज्ञा लिये, वे गरजे कि आयं-समाज के सिद्धान्तो के 
विरुद्ध वे किसी कविता को सहन न करेगे । कृष्ण को भगवान कहना 
भौर उन्हे भ्रवतार मानना श्रार्य-समाज के सिद्धान्तो की घोर अ्रवमानना 
है । 

कवि भी थे 'मतवाला' । शायद कुछ पिये हुए भी थे। उन्होने शार्य- 
समाजियों की भ्रसहिष्णुता पर श्राक्रोश प्रकट किया भौर कहा कि सच्चे 
कलाकारो का कोई घर्म नहीं | वे तो मानव-धर्म मे विश्वास रखते है भौर 
अन्त मे ललकारा कि जो सच्चा कलाकार होगा, उस मंच से कविता न 
पढेगा । 

इस पर वह कोलाहल मचा कि कविराज जी की '“बैठिए, बैठिए' 
नवकारखाने में तुती की श्रावाज बन कर रह गयी। एक भ्रोर भ्रार्य-समाजी 
उठ खडे हुए, गरजे कि चाहे कवि-सम्मेलन हो या न हो, वे इस तरह की 
कविता कदापि न होने देंगे, दूसरी शोर कविंगस भ्रढड गये कि यदि 
'मतवाला जी को न पढने दिया गया तो वे भी न पढेंगे । 

कवि कुछ पुरस्कार पा कर तो श्राये न थे। सम्पन्न लोग धर्म-यज्ञों में 
चदा देते है। कवियो का धन था उनकी कविताएँ, उन्ही को श्राहुति- 
स्वरूप इस धर्म-यज्ञ मे डालने वे चले भाये थे। जब यज्ञ के पुरोहितों को 
वह भाहुति स्वीकार नही तो फिर उन्तका दोष कैसा? भौर फिर उस कवि 
की ललकार के बाद उस मंच पर कविता पढ कर भूठा कलाकार बनना 
किसे पसन्द होता ? हाल भें दो पार्टियाँ बन गयी । सभी भ्रपने-अपने पक्ष 
का समर्थन करने के लिए उतावले हो उठे । एक तीसरी पार्टी भी थी जिसे 
कविता्रो की श्रपेत्ञा यह कौतुक कही अधिक पसन्द था और उसका यह 


उसका 
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प्रयास था कि किसी तरह समझौता ने हो पाय 

झनन्‍्त को इसी तीसरी पार्टी की जीत हुईं श्रोर रात के साढे बारह 
बजे कविराज जी को सभा विसर्जित करनी पड़ी । 

सभा के इस प्रकार विसजित होने का दुख जितना कविराज जी को 
था, चेतत को उससे कम न था। वह अपनी एक कविता बड़े यत्न से 
सुन्दर भ्वरों मे मोटे-ले कागज़ पर लिख क्र श्रौर कमरे के एकान्त में 
भाव-भंगियों सहित रिहर्सल करके ले गया था | उसकी वह कविता उसकी 
जेब ही में पड़ी थी और श्रोताश्रो पर अ्रपनी कवित्व-शक्ति का प्रभाव 
डालने की लालसा भी उसके मन-ही-मत्र मे दबी रह गयी थी । 

ग्राधी रात के सन्नाठे में जब कविराज भौर वह घर को लौटे तो मार्ग 
में कोई भी एक दूसरे से न बोला । मौन-हूप से श्रपनी-अपनी अश्रसफलता 
पर विचार करते हुए दोनों चलते गये। चेतन को केवल एक सन्तोष था 
कि यद्यपि वह भ्राज जनता पर अपना सिवका नहीं जमा सका, पर कल' 
संगीत-सम्मेलन के भ्रवसर पर अवश्य जमायेगा । इसी प्राश्वासन से भर 
कर उसने एक दया भरी दृष्टि कविराज जी पर डाली जो सर भुकाये 
झपने ध्यान में मगन चले जा रहे थे । 
दूसरी रात संगीत समारोह हुआ । 
यद्यपि इस समारोह में कोई बहुत बड़े संगीतज्ञ न भ्राये थे, पर भीड़ काफी 
थी, क्योंकि विज्ञापन में कई लडकियों के नाम भी थे, निम्न-मध्यवर्गीय 
घरानो की लडकियो को, जिन्हे वर-प्राप्ति के लिए गाने की शिक्षा लेनी 
पड़ती है, भ्रपवी कला के प्रदर्शक का सुअवसर इन धामिक सम्मेलवो के 
अतिरिक्त कही भौर नही मिलता। इस वर्ग के बेकार युवकों के लिए, बिना 
टिकट अपनी श्रतृष्ति मिटाने का सुझवसर भी ये संगीत-सम्मेलन ही 
उपस्थित करते है। भाम के भ्ाम, गुठलियो के दाम--धर्म का काम भीः 
हो गया भौर श्राँखो भौर कानो की भूख भी मिट गयी ! बेकार समय का 
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इससे भ्रधिक भ्रच्छा उपयोग भौर क्या हो सकता है । इसीलिए समाज के 
साधारण अ्रधिवेशनों से कही भ्रधिक भीड़ संगीत-सम्मेलन में थी । 

रात चेतन देर से सोया था; पर प्रातःकाल ही उठ कर वह दुर्गादास 
के यहाँ पहुँचा भौर निरन्तर कई घंटे तक दोनो इकटठे मिल कर गाने का 
प्रभ्यास करते रहे थे। दुर्गादास को भ्ाते समय संकोच हो रहा था, लेकिन 
चेतन उन्हें श्रपने संग घरीट लाया था। 

सब से पहले कुछ लडकियों ने “बन्दना' गायी । इसके बाद प्रोग्राम 
प्रारम्भ हुआ । किन्तु किसने क्या गाया, चेतन ने कुछ नही सुना । मोल 
रूप से अपने गानो की रिहर्सल करने के साथ-साथ वह इस बात की प्रतीक्षा 
करता रहा कि कब प्रो० सिह भर उनके छात्रो को बारी भ्राती है और 
कब वह उनसे कुछ ज्वण अपने और दुर्गादास के लिए ले पाता है। 

जब भ्रार्य-समाजी भजनीक (जो अपने गाने के साथ भाषण की पुट 
भी देते रहे) और लड़कियाँ (जिनकी प्रशंसा उनके सौन्दर्य भौर कंठ की 
मधुरता के परिमाण से कम या भ्रधिक हुई) और दूसरे गवये गा चुके तो 
प्रो० सिंह और उनके साथियों की बारी श्रायी | पहले उनके शिष्यो ने 
झपनी-अपनी कला के जौहर दिखाये। फिर प्रो० साहब ने स्वयं बाजा 
खीचा । तभी चेतन ने प्रार्थना को कि उसे भौर दुर्गादास को गाने का 
झवसर दिया जाय । 'तुम भ्रभी सभा में गाने योग्य नही हुए !' इतना कह 
कर प्रो० सिंह स्वयं गाने लगे । वे बहुत भ्रच्छा गाये। उन्हें कई चीज़ें 
गानी पडी । वही उनके गले का जादू, जिसने चेतन को गली की सीढियो 
पर जाते-जाते बाँध लिया था, सारे-के-सारे श्रोताओो को बाँधे हुए था । 
सीधे-सीधे गाने, कम तान पलटे, सुन्दर गला भौर शुद्ध उच्चारण ! भर 
एक गाने के खत्म होते ही लोग दूसरे की फरमाइश करते। कई गीत गाने 
के बाद प्रोफेसर साहब थक गये, लेकिन समय श्रभी बहुत न हुआ था। 
झ्रायोजक चाहते थे कि वे भर कुछ देर तक गायें । तभी चेतन ने एक बार 
फिर साहस करके श्रपनी प्रार्थना दुहराई भ्रौर उस जल्दी भर घबराहट 
में जब श्रोता तालियाँ पीट रहे थे, 'एक भौर, एक झौर' के बारे लगा 
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रहे थे श्रौर भ्रायोजक उनसे कम-से-कम एक गाना और गाने का भ्रनुरोध 
कर रहे थे प्रो०ण सिंह ने चेतन को भ्रोर संक्रेत करते हुए कहा--भ्रव 
कुछ चाण के लिए ये गायेंगे, मेरे हो शागिर्द है, मै जरा साँस ले लूं।” तब 
प्रायोजक महाशय नें सोललास इस बात की घोषणा कर दी कि श्रव प्रो० 
साहव के दो नये शागिर्द गायेंगे, जिसके बाद वे स्वयं अपने संगीत से 
हमें मुग्ध करेंगे। और भ्रपने उस उल्लास मे संयोजक महोदय ने चेतन 
और दुर्गादास को संगीत-विद्या मे विशारद बता डाला । 

घोषणा को सुन कर दोनो घडकते हुए दिलों के साथ श्रागे भ्राये । 
दुर्गादास ने वाजा भागे खीचा । दोनो की श्राँखें मिली--कोन-सा गाना 
गाया जाय भ्ौर जैसे भ्राँखो ही भ्राँखो में दोनों ने निश्चय कर लिया : 

मोरी वेय्याँ पकर झ्षकझोरी 

वाजा बजने लगा भौर वे गाने लगे । 

दोनों तन्‍्मय भाव से गा रहे थे कि चेतन की दृष्टि सामने बैठे दो 
गवैयों की भोर गयी । वे हँस रहे थे। उसने प्रो० सिंह की शोर देखा । 
उनका माथा सिकुड गया था भौर वे तिलमिला रहे थे। चेतन को लगा 
कि उनका स्वर तही मिल रहा। वह भानन्द नहीं भा रहा, जो उन्हें 
सदा इस गोत को गाने में श्राया करता था। उसने दुर्गादास की श्रोर 
देखा । वे श्ाँखें बन्द किये तन्यमता से भूमते हुए श्राधी रात को भैरवी 
गा रहे थे। भ्रचानक सामने बैठे हुए गवेये ज़ोर से हँस पड़े । इसके बाद 
जैसे हँसी छूत की तरह फैल गयी। ठभी चेतन को ध्यान भ्राया कि 
उन्हे तो खम्माच गाना था। उसने चाहा दुर्गादास से कहे कि दूसरा राग 
लगाओ : 

बेय्याँ न पकर भमौरी.... 

किन्तु उसी क्षण प्रोफेसर सिंह ने भागे हो कर बाजा थाम लिया 
और उनका प्रिय शिष्य वहो कोवर कुमार भ्रपनी सुरीली तान से गाने 
लगा | 


कौन देस गया पिया मोरा बालम रे 
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दर्शकों की हँसी एकदम थम गयी । चेतन को इतनी शर्म भ्रायी कि 
वहाँ एक क्षण भी 5हरना उसके लिए श्रसम्भव हो गया। दुर्गादास को 
कुछ भी समझ में न आ रहा था। अ्पत्ती गढो में धंसी हुई आँखों की 
पलकें, मरती हुई तितली के पंखो-सी फटफटाते हुए, वे आश्चर्यचकित-से 
चारो शोर देख रहे थे । लेकिन चेतन विना/किसी से आँख मिलाये पिछले 
दरवाज से निकला और रात के भ्रेषेरे मे चोरो की तरह घर की भोर 
भाग चला । 


चौंसठ 


तीन दिन तक चेतन बाहर ने निकला था| उसे लगता था जैसे सारा 
नगर उसको असफलता को जान गया है। वह बाहर निकलेगा तो लोग 
उँगलियाँ उठायेंगे कि यही वे संगीत विशारद है, जो रात के ग्यारह बजे 
भैरवी गा रहे थे। कमरे के एकाकीपन से उकता कर वह एक दिन दोपहर 
की सीढियो के छज्जे पर झा खड़ा हुम्ना था, पर जाने क्यों सामने के 
बरामदे मे खड़ी बाबू चरणदास की वही साँवली लडकी उसे देख कर 
मुस्करा दी भौर वह हडबडा कर मुडा | उस गरीब ने चाहे उसका गाना 
सुता भी न हो, लेकिन चेतन को लगा, जैसे वह मुस्कान उस घटना की 
झ्रोर ही संकेत कर रही है। घोधे की तरह वह श्रपने खोल में श्रा बैठा 
भौर माल श्रथवा लोझ्र बाजार तक जाना तो दूर रहा, वह रुल्दू भटटे 
के चौक तक जाने का भी साहस ने कर पाया था । रात के पिछले पहर 
मुँह भ्रेंघेरे ही वह उठता, शौचादि से निवृत्त हो कर व्यायाम करके नल 
पर हाथ मुंह घो कर या स्नान करके अपने कमरे में जा बैठता, कविराज 
जी की पुस्तक लिखता या भ्रपने उपन्यास का कोई परिच्छेद लिखने का 
प्रयास करता, या फिर भ्रन्यमनस्क लेटा रहता । 
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न जाने वह कब तक इस प्रकार उस भ्रेषेरे कमरे में पड़ा रहता, यदि 
चौथे दिन उसे चारायश न जा पकड़ता । 

“भरे भई क्या हो गया तुम्हें, जो छुट्टी के दिन भी इस श्रेघेरी कोठरी 
में बन्द पड़े हो ?” नारायण ने कहा : 

चेतन ने कुछ उत्तर देने का प्रयास किया, पर प्रस्फुट बड़वड़ाहुट के 
अतिरिक्त उसके होठों से कुछ भी न तिकल सका । 

तब चश्मे के पीछे से अपनी भ्राँखो की चमकती रेखा को कटाक्ष के 
रूप में चेतन पर डाल कर नारायण ने कहा : “वाहर तो प्राश्नो । देखो 
तो कैसे वादल पघिर श्राये हैं। ऐसे में कोई भलामानुष कमरे में वेठा रह 
सकता है ? ऐसे में तो जी चाहता है दिन भर शिमले की सड़कों पर घूमते 
रहें ।” और दफ़्तर के वातावरण में सुख जाने वाला रस जैसे इन वादलो 
को देख, नव-जीवन पा कर नारायण की आँखों में उमड़ा झाता था। 

“मेरी तवीयत कुछ ठीक तही !” चेतत ने कहना चाहा, लेकिन 
नारायण जैसे उसे वरबस घसीटता हुआ-सा बाहर ले झाया । कमरे के 
किवाड़ लगा कर दोनों नीचे उतरे शौर सच ही दिन भर शिमले की 
सड़को भर वाज़ारो में घूमते रहे । 

वादल सामने घाटियो से उठते; धीरे-धीरे बढ़ते हुए, घुनकी हुई रई 
की तरह ऊपर चढते; समीप की घाटियों मे रेंगते; चोटियो पर लटकते; 
हकानो, मकानों पर छाते, वरसते भौर हल्के हो कर भौर भी ऊपर उठ 
जाते | दिन भर दोनो ने उस सैर का भ्ानन्द लूटा । वर्षा होने लगती 
तो वे किसी हवाघर में बैठ जाते या किसी दुकान के बरामदे में हो जाते 
और थमने पर फिर चल पड़ते । उन्हें भूख भी खूब लगी थी और न केवल 
उन्होने नारायण के घर जा कर स्वादिष्ट, सस्ता मठरियाँ, श्रत्यघिक 
पुराने भौर मन्दाम्ति को प्रज्वलित करने वाले नीवू के झाचार के साथ 
चटखारे ले कर खायी थी, वल्कि लोभर वाजार के हलवाई की दुकान से 
गर्म-गर्म इमरतियाँ भी चट की थी झौर मशोवरे के सेव भी खाये ये। 
इसी बीच मे उन्होने जी भर कर बहस की थी झौर आत्मा-परत्मात्मा ऐसे 
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सूद्म प्राष्यात्मिक विषयो से ले कर समाजवाद, यथार्थवाद आदि स्थुल 
सासारिक विषयो पर तकं-वितर्क भी किया था । दोनो इन विषयों में 
पारंगत हो, यह बात न थो। बहस करने के लिए वे उलभते रहे थे भोर 
संध्या को जब चेतन नारायण को उसके होटल--कश्मीर हिन्दू होटल--« 
के सामने छोड कर भ्रपने ढाबे की ओर जाने लगा तो नारायण ने उसे 
भी भ्रपने साथ ऊपर खोच लिया था । 

चेतन उस होटल के सामने प्रायः रोज़ गुज़रता था। कई दिनो से 
वह नारायण को वहाँ तक छोड़ने भी जाता था, लेकिन उसे स्वयं कभी 
उससे ऊपर जाने का साहस न हुभ्ला था। बात भ्रसल भें यह थी कि शुरू 
ही मे कविराज जी के व्यवहार, शिमले क्री माल और उस माल के वापियो 
की तडक-भडक, दर्प और भ्रभिमान ने उसके हृदय में कुछ ऐसा होन-भाव 
भर दिया था कि वह अपने-आ्रापको एकदम हेय समभने लगा था। भौर 
जब कविराज जी के साथ खाना खाने का उसका स्वप्न टूठा भ्रौर किसी 
दूसरी जगह भोजन पाने की समस्या उसके सामने उपस्थित हुई तो सीधे 
लोझर बाजार के किसी होटल वाले से जा कर पूछने का साहस उसे ने 
हुआ । (माल के किसी होटल की भोर तो वह बाहर से देख ही सकता 
था, अन्दर जाने तक की कल्पना न कर सकता था |) उसके इस संकोच 
का एक और भी कारण था कविराज जी से वह क्रुछ रुपये पेश्गी ले चुका 
था, श्रब श्ौर भ्रधिक रुपये वह माँगना न चाहता था शौर होटल वाले, 
उसने सुन रखा था, महोने के रुपये पेश्गी मॉगते है। न जाने वे कितने 
रुपये माँग लें | यदि उसके पास उतने रुपये न निकले तो उसे खिसियाता- 
सा मुँह बना कर लौटते हुए शर्म श्रायगी । यही सोच कर किसी होटल में 
जाने की भ्रपेत्ा उसने यादराम से पूछा था कि कही कोई ढाबा भ्रादि 
नही क्या ? 

यादराम उसे सहर्ष नीचे चोर बाजार के एक भ्रत्यन्त घटिया-से ढाबे 
पर ले गया था । “सात रुपये महीने पर जितनी चाहो रोटी खा्ो,” 
उसने सोल्लास चेतन से कहा था, “थे होटल वाले तो चोर है, मुझे 
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बारह रुपये माँगते थे, हरामी कहीं के । 

चेतन भ्रौर भी सहम गया था। लाहौर में शुरू-शुरू भे वह जिस 
तंदुर पर खाना खाया करता था, उस पर बडी कठिनाई से उसका बिल" 
चार रुपये महीने तक पहुँचता था । जब यादराम से (जो साधारण घरेलू 
नौकर था) वे बारह रुपये माँगते थे तो उससे तो पन्द्रह-बीस ही मॉगेंगे--- 
उसने सोचा था--यदि उसे मालूम होता कि शिमला इतनी महँगी जगह 
है ती वह कभी ५० रुपये मासिक पर वहाँ न भाता भौर उसने उसी ढाबे 
पर खाता खाना भारम्भ कर दिया था । 

ढाबा चाहे घटिया था, पर वहाँ सफ़ाई काफ़ी थी भौर जब वह ठाट 
पर बैठ कर थाली में से खाना खाता तो उसे कुछ परायापन ने लगता। 
चंगड़ मुहल्ले में रहने वाले चेतन के लिए वह ढावा जैसे कुछ अपनत्व का 
भाव लिये हुए था । फिर ढाबे का स्वामी उसे क्रुछ सभ्य समझ कर शाम- 
सबेरे उसकी तरकारी और दाल में दो पैसे का घी छौक दिया करता 
था। खाते समय चेतन को तेल भौर घी का मिला-जुला-सा स्वाद भाया 
करता था, लेकिन होटलों के परायेपन की प्रपेन्ञा उसे वह कही भ्रधिक 
सहाय था। वह सन्तुष्ठ था और उसने कही दूसरी जगह जाने की इच्छा 
तक भी न की थी । 

'कश्मीर हिन्दू होटल' के नीचे सोडावाटर का एक कारखाना था | 
बोतलो की पेटियो में से होते हुए वे एक बड़े तंग लकडी के जीने से ऊपर 
पहुँचे । चेतन ने देखा कि सीढियाँ जिस कमरे में खुलती है उसमे चार 
मेज लगे हुए है, जिन पर सफ़ेद मेजपोश बिछे है । मेजपोश वास्तव में 
इतने साफ न थे, लेकिन उस गन्‍्दे सील भरे ढाबे की फटी मैली चटाइयोः 
की भपेत्ञा थे गन्दे मेज़पोश भी चेतन को साफ़ लगे । 

वे दोनो जा कर सामने की मेज पर बैठ गये । चेतन दीवार से पीठ 
लगा कर सीढ़ियों की धोर को मुँह करके बैठा भौर मारायण मेज के दूसरी 
भझोर उसके सामने । बायी धोर एक छोटे-से कमरे के बाद तनिक, ऊपर , 
को रसोई-घर था। खाने के कमरे और रसोई-घर के मध्य यह छोटा-सा 
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कमरा था भ्रौर रसोई के धुएँ के कारण काला भी पड गया था । दीवार 
के साथ ही, मैल की मोटी परत के कारण काला स्याह पड जाने वाला, 
एक मेज़ पडा था। इसके साथ एक कुर्सो भी लगी थी । वराबर की 
झ्रालमारी का भ्राधा भाग ही वहाँ से दिखायी देता था। श्रालमारी के 
शीशे टूटे हुए थे भौर उसमे घी के डिब्बे पडे थे, जो कदाचित होटल के 
स्थायी ग्राहकों के थे। चिकनाई के कारण आलमारी के किवाड, उसके 
तख्ते, शीशे, सव मैल की मोटी, काली परत से ढेंके हुए थे और दूर से 
काले वारनिश से रंगे दिखायी देते थे । 

उधर से दृष्टि हटा कर, चेतन ने तनिक मुड कर दायी भ्ोर को देखा । 
दोनो शोर से लटकते हुए पर्दे और वीच में एक धोटा-सा मार्ग दिखायी 
दिया । जब हाथ धोने के लिए उस मार्ग से गुजर कर वह बारजे पर गया 
शौर उसने मुड कर कमरे का निरीक्षण किया तो उसने देखा कि कमरा 
तो वास्तव में एक ही है। उसी में प्लाईवुड के स्थान पर लम्बी-लम्बी 
सलाखो से पर्दे लटका कर केविन-से वना दिये गये हैं । उसने यह भी 
देखा कि उनकी मेज पर भी, जहाँ नारायण बैठा था, एक लम्बी लोहे 
की सलाख दूर सामने की दीवार तक चली गयी है श्रौर उसे काटती हुईं 
एक भ्रौर सलाख दूसरी भ्रोर गयी है । छत के साथ सलाखो का जाल-सा 
बिछा था शौर उनसे पर्दे लटक रहे थे | चेतन ने देखा कि उनको और 
उनके सामने की दीवार के साथ लगी मेज के इर्द-गिर्द भी पर्दे लटक रहे 
हैं । उस समय वे पर्दे खुले हुए न थे, वल्कि सिमटेन्से केबिनों के पर्दों के 


: श्रृंग हो रहे थे | उस मध्यवर्ती रास्ते के दोनो श्रोर तीन-तीन केबिन थे 
, जिनके दरवाजों पर पर्दे पडे थे। जब थे केविन भर जाते थे शौर पीने- 


पिलाने वालो को बाहर मेजो पर बैठाना पडता तो उन पर्दो को खोल कर 


, झन मेज़ों के इ्द-गिर्द भी केविन-से बना दिये जाते थे । 


भ्रन्दर के केविनो में उस समय शायद बोतलें खुल चुकी थी, क्योकि 


» बहकी-बहकी बातो की ध्वनि भ्रा रही थी भौर कई लडखडाती रुद्ध प्रावा्जें 


» यदा-कदा व्वाय, ब्वाय पुकार उठती थी । उधर से दृष्ठि हठा कर उसने 


शे२ 
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वारजे को देखा । वाजार की भ्ोर को बढ़ी हुईं उस छोटी-सी बालकनी में 
एक श्रोर हाथ-मुँह घोने के लिए नल लगा था, दूसरी ओर भ्रत्यधिक 
छोटा-सा शौचगृह था | खिडकियो के पट बाजार की शोर को खुलते थे । 
चेतन चणए भर के लिए खिड़की में जा खड़ा हुआ । 

बाहर बाजार में बादल घुस-भझाये थे। वत्तियों के सिमदे, धुंधले 
प्रकाश में नीचे बहती हुई भीड चेतन को कुछ प्रजीब-सी लगी। उस 
वहिया में सभी भारतीय थे । निम्न-मध्य-वर्ग भ्रथवा बीच के मध्य-वित्त 
के लोग ! भग्रेज या उच्च-वर्ग के भारतोय लोभर बाजार मे दिखायी 
नही देते । उनके लिए माल शौर माल की वैभवशाली दुकानें और ऐसे 
शानदार होटल है, जहाँ दिन में खाने के छी-है कोर्स भ्राते है भौर जहाँ 
ऊँचे दर्ज के मध्य-वर्गीय का मासिक वेतन एक ही दिन की भेंट हो सकता 
है । माल वालो में से लोभ्रर वाजार की सैर को तभी कोई श्राता है, जब 
उसकी जेबो में माल की दुकानों के नाज़ उठाने की शक्ति नहीं रहती । 
गोरी चमड़ी का ऐसा हो कोई जोडा कभी-कभी लोग्र बाजार में दिखायी 
दे जाता है--जैसे नदी की धारा में कमल का पत्ता--उस धारा का हो कर 
भी उससे श्रलग । चेतन भी प्रतिदिन उस बहती भीड का श्रंग ०्तता था। 
वह 'कश्मीर हिन्दू होटल की खिडकियो को मध्य-वर्ग के उन सैकड़ों लोगो 
की तरह भप्ररमान भरी दृष्टि से देखता था, जो माल से गुजरते हुए वहाँ 
के बडे होटलो को देख कर सोचा करते है कि शीघ्र हो थे उनमे जाने के 
योग्य हो सकेंगे। उस बालकनी की खिड़कियों पर पड़े हुए पर्दे सदैव 
उसके सामने कल्पनालोक वसा देते थे भर वह भीड में ठिलता हुआ दिवा- 
स्वप्तों मे खो जाता था। वह जब भी नारायण को छोडने जाता, कई 
वार उसे इच्छा होती कि वह उसके साथ होटल के ऊपर चला जाय, पर 
संकोच सदैव उसके पैरो की वेडी वन जाता भर वह उसे छोड़ कर अपना 
स्वप्त बनाता-मिटाता नीचे चोर बाजार के उसी घटिया-से ढाबे की स्‍भोर 
चल पडता। श्राज उसी वालकनी में खडा वह कुछ अ्रजीव-सी प्ननुभूति 
से भ्रभिभूत था। कुछ हल्का, कुछ उत्फुल्ल, छलकमे के डर से मदिरा को 
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अपने किनारो में सयत्न समेटने वाले प्याले को तरह वह उस उल्लास 
को श्रन्तर में सेजोये था। विमोहित-सा वह नीचे के उस घुंधले, शीतल 
प्रकाश में भ्रनवरत बहती उस जन-सरिता की भ्रोर देख रहा था....तभी 
नारायण ने उसे भ्रावाज दी । 

नल पर जल्दी-जल्दी हाथ धो भौर खूंटी से लठके हुए, बार-बार 
हाथो के पोछे जाने के कारण निषुडते-से तौलिये ते हाथ पोछ्ठ कर, जब 
वह वापस मेज पर पहुँचा तो खाना भ्रा चुका था। नारायण ने उसे 
बताया कि होटल वाले स्थायी ग्राहकों से भ्राठ रुपया मासिक लेते है भोर 
झाठ रुपये मे एक दाल, तरकारी भोर रोटियाँ देते है । 

“कितनी रोटियाँ ?” चेतन को जैसे विश्वास न प्राया । 

“जितनी भी कोई खा ले,” नारायण ने थाली उसकी भ्ोर बढाते 
हुए कहा, “हाँ यदि कोई दाल-तरकारी में तडका लगवाना चाहे तो घी 
उसका अपना ।” फिर कुछ क्षण ठहर कर उसते कहा, “मैं तो नही 
खाता, लेकिन यहाँ गोश्त हर किस्म का पकता है और दो पैसे को सलाद 
की प्लेट मिलती है ।” 

झौर चेतन के "न, न करने पर भी नारायण ने सलाद की प्लेट 
मेंगा ली। दाल श्रौर तरकारी बडी स्वादिष्ट थी। दोनो को घी का तड़का 
लगा हुआ था। सलाद का स्वाद चेतन ने जीवन में पहली बार चखा । 
प्लेट मे ठमाटर भी थे, प्याज़ भी और सलाद के कतले भी । शिमले के 
अपने इस निवास-काल में चेतन ने पहली बार पेट भर कर खाना खाया । 
उसी दिन नारायण को सिफारिश पर बिना कुछ पेश्गी दिये वह 'कश्मीर 
हिन्दू होटल' का स्थायी भ्राहक बन गया । 

खाना खाने के बाद तत्काल नारायण से छुट्टी ले कर वह भागा-भागा 
ओऔषधालय गया कि यादराम को अ्रपने इस श्राविष्कार की सूचना दे । 
यादराम श्ौषधालय बन्द करके जा चुका था। तब चेतन ढाबे की श्रोर 
भागा । यादराम खाना खा कर कुल्ला कर रहा था कि चेतन ने उसे जा 
थकड़ा । 
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“तुम्र तो महामूर्ख हो,” वह दूर ही से चिल्लाया, “इस घटिया-से 
दावे पर खाना खा रहे हो । वहाँ कश्मीर हिन्दू होटल में केवल झ्राठ रुपये 
महोने लेते है भौर इतना वढ़िया खाना मिलता है कि वाह ! पतले-पतले 
लुच्चियों-से फुल्के, स्वादिप्ट तरकारियाँ भौर सिर्फ दो पैसे में सलाद की 
प्लेट ! मैं कहता हूँ, दो पैसे में सलाद की प्लेट ! कभी खाया भी है तुमने 
सलाद !” श्रौर सलाद और उसमें निहित विटामिनों पर (नारायर द्वारा 
सुना हुआ) एक छोटा-सा भाषण देते हुए उसने यादराम से भ्रनुरोध 
किया कि कल से वह भी होटल ही में खाता खाया करे । 

लेकिन यादराम ने निराश-भाव से केवल इतना कहा, “भरे बाबू जी, 
हम कहाँ होटलो में जायेंगे ।” 

चेतन वेसब्र हो कर वोला, “अरे भाई कल तुम मेरे संग चलना, 
प्राखिर तुम क्यो होटल में न खाझ्नो । भ्पने पैसों का खाझ्नोगे, कोई मुफ़्त तो 
साभोगे नही, और फिर यादराम के भ्रसमंजस को देख कर उसने कहा, 
“वे एक थाली के तीन भ्राने लेते है, न होगा मेरे हिसाव में खा लेना ।” 

झौर यादराम को यह संदेशा दे कर चेतन इस प्रकार भाल की श्रोर 


चल पटा जैसे भचानक भलादीन का चिराग उसके हाथ श्रा गया हो । 


ब्3+ 
पसठ 


दूसरे दिन शाम को यादराम ने घर की घुली कमीज और कुछ साफ 
नेंकर पहनी भौर चेतन के साथ चल पडा । 

यादराम को ऊपर बैठा कर श्रपनी इस कारगुज़ारी की दाद मैनेजर 
से पाने के लिए चेतन नीचे आश्राया भौर उसने सहर्ष मैनेजर से कहा, 
“लीजिए भ्ापके लिए एक और ग्राहक ले थाया हूँ ।” 

मेनेजर ने सीसें तिपोर दी--“आपकी किरपा है महाराज !” 
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“बह भी स्थायी भ्राहक बन जायगा,” भ्रपने जोश मे चेतन ने कहा 
शोर वह ऊपर पहुँचा । तब तक यादराम डट कर एक मेज़ पर बैठ गया 
था । लेकिन उस लम्बे-तड़गे, हृष्ठ-पुष्ट व्यक्ति के लिए वह मेज़-कुर्सी 
बहुत छोटो मालूम होतो थी। लगता था, जैप्ते कोई बडा आदमो बच्चों 
की मेज़-कुर्सी पर बैठ गया हो । उसकी लम्बी अधनंगो ठाँगें मेज के भोचे 
भा न रही थो और वह उन्हे कुर्सी के दोनो ओलर फैलाये भ्रकडा बठा था। 

चेतन ने भ्रन्दर रसोई-घर में रसोइए को श्रावाज़ दे कर कहा कि 
यादराम भी खाना खायेगा । 

रसोइए ने किचन के दरवाज़े से गर्दन बढा कर यादराम की शोर 
देखा भ्रौर फिर पिर हिलाते हुए विचित्र-सी मुद्रा बना कर चेतन से कहा, 
“पहले आप खा लीजिए !” 

चेतन को उसका यो मुँह बनाता बडा बुरा लगा। लेकिन तभी 
नारायण बारजे से हाथ पोछता हुम्ना वहाँ पहुँच गया भौर बोला, “आशो 
पहले हमी निबद लें, एक साथ वे किस प्रकार इतने झ्रादमियो के लिए 
रोटियाँ पका सकते है ? यह बाद में खाता रहेगा ?” 

थालियाँ परोस कर भश्रा गयी और यद्यपि चेतन के लिए यादराम को 
खिलाये बिना खाना दुष्कर हो रहा था, लेकितव वह नारायण के साथ 
खाने लगा । जब वे खाना खा चुके तो नारायण ने घूमने का प्रस्ताव 
किया । तब रसोइए को ताकीद करके कि वह यादराम को खाना खिलाये 
झौर अपने भ्रादेश के महत्व को जताते हुए इतना और कह कर कि वह 
स्थायी ग्राहक बनेगा, चेतन नारायण के साथ नीचे उतरा | 

जब वे बाहर जाने लगे तो मैनेजर ने उन्हे रोक लिया और उपालम्भ- 
भरे स्वर में उसते कहा, “यह होटल है बाबू साहब, यहाँ शरीफ आदमी 
खाना खाने आते है, यहाँ दफ्तरो के बाबू भाते है, मजदूरों का खाना खाने 
का ढाबा नही यह !” 

जब वे खाना खा रहे थे तो शायद बैरा नीचे झा कर भमनेजर से 
शिकायत कर गया था | उसकी बात सुन कर चेतन किकतंव्य-विपूढ-सा 
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खड़ा रह गया । श्रव वह यादराम से जा कर कैसे कहे कि उसे स्राना नहीं 
मिलेगा । रण भर सोच कर उसने कहा, “भअ्रच्छा उसे श्राज तो खाना 
दीजिए, फिर वह नही खाया करेगा । भ्रब तो मै ले भ्राया हैँ उऐे । उसका 
आज का खाना भेरे हिसाव में लिख लेना । 
यह कह कर वह नारामण के साथ चला । लोभर बाज़ार में जीवन 
की नदी श्रपने यौवन पर थी । चेतन इस वहती इठलाती नदी में श्रपने- 
श्रापको पेड़ से दूट कर गिरी हुईं किसी निर्जीव डाली-सा अ्रनुभव कर 
रहा था| लहरो के थपेडों से इधर-सै-उधर होता, वह वहा जा रहा था । 
गेकित नारायण रौ में था। लोग्र बाजार मे श्राय-समाज के प्रसिद्ध 
उपदेशक स्वामी शुद्ध देव की कथा कई दिनो से हो रही थी भर उसका 
इरादा था कि माल का एक चवकर लगाते भौर कुछ विचार-विनिमय 
करते वहाँ पहुँचा जाय । उसने “त्रिगुयातीत' की बात चलायी | लेकिन 
चेतन को “त्रिगुणातीत' के भ्राध्यात्मिक आदर्श से किसी तरह की दिलचस्पी 
न थी । उसका भन तो “कश्मीर हिन्दू होटल” के उस खाने के कमरे की 
झोर लगा हुआ था। वह सोच रहा था कि यादराम को खाना मिल रहा 
होगा कि सही । नारायण की गम्भीर, पारिड्त्य-पूर्ा-व्याख्या को प्रकट 
सुनता भ्रौर हूँ, “हाँ करता हुआ वह वास्तव मे उन होटल वालो की 
भ्रसम्यत्ा पर श्राग-बवूला हो रहा था, मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर रहा था कि 
वह भी उनके यहाँ खाना न ख़ायेगा । कितने बदतमीज है ये लोग | वह 
उनके लिए एक ग्राहक लाया भर इसके बदले कि थे उसको धन्यवाद 
देने, उलटे ऐसे पेश भ्राये जैसे उससे कोई भ्रपराघ बन पडा हो । 'साले 
हाटल लिये फिरते है !! मन-ही-मन उपेक्षा से उसने कहा, चार पर्दों या 
चार साफ चादरो से ढेंकी मैली-कुचैली मेजो से कोई ढावा होटल तो नही 
चन जाता । वह होटल ही क्या जिसके खाने के कमरे में बैंठें तो किचन 
अपनी समस्त कुरूपता के साथ दिखायी दे भर हवा के हल्के-से भोके के 
साथ लहसुन-प्याज्ञ की तीखी गन्ध नथुनों मे समा जाय। हरामजादे ! 
इतने गनन्‍्दे भौर मैले बैरे है कि हलवाई के नौकर भी न होगे भ्रौर दम यह 
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वह मन-ही-मन उबल रहा था। लेकित नारायरा श्रपने साथी की 
मानसिक स्थिति से अ्रनभिज्ञ उसके कातों में प्रनवरत गीता का विशद 
ज्ञान उंडेल रहा था । 

४, ज्ञान उसका स्वभाव है, स्वरूप है। उसी का प्रकाश सारी 
इन्द्रियो को प्रकाशित करता है। स्वामी शुद्धदेव ने कितना सुन्दर, मौलिक 
भर भ्रति भ्राधुनिक दृष्टात दिया है। जैसे एक ही विद्युत-चारा प्रनेक 
बत्तियो के एक गुच्छे को एक ही बार प्रकाशित कर देती है, ठीक उसी 
प्रकार, एक ही आत्म-ज्योति सारी इन्द्रियों को ज्योति प्रदान करती है। 
मनन और बोधघन का प्रकाश भी उसी का है, वह स्वतः प्रकाश है....* 

वे लोभर बाजार पार करके ऊपर माल को मुडने लगे थे कि चेतन 
ने भ्रचानक नारायण की वकक्‍तृता का क्रम तोडते हुए कहा, “मैं तो वापस 
जाऊंगा नारायण ।” 

“तो क्या स्वामी शुद्धदेव की कथा सुनते ने जाझोगे। झ्रभी शुरू 
होगी नौ बजे । कथा क्या करते है भ्रमृत बरसाते है ।” 

“नही इस समय श्रमृत भी पीने को जी नही चाहता !” और उसने 
विदा लेने को हाथ श्ागे बढाया । 

लेकिन नारायण ने उसके हाथ को अपने हाथ में ले कर वापस 
मुडते हुए कहा, “चलो मैं इधर ही से समाज-मन्दिर चला जाऊँंगा।” 

होटल के पास पहुँच कर चेतन ने कहा, “मै ज़रा देख भ्राऊं, उन्होने 
यादराम को रोटी दी है या नही ।” और वह चला। मैनेजर नोचे नही 
था । वह जीने की ओर बढा । नारायण भी उसके पीछे-पीछे तग जीना 
चढने लगा । 
जब वह ऊपर पहुँचे तो उन्होंने देखा कि यादराम पूर्वबत सीना ताने 
कुर्सी पर डठा बैठा है भौर मेनेजर से भगड रहा है । 

“क्या बात है ? चेतन ने क्रोध को बरबस दबाते हुए कहा, “जब , 
मैने कहा था कि पैसे मेरे हिसाब में लिख लेना...” 
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“बाबू जी श्रद्ठाइस रोटियाँ खा चुका है, श्राटे को सारो लोई खतम 
कर दी ।” 

“जब पैसे मे दूँगा... 
चाहा । 

“लेकिन रोही ही का सवाल नही | दाल सारी ख़तम हो गयी । हम 
झ्ादमियो के लिए खाना पकाते है, दैत्यों के लिए नहीं। अ्रदृठाइस 
रोटियाँ....!” 

फुफकारता हुआ यादराम उठा, “इन दो तोले के फुल्कों को रोटियाँ 
कहते होगे,” बडबडाते और धमधमाते हुए बारजे में पहुँचा | हाथ धो 
कर, भीगे हाथो से मुँह पोछ, उन्हें सिर के बालो पर फेरता हुआ वह 
उनके पास से धमधमाता हुआ सीढियाँ उतर गया--“वाह ! बाबू जी 
किन मूजियो के यहाँ ले आये मुझे --सीढियों से चेतत को उसके यही 
शब्द सुनायी दिये । 

तब मैनेजर साहब भी बड़बडाते नीचे चले गये और घम से जा कर 
अपनी गद्दी पर बेठ गये | नारायण ने चेतन के कन्घे को छुआ । “चलो 
श्रव छोड़ो इस किस्से को, उसने कहा । 

चेतन का भन भ्रत्यन्त खिन्चन था। वह उस होटल से किसी तरह का 
सम्बन्ध न रखना चाहता था। उसने जा कर मैनेजर के सामने भपने 
दोनो जून खाने के पैसे रख दिये और कहा, “यह लो तीन आने यादराम 
के । 

मैनेजर ने व्यंग्य से दाँत निपोरते हुए पैसे वापस कर दिये--“भट्ठा- 
इस फुल्के तो वह खा गया। सात भ्राने तो प्रिफ रोटियो के हो जाते है। 

“पर एक थाली के जब तीन आ्राने लेते हो तुम !” चेतन चिल्लाया। 

“तीन आने लेते है !” गद्दी पर उकड* बैठ कर मैनेजर चेतत से भी 
ऊँची' श्रावाज में चिल्लाया, “तीन भाने श्रादमियों की खुराक के लेते है, 
जन्म से भूखे जानवरों के नही ।” 


भंगडे को सुन कर बाजार में भीड इकट्ठी होने लगी थी। बड़ी 


मं! शब्द पर जोर देते हुए चेतन ने कहना 
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मुश्किल से नारायण ने भौर श्राठ झ्राने चेतन से दिलवा कर मैनेजर को 
शात किया और दोनो समाज-मन्दिर को श्र चल पडे । 

बायी भ्रोर घाटी पर तैरती हुई, जल-विन्दुओं से भरी वोफीली बयार 
अज्ञेय रूप से हल्के-हल्के वह रही थी । श्रदृश्य फुहार जैसे नि.स्वन पंखो 
के सहारे उड रही थी । उसके स्पर्श के गाल, नाक, मुंह, भ्ाँस सब ठंडे 
हुए जा रहे थे। सहसा बादल वाजार में बढ भ्ाये । वाजार की रोशनियाँ 
सिमट कर वत्तियो के गिर्द छोटे-छोटे वृत्तो मे समा गयी भोौर चलते-फिरते 
लोग छायाएँ वन कर रह गये | श्रचानक चेतन की ऐनक के दोनो शीशे 
घुंधले हो गये । एनक उतार कर उसने कमीज़ के छोर से उन्हे पोछठा 
किन्तु शीशे भ्रच्छी तरह साफ न हुए और जब उसने ऐनक को फिर नाक 
पर रखा तो सब चीज़ों पर विचित्र-सा भीना, भिलमिला पर्दा छा गया । 
बिजलियाँ श्रोर वत्तियाँ सब भिलमिलाती-सी दिखायी देने लगी ? उसने 
फिर ऐनक को साफ किया, किन्तु वह साफ न हुईं । उसकी कमीज़ शायद 
गीली हो चुकी थी श्रौर उसकी ऐनक के नमदार शीशो से छू कर उड़ता 
हुआ वाष्प पानी वन जाता था। हार कर उसने ऐनक उतार लो भर 
भ्रन्धो की तरह चलने लगा । उसकी आँखों पर दोहरा भ्रेंघेरा छा गया था 
“-क्रोध का और 'मायोपिया' का । 

नारायण के कोट की जेव में रूमाल श्रभी सूखा था। उससे अपनो 
ऐनक को साफ करते हुए फिर नाक पर रख कर उसने कहा, “यह ऐनक 
भी एक मुसीवत है कम्बख्त [” 

चेतन ने उत्तर नही दिया । उसके सामने स्पष्ट वस्तुएं भी स्पष्ट 
हो रही थी। पानी मे डुवकी लगाने के बाद जैसे श्राँखो पर पानी का पर्दा 
छा जाता है, वैसा ही पर्दा-सा उसकी श्रांखो पर छा गया। उसे भपनी 
इस ऐनक पर वडा क्रोध भ्राया, उसके जी में श्राया कि ज़ोर से घुमा कर 
उस्ते धाटी में फेंक दे | उसने उसे घीरे से घुमाया भी, पर घाटी मे फेंकने 
के बदले उसने उसे कोट के अन्दर की जेब मे रख लिया। उसके होटो से 
एक लम्बी साँस निकल गयी भौर उसे श्रपनी उस मूलंता पर खेद हुआ 


४०६ । उपेन्द्रयाप अश्क 


| 
| 


४ 


व हँसी-हँसी मे उसने केठल फ़ैयम के तौर पर अपने बड़े भाई की पहुते 
की ऐवल आँछो पर लगा ली थी ! 
भाई साहद को झ्ञाँखें ब्चपद से खराब थी । जब वे कॉलेज मे सद्धिल 
हुए थे तो पिठा को उनकी झाँखों पर ऐनक लगवानोी पड़ी थी। डॉक्टर ने 
एक दूर की भौर एक समीप छी ऐवक दो थी । दूर की हर उमय लगाने 
के लिए और उनीप की केवल पढ़ते उमय लगाने के लिए । यह पढ़ते उनय 
लगाने व्यली ऐनक सुनहरे फ्रेम ौर छोटे-छोटे शीशों वाली थो । दुर को 
ऐसक का नम्दर “४ घा औौर इस छोटो ऐवक का -१ था। भाई चाहद को 
उन दिलों पहुने वालो ऐनक की उतनी ज़रूरत द पड़ती, उनका झणिकांश 
समय तो ठाश शतरंज खेलते में गुद्धर्ता भौर जो धोड़ी-बहुत पढ़ाई उन्हें 
करनी होती, वह रद वे इस ऐचक की सहायता के विना भी कर लेते । 
इसलिए यह छुन्दर ऐनक अपसले स्वर्ण-प्र मु और सुन्दर डिब्बे के साथ इधर- 
उध्र रिस्पृत-ती पड़ो रहती । जब भाई साहब झथवा कोई दूतरा व्यक्ति 
समीप न होता तो चेतव इस ऐनक को डिब्दे से निदगल कर झपदी वाक पर 
रख लेता और शीशे मे झपनी सूरत देखा करता। झपनी नाक पर यह 
सुन्दर ऐनक उसे बहुत झच्छी लगठी। एक -दो बार ऋषने मित्रों मे मी उसने 
उसे पहना और जब उन्होंने भी उस्तकी तारीफ़ नी भौर फ़तवा दिया कि 
ऐँदक के साथ चेतन सुन्दर लगता है ठव, यद्यपि उत्की दुष्टि ब्हुत भच्छी 
थी, उसने चोरी-छिपे उसे लगाना घुरू कर दिया। इस ऐनक के लगाने 


मी) 


4 


से उसे कोई विशेष कष्ट भी न होता था। शब्द कुछ छोटे अवश्य हो जाते 


पर उनकी चमक बढ़ जाती। धीरे-घीरे उस्ते इस ऐनक का स्वभाव पड़ 
छ२कपठाइअल,. ०० रब 
रत 





25 5 53. |! 


पण पीछे से कैलेंडर की बारीक-सेबआारीक एंद्त पढू सकता है 
दय था, माँ से उसने कह दिया कि उसकी सद्धर भी कमज़ोर हो गयी 
न्‍त ने उच्की यदाही दी छौर चेतद मे अपने भाई की ऐनक पर 
झपिकहार जमा लिया । भाई साहब दे सी इत पर आपत्ति नहीं की झौर 





मुकाविला क्या तो उस्ते पता चला कि ऐनक की सहायता से वह पाँच 
 है। बस 
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चेतन ने दो-चार महीनो से जो पैसे जोड रखे थे, वे सब उससे ले कर भाई 
साहब ने उसे सुनहरे फ्रेम को वह ऐनक लगा कर छैला बने घूमने का हक 
प्रदान कर दिया । 
प्रब उस सुनहले फ्रेम की ऐनक के स्थान पर सेलोलाइड के मोटे 
बेडौल फ्रेम की ऐनक चेतन की नाक पर थी जो गर्मी मे फिसल कर नाक 
की कोठी पर झा जाती थी श्रौर सर्दी में सिकुड कर कानो पर चुभने लगती 
थी । चेतन की यह चौथी ऐनक थी और इसका नम्बर भी अब-४ था। 
उसने कई बार उसे छोड देने का प्रयास किया था, पर वह भ्रसफल रहा 
था भौर सदैव उसे इसका नम्बर बढाना पडा था। 
बाजार भे अन्धो की तरह चलते-चलते चेतन को श्रपनी उन दिनो 
की मूर्खता पर बडा क्रोध भ्राया । लेकिन ऐसा क्रोध उसे कई बार भाया 
था । बादल ऊपर को निकल गये थे, इसलिए उसने जेब से ऐनक निकाल 
कर फिर भ्राँखो पर लगा ली । सिमटा हुआ प्रकाश फैल चुका था, दुकानों 
भ्रौर बिजली के खम्भो की बत्तियाँ ठीक भाकार में दिखायी देने लगी भौर 
श्राने-जाने वालो के खाके भी स्पष्ट हो गये थे । 
चेतन ने लम्बी साँस ली । वे दोनो सुरंग के पास से गुजर कर चोर 
बाजार को जाने वाले भार्ग के समीप पहुँच गये थे। तभी नारायण ने 
कहा--“छोडो भी श्रब इस किस्से को, अन्दर-ही-अन्दर क्यों विष घोलते 
हो । तुमने उसे वहाँ ले जा कर गलती की । इन लोगो का काम तो ढाबे- 
तंदुरो पर ही चलता है।” 
“पर यदि कोई पेटू भ्रमीर वहाँ प्रा जाता तो कया उसके साथ भी 
यह लोग ऐसा ही व्यवहार करते ?” चेतन ने कहा । 
लेकिन उसके स्वर की कटुता दूर हो चुकी थी । देने को तो उसने यह 
युक्ति दे दी थी, पर अन्तर में उसे कही भ्पनी मूर्खता का भ्राभास मिल 
गया था भ्रौर मैनेजर के दुर्व्यवहार की भ्रपेत्ञा उसे अपनी इस मूर्खता पर 
अधिक क्रोध था | वह इतना बडा हो गया है । बी० ए० पास करके एक 
समाचार-पत्र के सम्पादन विभाग मे काम कर चुका है। भ्रभी तक उसेः 
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इतनी समझ; नहीं कि उसे यादराम को उस होटल में न ले जाता चाहिए 
था । इस पुर॒य भूमि मे जब जाति-जाति, वर्णा-वर्या, और वर्ग-वर्ग ही में 
भेद नही, बल्कि हर जाति, हर वर्स के अन्दर भ्रगनित 'भेद-अभेद है, तब 
होटलो और ढाबों में क्यो न अंतर हो ? तनिक साफ-सुधरे ढाबे का स्वामी, 
जिसके ग्राहकों मे चालीस रुपये मासिक से सौ रुपया तक पाने वाले है, 
उस हाबे को उपेक्षा की दृष्टि से क्यो न देखे, जहाँ चालीस रुपया मासिक 
से कम पाने वाले लोग जाते हैं ? भौर यह 'ेविको,' 'वेंगर,” 'इम्पीरियल' 
भौर कला --ये अपने भ्रह मे महात माल के होटल--ये लोभर बाजार 
के इस 'कश्मीर हिन्दू होटल को क्यों न हेय समझे ? यदि चेतन या 
भारायस प्रपने इन कपडो से उनमे चले जायें तो खाना खिलाना तो दृर 
रहा, शायद उन्हे कोई भ्रन्दर भी न घुसने दे । 

वे समाज-मन्दिर के पास पहुँच गये थे। बाहर भ्रह्मते ही से स्वामी 
शुद्ध देव का गहरा गम्भीर स्वर हाल में गूजता हुआ भ्रा रहा था। उन्तकी 
कथा शायद आरम्भ हो चुकी थी । चेतन भ्रपनी उन मानसिक उलभतों 
में इस हद तक उलभा हुप्ना था कि नारायय कब उसका हाथ थामे उसे 
हाल में लें गया, उसे मालूम नही हुआ । वह तब चेता जब वह तारायण 
के साथ पीछे ही दीवार से लगी बेच पर बैठ गया । 

हे का जी तब बडे मनोयोग से भक्ति की महिमा का बखान कर 
रहे थे : 

“जो मनुष्य भगवान के योग से दुर है, भक्ति-धर्म मे रत नहो है, 
उसकी धघुद्धि स्थिरता को नहीं लाभ कर सकती । निश्चयात्मका बुद्धि ही 
को स्थिर-बुद्धि कहा गया है भौर वह निश्चय तब तक होना कठिन है जब 
पक आत्म-परमात्म-स्वरूप की उपलब्धि न हो जाय*!”” 

चेतन ने पहले के शब्द नही सुने। भात्म-परमात्म शब्द से वह तनिक 

चौका । स्वामी जी कह रहे थे : 

“पग्रात्मपरमात्म-स्वरूप की प्राप्ति केवल धर्म-मय-मक्ति-योग से 

होती है। भक्ति-रहित जन को भावना सी नही मिलती । शुद्ध भावो का 
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.._ हसके भीतर भारी भ्रभाव बना रहता है। ध्यान मे, विचार, मे मनन मे, 


श्रद्धा और विश्वास में वह डाँवांडोल बना रहता है । एक बात में उसकी 
चित्तवृत्ति नही ठहरती । ऐसे भावना-हीन मनुष्य को शाति नही मिलती । 
वह सदा अशात, चंचल-चित्त रहता है। उसे सुख कहाँ मिलेगा ? शाति 
कैसे मिलेगी ?” 

शाति--शाति--शाति--चेतन ने बेजारी से सिर हिलाया और उठ 
खडा हुमा । इतनी कदुताश्रों, विषमताश्रों, भूख, बेकारी, गरीबी, भ्रवहेलना, 
उपेक्षा, निरादर, शोषण, उत्पीडन में घिरा कोई स्वाभिमानी स्वतन्त्र 
प्रकृति का व्यवित शाति-लाभ कैसे कर सकता है ? भौर फिर यादराम जैसे 
करोडो श्रपढ भ्रशिक्षित लोग इस गहन दर्शन को समझ कर उस पर कैपे 
चल सकते है ? उनके पास इस मनन-बोधन भर चिन्तन के लिए बुद्धि, 
विवेक और समय ही कहाँ है ? 2 

झौर समाज-“मन्दिर से निकल कर वह बड़ी रात तक जलता, सुलगता 
शिमले की सड़को पर घुमता रहा। वह क्यो इस दुनिया मे श्रा गया, 
क्यो इन विषमताझो मे फैंस गया ? उसके सरल, भ्रबोध, शिशु कवि को 
तो कही सुदृर वन्य-कुजो में सीधा सरल-सा जीवन चाहिए था, भौर वह 
फेस गया इन उलभनो में । जीवन जैसे वह डोर है, जिसकी गुजलको का 
झनन्‍्त ही नही । चेतन को याद भ्राया--बचपतन में जब कोई पतंग कट 
जाती थी और उसकी डोर उनकी छत पर भ्रा गिरती थी तो वे उसे दोनो 
हाथो से बेतहाशा खीचने लगते थे। छत पर घूमते जाते थे भौर डोर 
खीचते जाते थे। सारी छत पर डोर फैल जाती थी । फिर जब पतंग हाथ 
मे भश्रा जाती और वे बिखरी हुई डोर को दायें हाथ से समेठते हुए वायें 
हाथ के प्रेंगूठे और छोगुली पर उसकी गुच्छी बनाने लगते थे तो उसमे 
गृजलक पड जाती थी। एक निकालते कि दूसरी पड़ जाती। यह जीवन 
भी तो उसी डोर की तरह है । पतंग चेतन को नहीं मिलती । बस डोर 
है । उसकी गुजलक, गाँठें है भौर उलभनें है । 
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दाद्ठठ 


चेतन भागना चाहता था श्रौर वह भागा, लेकिन भाग कर वह कही वन- 
कानन में नहीं गया। उसने किया बस इतना कि शिमले की एक ए० 
डी० सी० का सदस्य वन गया। ए० डी० सी० का पूरा नाम “ंगमेन्स 
ऐमेचर ड्रामेटिक क्लब! था। उसके सदस्यों में सभी युवक हो, श्रथवा 
उनके हृदय युवा हो, ऐसी बात न थी । क्लब के सदस्यों को अ्रधिकाश 
संख्या चालीस की वयस को पार कर जाने वालों की थी। जीवन से 
उकताये हुए भी वे कम न थे, लेकिन यौवन के लिए जो एक तरह की 
लालसा-लोलुपता भ्रघेड झ्रायु वालो में होती है, वही उनमे भी थी । भौर 
फिर नाटक खेलना ही क्लब का एकमात्र काम न था। उसके भ्रधिकाश 
सदस्य तो श्पने गृह-जीवन की कटुताओो को दस-दस, ग्यारहनयारह बजे 
रात तक उसकी मेज-करुर्तियो पर बैठ कर ब्रिज शौर मदिरा के साहचर्य॑ 


में भुलाया करते थे । 
यह बलव चार नम्बर की सीढियो के एक मकान में था। प्रवेश 


करते ही वायी भ्रोर को भेज-कुर्सियाँ पठी दिखायी देती थी, जिन पर 
सदैव कुछ व्यक्ति दोन-दुनिया से बेख़बर ब्रिज में निमरन रहते थे भ्रौर 
वन नो ट्रम्प, टू क्लव्ज,' 'टू स्पेड्ज़,' “थी हाटूस' श्रादि के अतिरिक्त 
उनके मुंह से कुछ न निकलता ! इस कमरे के बराबर में एक बडा कमरा 
था जिस पर एक दरी बिछी हुई थी और दीवार के साथ एक कौच का 
सेट लगा था। यहाँ नाटको की रिहर्सलें होती थी । पहले कमरे के लोग 
इस ओर से वेपरवाह गेम” और “रबर' के चक्कर में फेसे रहते थे। 
मदिरापान यहाँ बहुत न था। क्योकि यद्यपि क्लब के भ्रधिकाश सदस्यों 
को इस विभूति से उपेक्षा न थी, लेकिन उनकी जेबें सदैव इसके 
रसास्वादन भें वाधक बन जाती थी। वे मध्य-वर्ग से सम्बन्ध रखते थे 
और क्लब के संरक्षको को छोड़ कर किसी का भी वेतन डेढ-दो सौ से 
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अधिक न था । भौर कोई बिरला हो ऐसा होगा, जिसके घर में चार-चार 
छः-छः बच्चे न हो ! फिर यह ब्रिज भी तो मदिरा ही का रूप था। 
“छुटती नही है मुँह से यह काफिर लगी हुई की सुव्ति ब्रिज पर भी तो 
लागू होती है । इसका चस्क्रा वही, इसके रसास्वादन का झानन्द वही 
और इसकी विस्मृति वही । होता यो कि जब कोई ब्रिज में गहरी रकम 
जीत जाता तो सब उसे पिलाने पर विवश करते और उस रात ब्रिज-ग्रप 
में संगतरे' या 'भट्टी' को दो-चार बोतलें खुल जाती | साल में कभी 
णक दो बार “जिन या स्कॉच' भी भरा जाती । इतने सदस्यो मे एक-एक 
डेढ-डेढ पेग से नशा तो क्या होता (विशेषतः जब कि सोडा भ्रघिक गौर 
हिस्की कम होती) लेकिन उन्होने “पंग्रेजो' पी है, इस बात का नशा उन्हे 
महीनो रहता । 

हे 
चेतन को तो शायद इस क्लब के भ्रस्तित्व का भी पता न चलता यदि 
नारायण को एक शाम वहाँ किसी से मिलना न होता भौर वह चेतन को 
भी साथ न ले जाता । 

दोनो वहाँ पहुँचे तो नाटक की रिहसंल हो रही थी। पूछने पर 
चेतन को मालूम हुआ कि क्लब 'ताज' साहब (इमत्याज़ञ प्रली ताज”) का 
त्ताटक 'झनारकली” खेलने जा रहा है और उसके एक सीन की रिहर्सल 
हो रही है। चेतन ने वह नाटक पढा न था, पर उसकी बडी प्रशसा सुनी 
थी । एक बुक-स्टाल पर उसे देखा भी था। मुख-पु५ठ पर बनी हुईं चगताई 
की कलाकृति भी देखो थी। मिस्र हिजाब इस्माईल के साम ( जो बाद 
श्रीमती 'ताज” बनी) उसका सुन्दर पर साकेतिक समपंण भी देखा था । 
सुन्दर लिखायी-छपायी को देख कर उसका जी उसे खरीदने को चाहा था, 
पर वह उसे खरीदने के लिए कभी पैसा न जुटा पाया था। वह नाटक 
यहाँ खेला जा रहा है, यह जान कर उसके मत में प्रबल भाकाज्षा हुई कि 
उसे देखे, उसकी रिहर्सलो में भाग ले, उसमें भ्रभिनय करे । उस पुस्तक 
की कई प्रतियाँ वहाँ पड़ी थी। उसे इच्छा हुई किसी-न-किसी प्रकार उनमे 
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से एक प्राप्त करके उसे पढ डाले । 

चेतन जब भी जीवन से भागता था, उसे प्रकृति भ्रथवा कला की 
गोद ही में शांति मिलती थो। बचपन में बह कला से परिचित न था, 
तब प्रकृति ही का विशाल श्राँचल अपने मे छिपा कर उसे सान्त्वना देता 
था। पिता के साथ उसका बचपन प्रायः ऐसे स्टेशनों पर बीता था जिनके 
इर्द-गिर्द मीलो तक विशाल खेत, बारा, वीराने फैले होते थे । प्रकृति का 
विशाल भ्राँचल सदेव लहराया करता था और जब भी वह जीवन की 
कटुताओों से भागता, उस भ्राँचल की झोट भे जा छिपता । लेकिन होश 
सम्हालते ही वह नगर भ्रा गया था भौर नगरों में, जहाँ प्राकाश, श्राकाश 
झौर घरती, धरती नही रहती; जहाँ मीलो तक मकानो, तंग गलियों धौर 
कोलाहलपूर्ण बाज़ारो के अतिरिक्त कुछ दिखायी नही देता; जहाँ झ्ाकाश 
धुएँ और धूल से घूमिल हो जाता है और चाँद-सरज भी बड़े-बडे मकानों 
की भोट से निकलते हैं, प्रकृति को वह छठा कहाँ ? भौर जालन्धर के 
अपने उस पुराने खेडहर मकान मे (जहाँ पिता की क्रूरता के डर से माँ 
उसे ले आयी थी) उससे प्रकृति की इस प्रतिमूति--कला से परिचय प्राप्त 
कर लिया था। 

कला प्रकृति ही की तो बेटी है। प्रकृति के विशाल लहलहाते खेतो, 
लम्बे-चौड़े निर्जेन वीरानो, ऊँचे हिममंडित शिखरों, गहरी भ्रेघेरी घाटियों, 
वर्तों-उपवनो, चाँद-सितारो, उमड-घुमड़ कर छाते वाले मेघो, नित्य तवीन 
रंग बदलती दिशाश्रो को देख कर मानव का मन अनेक सुन्दर, सुखद, 
करुण, मृदुल, भावनाझरो से भर जाता है । तभी कवि की वाणी, कलाकार 
की कूची, लेखक की लेखनी, गायक का स्वर झौर मूर्तिकार की छेनी उन्त 
भावनाओं को सजीव करने के लिए विकल हो उठती है। कला जन्म 
पाती है भौर जिस प्रकार प्रकृति मानव के सुख-दुख में उसे सान्त्वना देती 
है, कला भी उसका मन बहलाती है। 

नगर में श्रा कर चेतन ने कला ही से वह सब कुछ चाहा था जो 
उसे प्रकृति से मिलता था । उसका खिलौने बनाना, उसका चित्र खीचना, 
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उसका भजन लिखना, कहानी कहना, भ्रभिनय करना सब भ्रपने कटु- 
वातावरण से उसके पलायन ही का चयोतक था। फिर कला के संसर्ग में 
उसे वह वस्तु मिली थी, जो प्रकृति की संगति में भ्रलम्य थी । वह वस्तु 
थी आत्माभिव्यक्ति । बचपन में जब वह दुखी होता, प्रकृति की रंगीनियो 
में भ्रपने-आपको खो देता। किन्तु ज्यो-ज्यो वह वडा होता जाता, वह श्रपने- 
श्रापको खो देना भर ही न चाहता था, वरन उस प्रतिक्रिया को व्यक्त 
भी करना चाहता, जो उस दुख भौर कटुता से उसके मन में उत्पन्न होती । 
भ्रात्माभिव्यक्ति की यह भ्रदम्य इच्छा कभी किसी रूप में प्रकट होती कभी 
किसी में । उस अभिव्यक्ति का ठीक माध्यम क्या है, यह उसने श्रभी तक 
न जाना था। लेकित प्रभिव्यक्ति वह चाहता था। भ्रपने वाठावरण को 
कटुता के विरुद्ध प्रतिक्रिया भौर प्रतिशोधष--यहाँ तक कि घोर प्रतिहिसा 
भी उसकी कला ही मे प्रस्फुटित होना चाहती भौर प्रकट एक निरीह, 
अनाथ-सा दिखलायी देने वला वह बालक भ्रन्तस्तल मे प्रबल भंमाग्रो के 
भोंकोरे सहता । धीरे-धीरे वह प्रकृति से दूर भौर इस नयी संगिंनी के 
समोप होता गया । वह प्रतिदिन श्रपत्तोी इस तयी संगिनों के किसी-न-किसी 
रूप पर मुग्ध होता था। उसकी संगति में बिताने के लिए उसके पास 
यथेष्ट समय था । जब भी वह उसका कोई नया रूप देखतां, उसे पाने के 
लिए विह्नल हो उठता । 


हिजाब इस्माईल के नाम 
इतना मुख्तसर खत न इससे पेश्तर लिखा न आइन्दा 
लिखँगा | लेकिन जिन मुखलिसाना जज्बात का इजहार मकसूद 
है वह एक लफ्ज मे भी भ्रदा हो सकते है। इस मुख्तसर भरीज़े 
को शफें-कुबुलियत बख्शिए। किताब का पढना घन्दाँ जरूरी 


३३ 
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नहीं । इसे एक ज़मीमा समक्तिए । तवील मगर वेमानी । 
इमत्याज़* 
कोई बुद्धिजीवी अथवा ययार्थवादी इस समर्पण को पढ़ कर व्यंग्य से 
हँस देता और इसी से पुस्तक के विषय और शैली को जान जाता । (न 
जाने वस्यं लेखक भी अ्रपने वैवाहिक-जीवन की वास्तविकताशों में इस 
अरमान भरे समर्पण को पढ़ कर कितनी वार हँसा होगा और इस समर्परा 
को उसने नगी दृष्टि से देखते हुए कितना वेमानी समझा होगा |) लेकिन 
चेतन इस पर मर्घ था | और परिशिप्ट--वह लेखक की दष्टि में मिरर्थक 
हो, चेतन वी दष्टि में अ्रमल्य था । जब नारायण अपने मित्र से मिल चुका 
तो चेतन ने अनुरोध किया कि किसी-न-किसी तरह वह उसे पुस्तक की 
प्रति राद भर के लिए ले दे । 
नारायण ने उसे पुस्तक ले दी थी भौर चेतन ने उसे रात भर में पढ़ 


डाला था| 
9 


जब रात को अछढाई-दोन व्जे उसने भाटक समाप्त किया तो उसकी आँखों 
में नोंद उड़ चुकी थी । न जाने यह दुखान्त नाटक वास्तव में कमी घटा 
नी था या नहीं। पर वन्‍्तकवा को ले कर, लेखक ने जो ताठक रचा था, 
उसने एक दन्तकथा को मूर्तिमान सत्य बना दिया था। चेतन अपने सामने 
प्रेम और निराशा का वह दुखढ खेल देख रहा था। वह उसका नायक 
वन गया था। वह सलीम बन गया था और सारी रात वन्दीखाने से भ्राने 
वाली दखिनी अनारकलों की अ्वाज--सलीम--पलीम, शाहज़ादे-- 
शाहजादे [--उतके कानो में गूंजती, हृदय को भेदती रही थीं । 

१. इतना उंक्षिप्त पत्र न इससे पहले कभी लिखा न अब लिखूंगा । 
किन्तु लिन भावों की अभिव्यक्तित मेरा उद्देश्य है, बे एक शब्द में भी 
अदा हो सकते हैं। इस संक्षिप्द पत्र को स्वीकार कीजिए | पुस्तक का 
पढ़ना कोई जरूरी नहीं। इसे एक परिशिष्ठ समझिए--लम्बा पर 
चेमानी । (इमत्यान्) 


के 


मर 


गिरती दीवार । ५१४ 


उसकी भ्राँसों में प्रनारकली भ्रा गयी थी--पद्धह-स्ोलह वर्ष की 
तन्वी, जिसके चम्पई रंग में ललाईं की हल्की-सी आभा न होती तो बीमार 
समझी जातो । सजल भ्राँखें जिनमे भाकाज्षाएँ बैठी फाँक रहो थी। भौर 
चेतन--कोई उसका हृदय कचोट रहा था। भ्रनारकली उसके सामने 
दीवार में जीवित चुनी जा रही थी भौर वह कुछ न कर पाता था। शोर 
उसने भपने-आपको रानो की गोद में पड़े भौर महावलो को 'शेदू, शेखू* 
पुकारते सुवा । 
उसने भ्ाँखों को मला झौर सोने का प्रयास किया। लेकिन वह तो 
चाटक का नायक बना हुमा था, उसकी एक प्रतिभूति सलोम बनी उसके 
सामने भ्रभिनय कर रही थी। पारे-केसारे सम्बाद उसके कानों में गूंज 
रहे थे भझोर उसे उनकी भावाज़ तक सुनायी दे रही थी । 
*....तुम नहीं जानती तुमने क्या कर दिया । में खुद नहीं 
जानता । सब नही जानता भ्रनारकली । (कण भर चुप रहने 
के बाद) तुमने मेरी तमाम भ्राताइशो,* तमाम राहतोरे को 
भ्रपती हस्ती मे समेट लिया। तुमने मेरी तमाम कायनात” का 
रस चूस लिया । तुम एक मोजज़े की तरह मेरे सामने भायीं 
भौर मेरी भाजूभो* की तीद टूट गयी। तुमने भपनी हैरान 
नज़रो से मुझे देखा भौर मेरी रूह” मे लामुतनाही" मुहब्बत के 
शोले भड़क उठे। तुम चलो गयो भौर मेरी तमाम दुतिया, 
तमाम आजुएँ घडकती रह गयी । 
(भ्रतारकली चुप रहती है ।) 
+,,,,तुम भ्रव भी चुप हो प्रतारकली' 
/....फिर मै क्या समभती। हिन्दुस्ताव का नया चाँद चकोर 


१. अकबर सलीम को प्यार से शेन्न्‌' कहु कर बुलाया करते ये । 

२५ आसाइश र आराम, चेन । ३. राहुत ८ खुशी । ४. क्ायतात 5 
सृष्ठि (हस्ती)। ५, मोजज्ञा 5 चमत्कार। ६. आजूं ८ भाकांक्षा | 
७, रूह-+ आत्मा | ५. लामुतनाही > निरन्तर, अन्तहीन । 


9११६॥ उपेन्द्रनाय अश्क 


को चाहता है। कैसी हँसी की बात है ? श्राह तुम शाहज़ादे 
हो। बडे। बहुत बड़े भौर मैं कनीज़' हूँ, नाचीज़, बेहद 
नाचीज ।' 
:....अ्रव भी तेरे दिल में शुवा* मौजूद है, तो ऐ भनार- 
कली ! ले हिन्दुस्तान को श्रपने क़दमों में भुका देख !' 
आह । आह ! 


चेतन चारपाई पर उठ कर बैठ गया, लेकिन उसकी श्राँखों मे घूमने वाले 
दृश्य और उसके कानो मे भूंजने वाले सम्वाद लगातार चलते रहे | उसके 
सामने महारानी भा गयी भौर सलीम बना वह चिल्ला उठा: 
/....प्रगर माँ-वाप अ्रपती श्रौलाद * के लिए श्रपनी कुर्बानियो 
को भूलना नही जानते तो उनका अपनी भ्ोलाद की श्रार्जुओं 
पर अपनी श्रार्जुओ को मुक़दम” समझना वेमानी है ।' 
....प्राज तू क्या कह रहा है वच्चे ? इस नन्‍हे-से दिल 
में माँवाप के खिलाफ इतना जहर भर गया है। सिर्फ इसलिए 
कि वह नही चाहते कि हरम की एक कन्तीज़ से शादी कर ले 
भ्ौर दुनिया की नज़रो में श्रपने-आपको सुबक* बना ले ।* 
*,...मे जानता हुँ--यह दुनिया किस तरह देखने की भादी है 
(क्रोध से मुड़ कर) जाइए, दुनिया की अज़ीम-तरी सल्तनत* को 
मेरे पहलू की जीनत” बत्ता दीजिए और मै फिर भी दुनिया को 
यह सरगोशियाँ  श्रापके कानो तक पहुँचा दुँगा--इस भ्रहमक* 
को देखो । इसने सयासत* के पीछे भ्रपने-आरपको बेच डाला [* 


१. कनीज़ ८ दासी । २. शुवा ८ सन्देह । ३. औलाद  सनन्‍्तान । 
४. मुक़द्दम 5 क्रम में पहले (अपनी क्षार्जुजों को पहला दर्जा देना)। 
प. सुबक 5 हल्का । ६. अज्ञीम-तरों सल्तनत ८ महानतम साम्राज्य । 
७. पहलू की जीनत पहलू की शोभा। ८. सरगोशियाँ रू काना“ 
फूसियाँ, फुसफुसाहटे । ६. अहमक - भुर्स | १०. सयासत ८ राजनीति 4 


गिरती दीवारें। ५१७ 


',,,,लेकिन सलीम हम इसी दुनिया के खादिस* है। यह 
दुनिया हमारे एक-एक फेल को ताड रहो है । हम इस दुनिया 
से कैसे वेपरवा हो सकते है ।' 

.,.,,प्रकबरे भ्राज़म  भौर दुनिया के तप्नल्लुकात* पर 
कोई दूसरा फरजन्द कुर्बात कर दीजिए ।/ 

“....सलीम तू जो कह रहा है, समझ नही रहा ।' 

.....मैं समझ रहा हैँ । खूब समझ रहा हूँ । ले लीजिए, 
मुभसे सब कुछ ले लीजिए । इन महलो की इशरत*, हिन्दुस्तान 
की सल्तनत, दुनिया की हुकूमत--सब कुछ ले लीजिए श्रोर 
मुभको और अ्रनारकली को एक वीराने में भ्रकेले छोड 
दीजिए ।' 

/....भौर अ्रगर तेरे वाप यूँ न मानें । 

', ,.तो उनसे कह दीजिए कि भ्रगर वो बादशाह है तो मै 
बादशाह का वेटा हैँ । अगर उनकी रगो में मुगलिया खून 
दौड़ रहा है तो मेरी रगो में राजपृतो का लहू बेताब है भौर मै 
जानता हूँ तलवार से क्या काम लिया जा सकता है ।' 


चेतन उठ कर कमरे में घूमने लगा । लेकिन उसे शाति न मिली, उसके 
सम्मुख फिर नाटक होने लगा | वह फिर सलीम बन गया । इस बार 
वह बन्दीखाने के दारोगा को रिश्वत दे कर श्रनारकली को देखने गया । 
उसने देखा वह तन्वंगी, वह कान्त-कामिती, बन्दीखाने के नंगे फर्श पर 
भ्रचेत पडी है। लम्बे सुन्दर बाल किसी श्राकाशगामी के कटे हुए पंखों 
को तरह बिखरे हुए हैं, मुख भोर भी पीला पड गया है भौर भ्राँतें बन्द हैं। 
उसका हृदय कंठ में श्रा गया | वह उसे होश में लाने का प्रयास करने 


१, खादिम ८>नौकर । २. अकबरे-आज़्ञम 5 महान अकबर । 
३५ तअल्लुक ८ सम्बन्ध । ४. फरज्ञन्द ८ पुत्र | ५. इशरत 5 सुख । 
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लगा । उसने देखा, वह उसे जगाना चाहता है, वह नहीं जागती शौर 
उसके कानो में श्रपने ही मूक शब्द जैसे गूंजने लगे : 

४ ..अनारकली ! भ्रव तक बेहोश हो । जागो, मेरी रूह, 
जागो !' 

,,,,जाग गयी । तुमसे बोल नही रही ? तुम्हारी आवाज़ 
सुन नही रही ? मेरे होशोहवास तो तुम हो । तुम्हारे होते मै 
क्या बेहोश होने लगी ।* 

(....अनारकली [ तुम दीवानी हो गयी हो | 

“तुमसे किसने कहा । जुल्म के उन पुर्ज़ों ने, जो मेरे रोने पर 
हँसते थे, खिलखिलाते थे, कहकहे मारते थे, दरिन्दे? ! वीरान 
भीद में इनके कहकहो की गूंज भ्रा रही है--मेरे पास से न 
जाना साहिबे भ्रालम * । वे मुझे जीता न छोड़ेंगे । मार डालेंगे । 
छुरी भोक कर, गला घोंट कर, घूर कर, सिर्फ खिलखिला कर ! 


चेतन का कमरा उसका दम घोटने लगा, उसी बन्दीगृह का-सा लगते 
लगा । वह बाहर निकल भाया श्र सीढियो की रेलिंग का सहारा ले 
कर खडा हो गया । 

बाहर, मकान-वोक, पेड़-पौधे--सब निशीयथ भीरवता की गोद मे 
लिपटे पडे थे । ठंडी हवा चल रही थी भ्ौर चाँद किसी बादल के पीछे से 
झपनी उदास, सजल ज्योत्सना से घरती को भिगो रहा था । 

चेतन रेलिंग पर भुक गया। जैसे वही रानी की गोद हो---6ंडी, 
सुखद, स्तिग्घ भौर वह सलीम बना अनारकली के जीवित दीवार में चुन 
दिये जाने के बाद विवश, लाचार, निराश श्र हताश उसमें झा लेठा 
हो । तभी महाबली अ्रकबर के दुख शोर पश्चात्ताप से भरे शब्द उसके 


१. दरिन्दे 5 हिल्र पशु । ९. साहबे आलम > बड़े साहिब (सलीम 
को नॉकर और घुसाहब इसी नाम से पुकारते ये)। * 


गिरती दौवारं । १५१६ 


कानो में गूजने लगे । 
 .खुदाविन्दा' क्या मालूम था यो होगा ? शेखू ! 
मेरे मजलूम * बच्चे, मेरे मजनूनरे बच्चे, श्रपने बाप के सीने से 
चिमट जा । भ्रगर जालिम वाप से दुनिया में एक राहत” भी 
पहुँची है, तेरे सिर पर उसका एक एहसान भी बाकी है तो 
मेरे बच्चे इस वक्‍त मेरे सीने से चिमट जा ।' 


“.., मान जाझ्नो शेखू | मान जाओो ! !! 


/....मुफे छू मत, एक दफा वाप कह दे । सिर्फ श्रव्वा कह कर 
पुकार ले (रुद्ध कंठ से) में तुझे खंजर तक ला दूँगा। मगर 
वेटा यह बदनसीव बाप, जिसे सब शहन्‍्शाह कहते है, भ्रपना 
सीना नंगा कर देगा | खंजर उसके सीने में भोक देना । फिर 
तू देखेगा श्र दुनिया भी देखेगी भ्रकवर बाहर से क्या है भौर 
झन्दर से क्या है ? भ्रकवर का कहर*, श्रकवर का सितम* और, 
भ्रकवर का जुल्म क्‍यों है ? उसके खूत में बादशाह का एक 
कतरा नहीं। एक वूँद नही । वह सव-का-सब शेख का बाप 
है । वह बादशाह है तो तेरे लिए, वह मजदूर है तो तेरे लिए। 
वह काहिर भौर जाबिर” भी है तो तेरे लिए। वह तेरा गुलाम 

: हैं भर मेरे जिगरगोशे , गुलामो से गलतियाँ भी हो जाती है ।' 


चेतन की श्राँखें सनल हो गयी । कितनी बडी ट्रेजेडि थी--कितनी 
महान ट्रैजेंडी ! वही खड़े-खड़े चेतन इस ट्रंजेडी के विभिन्‍न पहलुझो पर 
विचार करने लगा श्रौर सहसा उसकी सजल आँखें और भी सजल हो 





१. खुदाविन्दन्‍ू+भगवान । २. सज़लूम--जिस पर जुल्म किया 
गया हो । ३. मजनून--पागल । ४ राहत>-आराम, सुख | ५ कहर८- 
कोप ६. सितम+-अत्याचार | ७, क्राहिर और जाबिर"-जुल्म ओर 
जबरदस्ती करने वाला । ५. जिगरगोशे--जिगर के दुकड़े । * 
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गयी । किन्तु उसकी यह नयी सम्वेदना भ्रकवर या सलीम के प्रति न थी, 
बल्कि स्वयं अपने प्रति थी उसे लगा जैसे यह ट्रंजेडी न श्रकबर की थी, 
न सलीम की, यह तो उसकी श्रपनी ट्रजेडी थी। भ्रपने-प्रापको सलीम भ्रथवा 
प्रकव॒र के स्तर पर ले जाते-ले जाते, कल्पना ही में उनके पार्ट करते- 
करते उसे सहसा भ्रपन्ती स्थिति का ध्यान हो आया भर उसके श्रपने 
प्रभाव दुगने हो कर उसके सामने श्रा गये श्रोर भ्राँसू उसके गालों पर 
ढुलक चले । 

प्रकवर--उसे क्या हासिल न था ? सलीम की उस दुबंल-उपेक्षा 
के बावजूद वह महावली था, भारत का सम्राट था और कदाचित उस 
समय भी, जव वह भग्त-हृदय सीढ़ियों पर चढा चला जा रहा था, अर्घ- 
चेतन में उसे इस बात का विश्वास था कि सलीम की यह दुबबंलता दूर हो 
जायगी । चेतन के सामने इतिहास के कई दृश्य घूम गये। इस काल्पनिक 
धटना पर उसने इतिहास का आवरण चढा दिया श्रौर दोनो के समावेश 
में जब उसमें भ्रकवर की इस ट्रेंजेडो को देखा तो वह श्रत्यन्त हल्की, 
अत्यन्त साघारण दिखायी दी । 


श्रौर सलीम | उप्तका क्या गया ? भ्रनारकली के स्थात पर उसने 
नूरजहाँ पा लो । फिर उसके पास माँ थी, जो उसे दुखी देख कर गोद मे 
ले सकती थी; उसे पिता प्राप्त था, जो कह सकता था--“और मेरे 
जिगरगोशे गुलामों से गलतियाँ भी हो जाती है।' 


लेकिन चेतन के पास क्या था? उसके माता-पिता कैसे थे ? भौर 
उसके भ्राँसू उमड़ चले | उसके कन्चे, उसका सारा शरीर भुनभुना उठा। 
टप-टप रेलिंग पर आँसू गिरने लगे । कितनी देर तक वह वह उसी दशा 
में खडा रहा | फिर जब भादो के बादलो-सा उसका हृदय बरस चुका तो 
भपने कुर्ते के छोर से भ्रॉंस पोष्ठ, ताक साफ कर वह धीरे-धीरे सीढियाँ 
उतरा । 


रुल्दू भटूटे के मकान, घाटी के पेड़, ईदगाह का अ्रखाड़ा--सब 
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नीरव ज्योत्स्ता की चादर भोढे सो रहे थे | ठडी बयार नि.स्वन चल रही 
थी, बादल बे-प्रावाज उडे जा रहे थे ! किसी 'ीगुर भ्रथवा टिटिहरी का 
स्वर भी सुनायी न देता था | केवल चेतन के पैरों की चाप इस महान 
निस्तव्धता को भंग कर रही थी। 

भ्राँसुप्रो से चेतन के हृदय का बोक हल्का हो गया था, पर उसके 
मस्तिष्क की नसो का तनाव कम ने हुआ था । रात की उस घवल-शीतल- 
भीरवता मे श्रपना दुख भूल कर उसका मत फिर मुगल रनवास में पहुँच 
गया। वह फिर कभी सलीम, कभी बस्तत्यार, कभी सुरैया, कभी 
अ्रनारकली, कभी दिलाराम और कभी महाबली का भ्रमिनय करने लगा । 
उसे महसूस हुश्ना जैसे वह सब का श्रभिनय करना चाहता है। कर 
अ्कता है । 


सड़सठ 


लेकिन जब नारायण को सिफारिश से (नारायण के अश्रनुरोध पर उसके 
मित्र की सिफारिश से) वह किसी प्रकार का शुल्क दिये बिना क्लब का 
सदस्य बन गया तो उसे न सलीम का पार्ट मिला, ते भ्रकेबर का, वह ले 
अनारकली बना, न दिलाराम--वह महज जॉफरान बना | 

चेतन को प्रपने प्रभिनय-कौशल के सम्बन्ध में बडा गये था । जब वह थर्ड 
ईयर में पढता था तो झआाय॑-समाज के वाषिकोत्सव पर "श्रीमती मंजरी' 
खेला गया था | चेतन ने उसमें राय बहादुर जानकीनाथ का पार्ट किया 
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था | उसमें उसे जो सफलता मिली थी, वह अभी तक उसके मस्तिष्क में 
बनी हुई थी । 
भ्रार्य-समाज के किसी कॉलेज भौर विशेषकर जालन्धर के उस कॉलेज 
में किसी नाटक भौर फिर ऐसे ताटक का अभिनय होना, जिसका श्रार्य- 
धर्म, अछ्तोद्धार, श्रथवा किसी ऐसे ही धामिक विषय से दूर का भी 
सम्बन्ध न हो, उस समय लगभग भ्रसम्भव था | उस झवसर पर जो नाटक 
खेला जा सका तो उसके दो कारण थे । 
पहला तो यह कि उस वर्ष आर्य-समाज (कॉलेज सेक्शन) के 

वापिकोत्सव पर ढी० ए० बी० स्कूल तथा डी० ए० वी० कालेज के 
प्रिसिपल की (जिनके नाम के साथ 'त्यागमूर्ति' की नयी-नयी उपाधि 
लगी थी) सिल्वर जुब्ली मनायी जा रही थी । ये त्यागमूरति पहले डी० ए० 
वी० स्कूल के हेड मास्टर बने, फिर भ्रपनी दान लेने, स्कूल पर तानाशाही 
नियन्त्रण रखने और उसे राजनीतिक आरन्दोलनों की सर्दी-गर्मी से बचाने 
झौर अवसर पडने पर राजनीति में भाग लेने वाले छात्रो को उनकी 
योग्यता और उन्के भविष्य का विचार किये विना स्कूल से निकाल देने 
की श्रपूर्व क्षमता के कारण न केवल स्कूल को इंटरमीडिएट स्टैडर्ड तक लें 
गये थे, वल्कि उसके प्रिंसिपल भी वन गये थे | चेतन ने जिस वर्ष एफ० 
ए० पास किया, उसी वर्ष कॉलेज में डिग्री कक्षाएँ खोली गयी थी भौर 
चूँकि कॉलेज की यह श्रभिवृद्धि उन्ही के त्याग, परिश्रम, संयम, निष्ठा, 
झात्मविश्वास और दुढ-प्रतिज्ञा के कारण हुईं थी, इसलिए स्वयं बी० ए० 
होने पर भी वे उस डिग्री कॉलेज के (प्रॉनरेरी) प्रिसिपल बने रहे। वे 
श्रार्य-समाज के श्राजीवत सदस्य थे, इसलिए श्रपनें रहने-खाने के श्रतिरिक्‍त 
उन्होंने श्रधिक की वाछा नही की । यह औौर बात है कि उनके साधारण 
बुद्धि के पुत्रो ने श्रपनें इस त्यागमूर्ति पिता की वदौलत वडी-बडी कोठियाँ 
वनवा ली भ्ौर स्वयं वे त्यागमूर्ति होने पर भी कॉलेज होस्टल के 'गवर्नरँ 
कहलाना पसन्द करते रहें भौर श्रपत्ती कोठी पर “गवर्नर्ज-कॉटेज' का बोर्ड 
लगाये रहे । 
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उस वर्ष इन त्यागमूर्ति की सिल्वर जुब्ली मनायी। जा रही थी, प्योंकि 
श्रार्य-समाज की निष्काम, निस्वार्थ, नि.स्वन सेवा करते-करते उन्हे पच्चीस 
वर्ष हो गये थे । दूसरे शब्दों मे हर बरस बीसियो की संख्या मे किताबों 
के कीडे, रट्टू, स्वार्थी, निर्जीव, सरकार के दफ्तरो मे कलकी की कुं्सियों 
को सुशोभित करने वाले, या भ्रष्यापक बन कर ऐसे ही साम्प्रदायिक स्कूलों 
में शिक्षाथियो पर भ्रत्याचार करने वाले, भ्रनुदार, सकुचित विचारो के 
भ्रथवा जुनूनी छात्र पैदा करते-करते उन्हें पच्चीस वर्ष हो गये थे। उनके 
छात्रो मे से कुछ झपने रट्ट्‌ स्वभाव भ्रथवा अत्यधिक परिश्रमी होने की 
योग्यता के बल पर ऊँचे दर्जे के क्लर्क भी हो गये थे, श्रर्थात भिन्न-भिन्न 
प्रतियोगिताओं [में सफल हो कर सरकार के दफ्तरों मे सुर्परिटेडेंट, 
रजिस्ट्रार, हेड-क्लर्क, और जज तक बन गये थे। अ्रपने इन छात्रो का 
(प्रथवा इने-गिने उस छात्रों का जो अपने कलुषित वातावरण के बावजूद 
अपनी जन्मजात प्रतिभा के कारण महान हुए) ताम ले-ले कर थे त्यागमूर्ति 
चंदा इकट्ठा करते थे। इन्ही द्वितीय श्रेणी के छात्रों मे से कुछ उनकी इस 
सिल्वर जुब्ली पर उन्हे एक थैली पेश कर रहे थे। इसलिए ये त्यागमूर्ति/ 
श्रत्यधिक प्रसन्‍त्र थे । 

दूसरा कारण यह था कि यद्यपि डिग्री क्लास खुलने पर श्रधिकांशतः 
वही पुराने प्रोफेसर बी० ए० की कक्षाओं को भी पढाने लगे थे, जो किसी 
ज़माने मे मैट्रिक भौर फिर एफ० ए० को पढाते थे, लेकिन यूनिवर्सिटी के 
सम्मुख सुर्खरू होने के लिए एक दो नये प्रोफेतर भी रखे गये थे । इन्हीं 
में से एक गवर्नमेट कॉलेज लाहौर से नये-तये एम० ए० पास करके भ्राने 
वाले युवक भी थे। इन प्रोफेसर महोदय के भ्राने से कॉलेज मे कुछ नयी 
ज़िन्दगी आ गयी थी। कॉलेज की एक यूनियन बन गयी थीं, एक 
ड्रामेटिक क्लब भौर डिबेेटिंग सोसाइटी भी खुल गयी थी। झौर यदि 
मन से प्रिसिपल इन सब के विरुद्ध थे, लेकित वे कुछ कह न पाते थे। ये 
प्रोफेसर बडे चतुर थे भौर कॉलेज की व्यवस्था के विरुद्ध छात्रों के विरोध 
को इन नयी दिलचस्पियो से दबाये रखते थे । दूसरी भोर इन त्यागमूर्ति 
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को समभाते रहते थे कि भर जब आपका कॉलेज डिग्नो स्टेड्ड तक उठ 
गया है तो झापको लाहौर के डिग्री कॉलेबों की कुछ परम्पराओं को भ्रवश्य 
श्रपनाना चाहिए । 
इन्ही प्रोफेसर महोदय ने श्रीमती मंजरी' का खेल चुना था। प्रिंसिपल 
की सिल्वर जुब्ली के भ्रवसर पर स्कूल के छात्र त्यागमूर्ति' के नाम से 
एक नाटक खेल रहे थे, इसलिए प्रिसिपल महोदय ने कॉलेज के छात्रों को 
भी नाटक खेलने की भ्राज्ञा दे दी थी । उनका यह भरनुरोध था कि नाटक 
स्वामी दयानन्द या स्व० लेखराम को जीवनी या भ्रछुतोद्धार भ्रथवा विधवा 
विवाह के सम्बन्ध में खेला जाय । लेकिन एक तो उनके कॉलेज में कोई भी 
ऐसा न था, जो नाटक लिख सके और दूसरे €्वामी दयानन्द की जीवतो पर 
कोई नाटक तैयार न था, फिर उन प्रोफ़ेसर महोदय नें बडी चतुराई भर 
नीति से काम ले कर प्रिप्िपल को यह बात समझा दी कि यदि कोई घामिक 
नाटक खेला जायगा तो वह श्रार्य-समाज के सिद्धान्तों के विरुद्ध होगा, 
क्योकि अ्रधिकांश नाटक राम, कृष्ण, शिव, गौरी श्रादि को भ्रवतार मान 
कर लिखे गये है। एक “श्रीमती मंजरी” ही ऐसा नाटक है जो सामाजिक 
हैं भर जिसका स्कूल भ्रथवा कॉलेज के छात्रो के चरित्र पर बुरा प्रभाव 
नही पडता । फिर उन्होने प्रिसिपल को यह भी समझाया था कि झापके 
कॉलेज में मुसलमान छात्र भी पढते है भौर 'श्रीमती मंजरी' ही एक ऐपा 
खेल है, जिसमे हिन्दू-मुस्लिम मिलाप पर ज़ोर दिया गया है और वे मान 
ये थे । 
चेतन ने नाटक में राय बहादुर जानकीनाथ का पार्ट किया था। वह 
'तो उसमे नायक का पार्ट करना चाहता था, पर उस पार्ट के लिए प्रोफेसर 
साहब ने हमीद को चुना था। हमीद, गोरा, लम्बा, सुन्दर युवक था भौर 
जब शलवार-कमीज पर तुर्की टोपी पहनता तो नाटक का स्वाभाविक 
हीरो दिखायी देता। इसके भ्रतिरिष्त प्रोफ़ेसर साहब का वह प्रिय छात्र 
था, डिबेटिंग सोसाइटी का मन्‍्त्री था और नाठक-क्लब का भी संचालक 
था। इसलिए चेतन ने राय बहादुर जानकीवाथ का पार्ट लेने पर ही 
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सनन्‍्तोप किया था। शराबियो की तरह डगमगाने भर लडखड़ाने की 
नकल वह श्रपने पिता को देख कर बडी भ्रच्छी तरह कर लिया करता था 
झौर फिर उसका यह भी खयाल था कि वह “श्राशिकाना पार्ट! करने हो 
के लिए उपयुक्त है भर यही सोच कर उसने अपने मन को तसल्ली दे ली 
थी। उसकी अ्रभी मर्से भी न भीगी थी । इसलिए जत पाउडर लगा कर 
उसने पिसे हुए कोयलो की कालिख से भ्राधी-भ्राघी मूछें बनायी, सिर पर 
लटकेदार पगडो भौर कमर मे धरती को छूती हुईघोती बाँधी तो शीशे में 
श्रपना रूप देख कर स्वयं भूम गया था | 


यद्यपि नाटक की पूरी रिहर्सल न हुई थी भर पर्दे भी भगियो की 
उस नाटक समिति से भाँगे गये थे, जिनका भन्‍्त्री कॉलेज का जमादार था, 
तो भी नाटक बुरा न हुआ था । भ्रथवा यो कहना चाहिए कि कम पसन्द 
न किया गया था । चेतन को भ्रसें तक उसके मित्र 'जानकीनाथ' के नाम से 
पुकारते रहे थे भौर उस सफलता से प्रोत्साहन पा कर उसने साल भर में 
कई स्थानीय नाठक-समितियों मे भाग लिया था। महावीर दल क्रो ओर 
से खेले जाने वाले नाटक अभिमन्यु वध' में वह जयद्रथ बना, सेवा समिति 
की शोर से भ्रभिनीत होने वाले नाठक 'बिल्व मंगल उर्फ सुरदास' में वह 
“राम भरोसे बना । सिर घुटा कर, गेरुए वस्त्र धारण करके जब उसने 
साधुशो का कनटोप पहना तो उसके मित्र भी उसे न पहचान सके । 

लेकिन जब भ्रनारकली में भ्रभितव करने की इच्छा से नारायण को 
ले कर चेतन क्लब पहुँचा था तो उसे मालूम हुआ था कि सब बढे-बड़े पार्ट 
बेंट चुके है, केवल चंद कत्तीजो के पार्ट शेष रह गये है । डायरेक्टर तो 
उसकी गरीब, मिसकरीन, भ्रनाथो की-सी सूरत देख कर उनमे से भी कोई 
पार्ट उसे देने को तैयार न थे, पर जब नारायण ने बताया कि वह बडा 
उदीयमान लेखक भौर कवि है भौर पहले कई नाटको मे पार्ट कर चुका है 
तो उन्होने चेतन को 'जॉफरान' का पार्ट देना स्वीकार कर लिया । उनकी 
स्वीकृति का एक कारण यह भी था कि वलब के पास लडकियों का पार्ट 
करने वाले पात्रो का भ्रभाव था । 
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चेतन पल भर के लिए असमंजस में पड़ गया था। वया पुरुष हो कर 
उसे नारी का पार्ट करना चाहिए। क्या उसे इतना साधारख-सा पार्ट 
करना चाहिए ? लेकिन उसके हृदय में नाटक को देखने की इच्छा इतनी 
अबल थी झौर प्रो० सिंह के कॉलेज को छोड़ देने के बाद एकाकी संध्याम्रों 
के अवसाद का भय उसके मन से भ्रज्ञात रूप से इतना भ्रधिक था कि वह 
मान गया था। अ्रपने मन को उसने तसलल्‍ली दे ली थी कि कलाकार को 
किसी तरह के पार्ट में भेद न करना चाहिए शौर दूसरी शाम पैरों में 
धुंधरू बाँध वह उस नृत्य का अभ्यास करने लगा था, जो उसे पहले सलीम 
आर फिर जिल्लेइलाही' के सामने करता था । 


महीना भर तक वह रोज संघ्या के समय बलब जाता रहा। उसे भ्रपता 
पार्ट न याद हुआ हो या उसके वहाँ उपस्थित होने की भ्रावश्यकता हो, 
यह वात न थी । उस्ते रिहसलो में बड़ा भ्रानन्द मिलता था । 
उसका अपना पार्ट इतना बड़ा न था । उस चंचल दासी की भूमिका 
में उसे काम करना था, जो कदाचित हृदय के भ्ज्ञात स्तर के नीचे शाहजादे 
का प्रेम छिपाये हुए है, किन्तु दिलाराम भर फिर भनारकली के कारण 
उसका भ्रेम वही का वही दबा रहता है भौर, जो प्रपनी उस दी हुई 
आकांच्ा को श्रपनी चपलता के आवरण में छिपाये रखती है । 
णाने जॉफ़रान के सृजन में लेखक का कही यह उद्देश्य था भी या 
नही । क्योकि प्रकट तो वह शाहज़ादे को उदास घड़ियों को घुंघरुभों की 
मादक स्वर-लहरी से बहलाने वाली एक चंचल, चपल दासी भर थी । 
वह भी ऐसी नही, जैसी श्रनारकली । पर शायद अपनी भूमिका के महत्व , 
को बढ़ाने के लिए चेतन ने ज्ॉफ़रान को भी सलीम की प्रेमिका के रूप 
में देखा था भौर उसे विश्वास था कि लेखक ने कही इस बात का आभास 
भले ही न दिया हो, पर ज्ॉफरान को सलीम से दबी-छिपी मुहब्बत थी 
ज़रूर ! शायद चेतन के ऐसा सोचने का यह कारण भो था कि यदि /कही 


१. जिल्लेइलाही + अकबर महान का जिताब। 
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सचमुच वह जाँफरान होता तो वह ज़रूर सलीम से प्यार करता । इसके 
अतिरिक्त सलीम की भूमिका में डायरेक्टर स्वयं काम करता था भौर 
वह इतना प्रच्छा पार्ट करता था कि सलीम के प्रति चेतन की दया कई 
गुनी बढ़ जाती श्र वह ज्ॉफ रान बना उससे प्यार करता । 

चेतन की स्मरण-शक्ति बहुत प्रच्छी थी। भ्पता तो क्या, उसे दूसरों 
का पार्ट भी कंठस्थ हो गया था। उसकी बड़ी इच्छा थी कि वह कुछ 
गाये भी । डाइरेक्टर भी चाहते थे कि यदि वह कुछ गा सके तो बुरा नही, 
पर जब उन्होने चेतन से गाने के लिए कहा तो स्वर उसके कंठ से न 
निकला भर जब निकला भी तो न जाने वह कैसा था कि उसे सुन कर 
सब-के-सब हँस दिये। इसलिए चेतन ने गाने का विचार छोड नृत्य की वह 
गत सीखने पर सन्तोष किया, जो उसे 'सितारा' के साथ मिल कर पहले 
अंक के दूसरे दुश्य में सलीम के सम्मुख करना था। किन्तु एक तो उस 
दृश्य में सलीम भ्रनारकली के खयाल में मग्त है और उनके नाच की ओर 
उसका ध्यान नही; इसलिए उस नाच मे जान डालना लेखक का उद्देश्य 
भी नही, दूसरे जॉफरान और सितारा से भी इस बात की आशा रखी 
जातो है कि वे उकताहट प्रकट करे और नाचती-नाचती थक जायें या 
केवल धीमे स्वरो में बातें करती-करती महज़ पाँव हिलाती जाये ताकि 
धुंधरू वजते रहें झर नदी की लहरो के पट पर तस्वीरें बनाता-मिटाता 
शाहज़ादा जान ले कि नृत्य हो रहा है। लेकिन चेतन की इच्छा कुछ 
महत्व का अभिनय करने की थी शौर वह चाहता था कि वह भ्रोर सितारा 
(सितारा का पार्ट करने वाला युवक) मिल कर “रक्से माकियाँ तैयार 
कर लें | 

'रक्से माकियाँ" (अथवा मुगियों का नृत्य) वह नाच है, जो नाटक मे 
नौरोज़ के समारोह पर भ्रनारकली के नृत्य से पहले जॉफरान भौर सितारा 
महावली के समच नाचती है। इस नृत्य में उनको लडाको बहुतो का 
अरित्र दिखाना भ्रभीष्ट है, जिनकी कभी बनती है कभी बिगड़तो है। बनती 
कम हैं विंगडती ज़्यादा है। ज़रा कमर में हाथ डाला, गले मिली, गाल 
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से गाल मिलाया और बिगाड़ का कारण उत्पन्न हो गया। एक ने दूसरी 
का भ्राभूषण देख कर भुंह बनाया । दूसरी ने उत्तर मे मुँह चिढा दिया । 
वस मुगियो को तरह एक दूसरी से गुँध गयी । इसने उसके चुटकी भरी, 
उसने इसकी चुटिया खीची । खूब दन्द्र हुआ । एक हार कर उन्मन उदास 
बैठ गयी, दूसरी विजय के उल्लास में थिरकने लगी | क्षण भर बाद जीतने 
वाली को हारने वाली पर दया आगी । रोती वहत को जा मताया। 
श्राँस पोछे, गले लगाया । संधि हो गयी । भ्रव रोने वालो ने भारसी देखी । 
भर्वें चढायी और फिर उसे बहन के भागे कर दिया कि लो भ्रपनी सूरत 
तो देखो । इस पर दूसरी जल गयी । फिर दन्द्द होने लगा । इसने उसके 
चपत जड़ी । उसने इसे काठ खाया और दोनों इतना लड़ीं,कि बेदम हो कर 
गिर पड़ी 

चेतन को ज्ॉफरान के पार्ट में यह नृत्य सब से श्रधिक पसन्द था। 
जब से उसे पता चला था कि वह जॉफरान बनेगा, कई बार कल्पना मे 
वह श्रपनें-प्रापको यह नृत्य करते देख चुका था। चेतन का वाह्म जितना 
निष्क्रिय दिखायी देता था, भ्रन्तर में वह उतना ही सक्रिय था । भर 
इसलिये नृत्य को वह इसकी समस्त गति, स्फूर्ति, चांचल्य से भ्रपने भ्रभ्यन्तर 
में कई बार महावली के समक्ष दिखा चुका था। भौर उसकी बड़ी आकाज्ना 
भी कि वह इसे सचमुच स्टेज पर करके सिखाये | किन्तु एक तो क्लब में 
ऐसा सुन्दर भौर कलापूर्ण नाच दिखाने वाला कोई उस्ताद न था भ्ौर 
दूसरे निदेशक महोदय को चेतन की नृत्य सम्बन्धी प्रतिभा पर कुछ सन्देह 
था, इसलिए “रक्से माकियाँ काट दिया गया भ्रौर चेतन को पहले श्रंक के 
दूसरे दृश्य में केवल घुंधघह वजाते रहने का श्रादेश मिला | 

पार्ट उसका इतता अधिक रह न गया था, इसलिए श्रपने पार्ट को 
रिहर्सल करने के बाद चेतन दूसरों का पार्ट देखता भौर बैठा-बैठा मन-ही+ 
मन वह पार्ट किया करता था। फिर इस नाटक की तुलना उन नाठकों 
से किया करता तो उसने पहले पढ़े या देखे थे । 

अनारकली भले ही एक काल्पनिक नाटक हो, जीवन की वास्तविकता 
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से भले ही उसका बहुत नाता न हो तो भी वह नाठक अपने पहले के 
नाटको से सर्वथा भिन्न था| काल्पनिक होने पर भी वह वास्तविक लगता 
था । पुराने नाठको की तरह न इसमे बात-बात पर शेर श्र गाने थे, नः 
भ्रनुप्रासमय-सस्भाषण । चेतन को हथ्न के ताठक तस्वीरे वफा" (यहुदी 
की लड़की उर्फ़ रोमन दिलस्बा) का एक दृश्य याद था। उसने भ्ौर 
हमीद ने एक बार मिल कर उसे खेलने को बात सोची थी, पर भूमिकाशों 
के वितरण पर झगड़ा होने के कारण सब स्कीम चौपट हो गयी थी | 
भ्रभारकली के सम्वादो को सुनते समय तस्वीरे वफा' का एक दृश्य कई 
बार उसके मस्तिष्क में घूम पड़ा था : 
[शाहज़ादा मार्क्स यहुदी के भेस मे उज़्रा के कारखाने 
में काम करता है भर एक दिन उज्धरा की लडकी राहील को 
अपना भेद बता देता है और उसे साथ भाग चलने को कहता 
है । जब वह नही भागती तो सीने में खजर भोक लेना चाहता 
हैं। राहील मान जाती है। लेकिन जिस समय वे भागना 
चाहते है, उप्ती समय उज़रा आ जाता है ।] 
उज्नरा--खबरदार ! ठहरो कहाँ जाते हो। कहाँ भाग 
कर छुपना चाहते हो । 
निकल चलने की यह हसरत बड़ी मुश्किल से निकलेगी । 
कलेजा तोड़ देगी बद-दुआ जो दिल से निकलेगी ॥ 
तुम्हारी आरजू दुनिया से खाली हाथ जायगी । 
जहाँ जाओगी मेरी बद-दुआ भी साथ जायगी |। 
राहील--रहम, रहम, भ्रच्छे श्रव्ता हम गुनहगारो पर 
रहम । 
उज्धरा--रहम, तुझे जैसी नाफ़रमान' नाहंजार पर, 
रहम इस जैसे वदमाश, बदकरदार पर--क्यो ? इसी दिन के 
१. तस्वीरे वफ़ा - विश्वास (मुहब्बत) की तस्वीर । 
२. माफ़रसान८-पिता का आदेश त सानने वाली । 
३४ 


| 
थपथ्याया, दिसने ठुके शरीफ और वफ़ादार उमन्त कर अपनी 


साक्तें--दुज्ुर्ग उद्धरा | वेशक मैंने क़मूर किंग | और 
न धी, वल्कि इस 
भरत और इस ब्लि ने मुझे नजवूर किया । 
बढ़ो कागे, छुरी लो और सीना चाकू कर डालो । 
खुला इस दिल की हैं, इसको जला दो, खाक्त कर डालो | 
राहील--नहीं ! प्यारे अब्चा नही ! 
हद सुबहें-किन्दगी को कित्ती तरह शाम हो | 
फेरो छुदी गले पँँ कि किस्सा तमाम हो। 
इतकी न कुछ खठा हैंच दिल का कसर है 
नें इसको चाहती हू यह नेरा कर हैं। 
उद्दरा--वव्ठल्त लड़की ग्रर कौम और गैर मज़ हव को 


हक, किक" 7 
चाह दुरी होती है। 


राहील--चत्र है, लेक्तित दिल को लगी बुरी होती. 
वो लो शेरों क्षो भी गोकर से पिरा देते हैं, 
वो भी देदद सुहब्दत को दुआ देते हू ।॥। 
जोर चलता नहीं इच्क के दरदार में कुछ 
यह दो चोड़द है कि चद सिर को छुका देते हैं ॥ 


|| 


गजि[# 





« कलौल-- निकुष्द । २. मुह्तिन--एहसान करने बाला! 
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लेकिन भ्रभारकली में न ये शेर थे, न ऐसी मुक्‍्कफा (प्रनुप्रासमयी) 
इबारत, न वह स्वगत' जो पुराने ड्रामो में कई-कई मिनट तक चलता 
था झौर जिसे, थियेटर हॉल के भ्रन्त में बैठे हुए चवन्नी वालो को सुनाने 
के लिए, अभिनेता गला फाड-फाड कर (प्रपने भाप से) कहते थे । हास्य के 
स्थल भी उसमे बड़े सुरुचिपूर्ण थे, जो ठहाके के बदले होंटो पर भुस्कान 
लाते थे। वास्तव मे अनारकली” वह सीमा थी, जहाँ उद्द का पुराना 
नाटक आ्ाँख बन्द करता था झ्ौर नया भ्राँखें खोलता था। उसमे पुराने 
नाठको का प्रभाव भी था श्रौर नये वाटको के लिए निर्देश भी । 

पुराने ताटको का प्रभाव भ्रनारकली मे इसकी लम्बाई, इसके सम्बादों 
की भ्रस्वाभाविकता भ्रौर इसके क्रुछ दृश्यो की बनावट में था। पर चेतन 
ने तब कोई नया नाटक न पढा था, न देखा था । उसके लिए भ्रनारकलोी' 
एकदम भ्रभिनव कृति थी । पुराने लाठकों के शेरो भौर सम्बादों से जो 
प्रभाव जनता पर पडता था, उसका स्थान अ्रनारकली में संकेतों भौर 
भ्रलंकारो से भरे अ्रस्वाभाविक सम्वादों से निकाला गया था। पर चेतन 
में तब इस छात्रबीन भौर आलोचना की क्षमता न थी। वास्तविक 
' को श्रवास्तविक से भ्रथवा यथार्थ को काल्पनिक से भ्रलग करना उसने न 
सीखा था। उसका भावुक हृदय तो उन सम्भाषणों को सुत कर भूमने 
लगता । चौथे दृश्य में जब भ्रनारकली और सलीम चोरी से मिलते तो 


चेतन का हृदय घक-घक करने लगता.... 
[अनारकली हौज की सीढियो पर बैठी शाहज़ादे के ध्यान 


में मर भ्रपने-आप से बातें कर रही होती है । सलीम झा जांता 
है। वह उसे बुलाता है, पर जब वह उत्तर नही देतो तो वह 
उसके कदमों पर भुक जाता है। भ्रनारकली सहसा घबरा कर 
उठ खडी होती है। सलीम उसके हाथ को थाम कर उसे 
सीढ़ियो से उतार लेता है भोर भालिगन-बद्ध कर लेता है। 
भ्रवारकली चिल्ला उठती है |] 

अनारकली--साहिबे झ्ालम, साहिबे आलम ! 


भ्र३२।॥ उपेसं्रनायथ अश्क 


(भावों के भावेश से वह हाँफने लगती है। भ्रपने-आपको 
सलीम के भालिगन में छोड़ देती है। सलीम उसे चूम लेता है । 
प्रनारकली झालिगन से मुक्त हो कर भ्रलग हट जाती है] 

: यह नहीं हो सकता । यह कभी नही हो सकता । यह 
हो भी गया तो ज़मीन अ्रपना मुँह फाड देगी, भ्रासमान अपने 
शंगुल बढा देगा । यह खुशी दुनिया की बर्दाश्त से बाहर है । 
इसका प्रंजाम तवाही है। शाहज़ादे भूल जाओ, शाहज़ादे भूल 


जाओो | 
सलीम-- (उसके समीप जा कर प्यार से उसकी कमर 


में हाथ डाल देता है) हम दोनो एक दूसरे के सीने से चिमटे 

हुए हो तो फिर खौफ नही। श्रासमाँ हमें खीच ले भौर हम 

नयी रोशनियों में उठते चले जायें । ज़मीन हमारे पैरो के नीचे 

से सरक जाय और हम नामालुम श्रेघेरों में गिरते चले जाये, 

तुम्हारे वाजू ढीले न पड़ें तो यह सब कुछ शीरी होगा भ्रनारकली, 

बे इन्तिहा शीरी ! 
रिहर्सल जब इस स्थल पर पहुँचती तो चेतन सदैव सलीम बन जाता, 
तयी रोशनियो में उठता चला जाता, नामालूम अ्रेघेरों में गिरता चला 
जाता । यह सव श्रवास्तविक उसे श्रक्तरशः वास्तविक मालूम होता । 

इसी दृश्य में नाटककार ने नाटक की ट्रंजेडी का पता दे दिया है। 
जो होने जा रहा है, उसका श्राभास सलीम के भ्रालिगन में बद्ध श्रनारकली 
की इस शंका से हो जाता है: अल्लाह क्या यह भुमकिन है ? फिर 
इसका अंजाम क्या होगा ? भ्रल्लाह इसका श्रंजाम क्या होगा ?' 

और अंजाम था नौरोज़े के समारोह पर नृत्य के मध्य (दिलाराम के 
पडयन्त्र द्वारा) शराब को शरवत समझ कर अ्रनारकली का पीना, नशे 
की अवस्था मे सलीम को सम्बोधित करके भ्रपनी सच्ची भावनाओं को 
गाने में प्रकट करता और यह वेवाकी देख, अ्रकवर का क्रोध से पागल 
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हो कर सिंहासन पर उठ खडे होना और हाथ बढा कर चिल्लाना : हो !” 


(महाबली के खडे होते ही सारी महफिल खडी हो जाती है ।) 
अकबर--काफूर ! 
काफ्र--जिल्लेइलाही ! 
अकबर--ईस बेबाक औरत को ले जाओ और जिन्दा में 
डाल दो ! 
प्रनारकली---महाबली ! महाबली ! 
(तख्त की सीढियो की भोर दौडती हैं पर बेहोश हो जाती है ।) 
अनारकली की मा--[सीना थामे हुए भागे भ्राती है-- 
ज़िल्लेइलाही ! खुदा का वास्ता। 
अकबर--खामोश बुढिया । 
सलीम--(उठ कर बेताबाना) भ्रकबर की ओर जाता है) 
ज़िल्लेइलाहो ! भ्रब्बा जान ! 
क्षकबर---(सलीम को हाथ से ढकेल देता है) नंगे खानदान !'* 
रानौ--(सलीम की भ्ोर बढना चाहती है) महाराज ! 
अकबर--(हाथ उठा कर) खबरदार | 
(और यहाँ पर्दा गिर जाता है !) 
यह दृश्य था, जो चेतन को पुराने नाटकों की थाद दिला देता। उसके 
सामने एक थियेटर-हॉल घूम जाता, जहाँ वह दर्शकों में बैठा है। सामने 
लाहौर दुर्ग के शोश महल का ऐवाने खास, भ्रपनी समस्त शान-शौकत 
झौर सज-धज के साथ खुला है। नौरोज के जश्न ने इसकी भव्यता को 
झौर भी बढा दिया है भोर इसमे यह दृश्य खेला जा रहा है। सीन पर 
पर्दा गिरते ही लोग तालियाँ बजाते है। पर्दा घीरे-धीरे फिर उठता है। 
झकबर हाथ उठाये, रानी सहमी, सलीम निराश, अ्रनारकली बेहोश, 


१. ज़िन्दाँ 5 बन्दी घर । २. बेताबाना 5 आतुर हो कर | ३. नंगे 
खानदान ८ वंश के नाम पर कलंक । 





५३४ ॥ उपेन्द्रनाथ अश्क 


उसकी माँ बेचैन, महफिल निस्तब्ध भौर दिलाराम जैसे ज्षितिज को देखती- 
सी खड़ी है। पर्दा गिर जाता है । 

नाटक का यह दृश्य चेतन को उन्ही पुराने नाठकों के वातावरण में 
ले जाता जहाँ टेबले की व्यवस्था होती थी झौर टेबले पर पर्दा गिरता 
था| लेकिन फिर भी “भ्रनारकली' में बहुत कुछ ऐसा था जो नवीन था। 
गत और भ्ागत के मध्य यह नाटक जैसे एक पुल था, जिस पर दोतो युगों 
के पदचिन्ह दिखायी देते थे। श्लौर चेतत उस दिन की बाट देख रहा 
था जब रिहर्सल ख़त्म हो भर वह इस नाटक को न कैवल रंगमंच पर 
देखे, बल्कि उसमें श्रभिवय भी करे । 
लेकिन भ्रनारकली से पहले शिमले ही में वेतन को एक भौर नाटक देखने 
का अवसर मिला । 


अड़सठ 


अनारकली के स्टेज होने में प्रभी दस-बारह दिन शेष थे कि लाहौर का 
एक क्लब बडे तमतराक से शिमले में नाटक खेलने भाया । कुछ तो लाहौर 
से किसी वलब का शिमले की ऊँचाइयों तक अपने सारे अ्रमले को ले कर 
आना, फिर इस शान से कि उसके पात्रों में सभी सम्भ्रान्त घरानों से 
सम्बन्धित थे भौर फिर विशेषता यह कि स्त्रियों का पार्ट स्त्रियाँ ही करने 
वाली थी | शिमले की छोटी-सी दुनिया में इस क्लब के झागमन से अच्छा- 
खासा शोर मच गया । 'पारसी विवटोरिया थियेट्रिकल कम्पनी से 'जुब्ली 
कम्पनी तक सभी व्यापारिक कम्पनियों में लड़कियों की भूमिकाएँ प्रायः _ 
लडको द्वारा खेली जाती थी, ऐमेचर कम्पनियों की तो बात ही दूसरी 
थी। फिर व्यापारिक कम्पतियाँ तो बाजारे-हुस्त से अपने मुख्य स्त्री पात्र 
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चुन भी लेती थीं। (कम-से-कम नाच गाने का मुख्य काम उनके द्वारा 
सम्पन्न हो जाता था) किन्तु ऐमेचर सोसाइटियो के लिए स्त्री पात्र जुदाना 
उतना सुगम न था । उनके सदस्य चाहे रात के अंधेरे में छिप कर रूप 
की हाट का चक्कर लगा भ्रायें, पर दिन के उजाले में रूप की पूजा उनके 
बस को बात न थी । इसके भ्रतिरिक्त जब नाचे-गाने-अभिनय को भाँडो 
झौर भीरासियो की चीज समझा जाता था, किसी भध्य-वर्गीय के लिए 
भ्रपनी लडकी, बहन श्रथवा पत्नी को रंगमंच पर लाना कठिन था। रहे 
दर्शक सो वे लडकों को लडकियों की भूमिका में देख कर प्रसन्न थे श्ौर 
कई तो भ्रपत्ती रुचि के नवयुवको ही को स्त्री-भूमिका में देखने के इच्छुक 
थे। उनके स्थान पर यदि कोई स्त्री भ्रा जाती तो उन्हे कदाचित बुरा 
लगता । 

किन्तु यह तो साधारण दर्शकों की बात है। शिमले मे निम्त-मध्य- 
वर्गियों के साथ उच्च मध्य-वर्गीय तथा उच्च-वर्गीय दर्शक भी थे, बल्कि 
थियेटर देखने वालो में भ्रन्तिम दोनो वर्गों ही का बाहुल्य था। इसलिए 
इस मिश्रित पात्रों वाले क्लब की काफी चर्चा थी भौर लोग नाटक के खेले 
जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे । 

क्लब वाले पात्र-पात्रियो भौर प्रबन्धको समेत भ्राये थे, पर पर्दे तथा 
दूसरा साज-सामान न लाये थे । वह सब उन्होने “यंगमेन्स ऐमेचर ड्रामेटिक 
क्लब' से उधार ले लिया था | इसी कारण चेतन को उस क्लब के नाटक 
की रिहर्सल देखने, और उस नाटक के सम्बन्ध मे बहुत कुछ जानने भौर 
भ्रन्त में भीष्म-प्रतिज्ञा' देखने का भ्रवसर मिला । 

शिमले में अपनी मिश्रित मरडली ले कर झाने वाला यह क्लब 
कदाचित उच्च-मध्य-वर्ग के लोगो हारा स्थापित किया गया था । जाति-पाँति 
का उन्हे उतना विचार न था भ्रौर न नाचने-गाने शौर भ्रभिनय को ही 
वे इतना हेय समभते थे। कुछ पढी-लिखी युवतियाँ (जिनमें से श्रधिकाश 
वलब के सदस्यों की पत्नियाँ थी) लाहौर के गह््स कॉलेजों की दो-एक 
भ्रध्यापिकाशो भौर कुछ ऊँचे पदाधिकारियो की पत्नियो के साथ क्लब की 
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सदस्याएँ वन गयी थी और क्लब के खर्च पर शिमले चली झ्रायी थी । रुपया 
बलव के पास यथेष्ट था श्नौर शायद उन लोगो की जेबों से आया था, 
जो नही जानते थे कि झपने घन झ्थवा समय का क्‍या किया जाय, जिन्हे 
भपने जोवन में कुछ चटपठापन, कुछ सनसनो, कुछ ख्याति चाहिए। 

यह क्लब इसलिए ही मिश्रित न था कि इसके अ्रभिनेताओ मे पुरुषों 
के साथ स्त्रियाँ भी शामिल थी, बल्कि इसलिए भी कि इसके संयोजकों में 
मुस्लिम और हिन्द दोतो जातियो के लोग सम्मिलित थे । 'भीष्म-अतिज्ञा' 
नाम से जो लाटक कम्पनी खेलने जा रही थी, वह एक मुसलमान का 
लिखा हुम्ना था, जो उद्ू के बडे भारी नाटककार तथा कहानीकार समझे जाते 
थे हिन्दुधो का घामिक नाटक, एक मुस्लिम हरा लिखा जाय, जिसमें 
प्रतिज्ञा, 'परतिज्ञा' भौर “भीष्म,” 'भीषम” बन जाय, क्लब के मिश्चित होने 
का इससे दूसरा प्रमाण भौर क्या हो सकता है । इस मिलाप में केवल एक 
वात खटकती थी भ्रौर वह यह कि क्लब के सदस्यों में चाहे मुसलमान 
पुरुष यथेष्ट संख्या मे थे, पर मुसलमान महिला एक भी न थी। क्लब के 
मुसलमान सदस्य दूसरो की स्त्रियों से मिलना-जुलना, हँसना-खेलना ही 
शायद काफी कुर्वानी ख़बाल करते थे श्लौर अपनी स्त्रियों के प्रति दूसरो 
को ऐसो स्वतन्त्रता देने का त्याग श्रपनी बिसात से बाहर समभते थे । इस 
मामले में वे अपने समस्त उदार विचारो के साथ कट्टर बने हुए थे । रहे 
हिन्दू सदस्य तो वे मुसलमानों को सभ्यता में पिछडा हुआ समझ कर मन- 
ही-मन उन पर दया करके सनन्‍्तोष कर लेते थे । 

खेल देख कर चेतन को घोर निराशा हुई। उन नाटककार महोदय 
ने, जो स्वयं एक सरकारी पद पर भासीन थे, नाटक के दो एक दृश्य भ्रपने 
दस-पाँच मुसाहिबो श्रौर मातहतो की उपस्थिति में क्लब के सदस्यों को 
सुनाये थे श्रौर बडे जोरो से इस बात का दाँवा किया था कि यदि वलब 
उनका लिखा हुआ वह नाटक खेलेगा तो दर्शकों का इतना जमघट होगा 
कि क्लब को निश्चय ही नाटक की रजतजयन्ती मनानी पडेगी । 

नाटक सुनने के पश्चात उन्होने भ्रपने एक पूर्वलिखित नाटक 'क्रिशन 
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सुधामा' (कृष्ण सुदामा) का उल्लेख किया था, जिसे उन्होने जुब्ली कम्पतो 
के भारी अनुरोध भौर पंजाब भ्रसेम्बलो के स्पीकर कौ सिफारिश पर 
पाँच हजार रुपये मे खेलने को दिया था। इस पर उन्तके मुसाहिबो ने इस 
प्रकार सिर हिलाया था, जैसे स्पीकर महोदय ने उन्हीं के सामने उस 
कम्पनी की सिफारिश की हो भ्रोर उन्होने स्वयं अ्पती आँखों से कम्पनी 
के स्वामी को उन्हे पाँच हज़ार का चेक लिख कर देते देखा हो । इतने बढ़े 
झादमी के मुंह से इतनी वडी गप सुनने पर भ्रौर इतने लोगो हारा उसका 
समर्थन होने पर, उनकी भोर से क्लव की सहायता हेतु वह नाटक मुफ्त 
ही पा कर क्लब के सदस्यों ने श्रपने-आपको धन्य मात्रा था । इतने बड़े 
नाटककार का नाटक और मिश्रित पान्र | क्लब के सदस्य बडे प्रसन्न थे 
झौर शिमले पर उनकी चंढाई सिकन्दर महान की चढाई से कम न थी | 
किन्तु इन समस्त तैयारियों भौर “मिक्स्ड-कॉस्ट” के समस्त विज्ञापन के 
बावजूद उनका वह नाटक तीन दिन तक न चल सका था। चेतन को बह 
नाटक देखने का सौभाग्य तीसरे दिन प्राप्त हुआ था । दर्शक थोडे थे भौर 
जो थे, वे भी उकताये हुए दिखायो देते थे । 

वास्तव में उस समय पंजाव में लेखकों के जिस गुट का बोलबाला 
था, उसके श्रधिकराश सदस्य उच्च-मध्य-वर्ग से सम्बन्ध रखते थे। उनमे से 
कोई किसी गवर्नमेंट कॉलेज में प्रोफेतर था, कोई सरकार से श्राथिक 
सहायता पाने वाले पत्र का सम्पादक, कोई नवाबों भौर रईसों के मन 
बहलाव का सामान जुटा कर ऊँचा उठने वाला कवि श्रौर कोई दफ्तरों की 
विभिन्न मंज़िलें पार करने वाला लेखक । 'भीषम-परतिज्ञा' का लेखक भी 
उन्ही मे से एक था। हिन्दी के शब्दों के साथ बेगला के भ्रमर नाटककार 
द्विजेन्द्र लाल राय के नाटक का जो सत्यानास उसने श्रपते उस 'भीषम- 
परतिज्ञा' में किया, उसे देख कर चेतव को बड़ा दुख हुआ था। चेतन ने 
दिजेन्द्र लाल राय के नाटकों का अनुवाद हिन्दी मे पढा था। उनके सम 
यह नाटक उसे भ्रत्यन्त विरस जान पड़ा। सम्वादों में बडे-बडे शब्दों, 
अलंकारो, उपमाश्नरो की भरमार थी, किन्तु भावता भौर शनुभूति के 
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श्रभाव में वहु सव कोरा शब्दाडम्बर श्त्यन्त प्रप्रिय लगता था भौर 
प्रभिनेता उन्हें बोलते समय नकल करते हुए दिखायी देते थे। महाराज 
शान्तनु की भूमिका में क्लव का निर्देशक स्वयं काम कर रहा था। चेतन 
को उसके श्रभिनय में किसी तरह की विशेपता न दिखायी दी थी । फिर 
उसके मुख की भ्ाकृति वन्दर की-सो थी और महाराज शान्तनु का मुँह 
निश्चय ही वन्दर का-सा न रहा होगा (कम-से-कम चेतन ने जिन महाराज 
शान्तनु की कल्पना कर रखी थी, उनका मुख वैसा न था) । नृत्य, सम्बाद 
श्रभितय, सीन-सीनरी--चेतन को सब कुछ स्वाँग का-सा लगा। रही 
अभिनेत्रियाँ तो वही वास्तव में दर्शकों में प्रे लगभग सभी का भ्राकर्पण- 
केन्र थी। अभिनय करना तो भला वे क्या जानती, प्रायः सभी स्टेज पर 
पहली वार भ्राने के कारण घवरा रही थी। पुरानी अभिनेत्रियों की वह 
प्रनायासता उनमें न थी भौर यद्यपि चेतन के साथ बैठे दो-एक दर्शकों ने 
उन्तमे से दो एक की देख कर दिल पर हाथ रख कर दीर्घ-निश्वास भी 


छोड़े थे, पर चेतन को उनमे से एक भी पसन्द न झायी थी । 
जव वह थियेटर पे निकला तो उसकी दृष्टि नोटिस बोर्ड पर लगे 


हुए मिश्रित पात्रों के विज्ञापन पर गयी । पढ़ते ही उसे हँसी श्रा गयी | 
कितनी श्राशाएँ ले कर वह गया था शोर कितना निराश हो कर लौठा ? 
जब वह स्टेज पर से हो कर घर को चलने लगा तो उसके सामने 
श्रनारकली के दृश्य घूमने लगे । अच्छा हुआआ--चेतन ने मन-ही-मन सोचा 
“-जो यह नाटक अ्रनारकली से पहलें खेला गया। इस नाटक की 
असफलता भ्रतारकली की सफलता को और भी वढा देगी। फीके फल 
को चखने ही से भीठे के स्वाद का पता चलता है। भौर चेतन का मन 
चाहने लगा कि दित हवा हो जायें भौर श्रनारकली के खेलने की तिथि 
समीप शभ्रा जाय | 
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उनह॒त्तर 


रात को गेटी थियेटर में श्रनारकली खेला जाने वाला था। 

चेतन प्रसन्न था भौर नो बजे ही माल पर घूमने को निकल आया 
था। उसने कविराज जी की पुस्तक ख़त्म कर दी थी श्रौर श्राज सवेरे 
उसका भ्रन्तिम परिच्छेद भी उन्हे सौंप दिया था। जब से उसने क्लब में 
जाना भ्रारम्भ किया था, उसका समस्त शैथिल्य, थकन, उकताहट, 
ग्रवसाद, एकाकीपन जैसे पंख लगा कर उड गये थे। वलव में जाने पर 
कविराज जी को कोई आपत्ति न हो, इस विचार से वह सारा दिन काम 
में जुटा रहता था। महीना भर से वह मशीन की तरह काम करता भरा 
रहा था | संध्या को जब सारे कागज़-पत्र सम्हाल कर वह माल की भोर 
जाता तो उसके पाँवो को जैसे पंख लग जाते । नाटक के दृश्यों में घूमते, 
पात्रों की भाव-भंगियों को निरखते भौर कल्पना-हौ-कल्पना में स्वयं उनकी 
भूमिकाशों भें श्रभिनय करते हुए वह अपनी समस्त मानसिक श्ौर 
शारीरिक थकन भूल जाता | भ्राज सुबह कविराज जी को उनकी पुस्तक 
का भ्रन्तिम परिच्छेद सौप देने के वाद उसे श्रनुभव हो रहा था, जैसे उसके 
कन्चो से कोई वडा भारी वोक उतर गया हो; जैसे उसके पावो में पडी हुई 
लोह-पशू खला कट गयी हो; जैसे श्रव वह निश्चिन्त हो कर नाठक में पार्ट 
कर सकेगा । 

दोपहर को थियेटर के हॉल में नाटक को 'फुल-ड्रेंस-रिहर्सल” होने 
वाली थी, पर चेतन को उस समय तक रुकने का घैर्य कहाँ ? 

'गेटी थियेटर! माल के सब से भरे-पुरे भाग में वना हुग्रा हैं। हर 
वर्ष वहाँ शिमले को (अरपेच्षाकृत सम्पन्न) नाटक समितियाँ, विशेष कर 
भ्रंग्रेज़ी नाटक क्लब, श्रपने नाटक खेला करते थे । भ्रनारकली से पहले 
भी हर सप्ताह उसमें कोई-न-कोई नाटक होता ही रहता था, पर सितार 
झौर दिलझ्वा खरीद लेने की भ्रपनी मुर्खता के कारण, इच्छा रहने पर भी,. 
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चैतन उनमें ते कोई भी ने देख पाया था। जब भी कभी कोई नाटक 
होता, वह थियेटर के बाहर लगे हुए नाटक के 'स्टिल' या 'ऐक्शन' चित्रों 
को हो देख कर सनन्‍्तोष कर लेता । 'भोष्म-प्रतिज्ञा' नैशनल ए० डी० सी० 
के शामियाने में हुआ था, पर उस शामरियाने का 'गेटी थियेटर से क्या 
मुकाबिला ! आज सारे-का-सारा थियेटर उनके पास था। भ्राज न केवल वह 
उसे जी भर कर देख सकेगा, वल्कि उसके रंगमंच पर पार्ट भी करेगा । 
यह सव सोच कर वह सुवह हो थियेटर का एक चक्कर लगाने के लिए 
निकल पड़ा था। 
माल पर न संध्या जैसो भीड थी, न रौनक । एक तरह की बेरौनकी 
ही वहाँ छायी थी। दफ्तरों को जाने वाले बाबू हाथ के छातो से 
छडियो का काम लेते हुए कभी श्रकेले, कभी दुकेले भौर कभी टोलियों में 
इधर-उधर चले जा रहें थे। इधर-से-डवर या उधघर-से-इधर इसलिए कि 
माल के दोनो श्रोर सरकारी दफ़्तर हैं । एक भोर छोटे शिमले में पंजाब 
सरफार के भ्रौर दूसरी झोर राम वाज़ार के भागे, मिलिट्री के । थे क्लर्क, 
जो सरकारी क्वार्टरों में स्थान नही ले पाते या जिनमें अपने-प्रपने दफ्तरों 
के पास वनी हुई कोठियो या दूसरी इमारतो में रहने की हिम्मत नहीं 
होती, शिमले के भ्रंचल मे सितारों की तरह शोभित, अ्रगनित बस्तियों में 
जहाँ-तहाँ दो-तीन कमरे लेते है । कई वार ऐसा होता है कि छोटे शिमले 
में काम करने वाले बाबुओ को नांभा स्टेट था वालूगंज भ्रोर कैनेडी कॉटेज 
या श्रार्मी-डेडक्वार्ट़् में काम करने वालों को छोटा शिमला, सँजोली 
या भरादी में मकान मिल पाता है भौर सुबह-शाम ये बाबू थकित शिथिल 
शिमले की सडको पर इधर-से-उथर या उधघर-से-इधर जाते दिखायी-देते हैं । 
हो सकता हैँ कि कुछ नये रंगरूट, नव-विवाहित, भ्रविवाहित श्रथवा 
दुख को निविकार रूप से लेने वाले या फिर बावूगिरी के जीवन की 
कटुताश को फ्लाश, ब्रिज, मदिरा आदि में भुला देने वाले उतने थकित न 
दिखायी देते हो, लेकिन अधिकाश के तन-मन इस मानसिक और शारीरिक 
दासता से बहुत पहले थक जाते है । सुबह-सबेरे दफ़्तरो की मेज़ो पर 
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उनके श्रागमन की बाट जोहती फाइलों, ड्राफ्टों, रजिस्टरों, शार्टहैड की 
कापियों, टाइप की मशीनों और फिर अफसरो की घुडकियों का ध्यान 
उनके चेहरे पर उकताहट की लकीरें पैदा कर देता और वे प्रायः हृदय के 
किन्‍ही भज्ञात स्तरों के नीचे मनाया करते है कि दफ्तर दूर हो जाय, बन्द 
हो जाय या 'लैड सलाइड' की चपेट मे भरा जाय भौर ऐसी ही दुराशाएँ 
पालते दफ्तरो को भ्लोर घिसटते चले जाते है । 

कुछ ऐसे भी होते है, जो चाहे दफ्तर जाना नही चाहते किन्तु दफ्तर 
के बिना कोई ठौर-ठिकाना भी उन्हें दिखायी नही देता। दफ्तर उनके 
लिए पनाह का काम देता है । बेसमझ या वृद्ध या बीमार या तुनक-मिजाज 
या ककंशा या चिडचिडी पत्नी और किकियाते, रिरियाते, किलबिलाते 
बच्चों की पलटन से उन्हें दफ़्तर के भ्रतिरिक्त कही दूसरी जगह प्रश्नय नही 
मिलता । जेब की तंगी दूसरे सब सार्ग बन्द किये रहती है। वे जल्दी-से- 
जल्दी वफ़्तर पहुँच णाते है भौर जब तक बैठे रह सकें, बैठे रहते है । 
कौटुम्बिक कगडो को फाइलो की विरसता में भुला देने के सिवा उन्हे 
्ौर कोई मार्ग नही सूझता । े 

इन सब के भ्रतिरिक्‍्त ऐसे भी होते है जिन्हें दफ्तर मे उन्नति की 
भिन्न सीढियो को शीघ्रातिशीघ्र पार करने की उतावली होती है । वे सब 
से पहले दफ्तर पहुँच कर भ्रफसरो की दृष्टि मे उठ जाना चाहते है। घर- 
घाट, सैर-तमाशे से उन्हे कोई सरोकार नही। साहब की प्रसन्नता कैसे 
प्राप्त हो, किस प्रकार भ्रपने शक्ति-होन ढुल-मुल सीनियरो को पाँवो के 
नीचे रौदते हुए आगे बढा जाय भर कैसे शत्रुओं की पच्चाडा जाय--- 
इन्ही विचारो मे मगन, चाक-चौबन्द वे शिमले की सडको को नापते दिखायी 
देते है । 
लेकिन चेतन को उस समय उन क्लर्कों के भाग्यविधान से किसी तरह का 
प्रयोजन न था। उसे तो माल पर एक नया आकाश और नयी धरती 
दिखायी दे रही थी । भ्रपने प्रान्तरिक उल्लास के दपंरा में उसे सब कुछ 
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भ्रसन्न, प्रफुल्ल दिखायी दे रहा था। चिन्तित-से-चिन्तित वलक का मुख 
भी उसे प्रमुदित और प्रसन्न लगता था। नीले निखरे श्राकाश में श्याम- 
श्वेत बादल उडे जा रहे थे। चेतन विमोहित-सा उन्हे देख रहा था । 
भध्य में श्याम भौर कोरों में श्वेत वे जलद बादल, छोटी-छोटी चंचल चपल 
किश्तियो की तरह विशाल वीलाम्बुधि में बहे जा रहे थे। चेतन उनमे से 
हरेक का अनुसरण करता। उसकी दृष्टि उसके पोछे-पीछे रिज के उन 
पेड़ो तक जाती जिनकी हरियाली के पीछे वे लोप हो जाते। कभी-कभी 
उसके पास से छनछनाती हुई कोई रिक्शा गुजर जाती । वही देर तक 
खडा वह॒ घंटी की छताद्वन पर ताल देते हुए रिक्शा कुलियो के पैर, 
उनके पैरो के उत्यथान-पतन के साथ उनक्नी गर्दन पर उतठते-गिरते हुए 
उनकी पणड़ियो के छोटे-छोटे ऋब्बे और नीली वर्दियो भे श्रावृत्त एक 
फ़ौजी गति से हिलते हुए उनके शरीर देखता रहता । उसके लिए वह 
सब कुछ जैसे नया था, जैसे वह यह सब पहली बार देख रहा था । दायीं 
ओर नोलाम्बर की पाश्व॑-भूमि मे दुर तक दुकानों के कंंगूरे सूरण की 
प्रथम रश्मियो को चूम रहे थे। इनमे से एक पर चिलचिलाता हुआ चील 
का एक जोड़ा केलिरत था । नर की चोच मादा के सिर मे खुबी हुई थी। 
दोनो के पंख फड़फड़ा रहे थे झौर उनकी वासना-मय भानन्दजनित 
चिलचिलाहट प्रभात की उस नीखता मे दूर-दुर तक गूँन रही थी। 
मोहाविष्ट-सा चेतन, पंख फडफडाते, चिलचिलाते उस जोड़े को 

आकाशोन्मुख दुकानों के उन कंगूरो को भ्रौर उनकी पुष्ठ-भूमि मे दुर तक 
फल हुए नोले आकाश को देखता रहा | यह चील भी विचित्र पत्ती है। 
वह मत-हो-मन हँसा । केलि के लिए किसी दुकान के कंगरे भथवा किसी 
तार के खम्भे की चोटी के भ्रतिरिक्त इसे कोई उपयुक्त स्थान ही नहीं 
मिलता | स्कैडल-पॉयंट के पास से हो कर वह गेटी थिगरेटर की ओर 
चला, तभी सामने से महाशय धमंचन्द, लाला जीवनलाल कप्र, सम्पादक 

भूचाल के कन्धे पर हाथ रखे हुए भ्ाते दिखायी दिये । 

चेतन ने जब लिखना भारम्भ किया था तो उसकी प्रथम रचनाएँ 
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“भूचाल' ही में प्रकाशित हुई थी । लाला जीवनलाल स्वयं हँतमुल, वातुती, 
एक के वाद दूसरी गप सुनाने श्रौर ठहाके पर ठहाका लगाने वाले 
मनमौजी जीव थे। किसी प्रकार, के दुख को उन्होने दिल में स्थान न 
दिया था और इसोलिए चौड़े मस्तक, चंचल शरारती भ्राँखो भर मुस्कराते 
चेहरे के साथ उनका शरीर भो स्थूलता के शोर मायल था। सफल 
पत्रकार थे । श्रशिद्चित, भ्र्ध-शिन्चित या फिर जाति-पाँति, धर्म-अवर्म के 
चबकर में फेसे कट्टर हिन्दुओं के सिर मूंड़ने का ढंग उन्हें खूब झ्राता 
था। उनके मन भाने वाला कोई वाद-विवाद वे श्रपनें पत्र में चलाए 
रखते । उनकी दवी हुई वासना को भूख मिटाने के लिए एव्ट्रें सो को दुख- 
भरी श्रापवीतियाँ, यूरोप के 'पापषियों की! जीवन गाथाएँ, पतन के 
ज्वालामुखी पर खड़े यूरोप' मे सुन्दरियों के मुकाविले, 'योवन की सम्नाज्ञी 
कहाने माली तन्‍्वगियों के जीवन की कहानियाँ श्रपती भोर से नमक-मिर्च 
लगा कर अपने पत्र मे निरन्तर छापते रहते । पढ़ने वालो का धर्म भी 
बना रहता, वासना को भूख भी मिट जाती श्ौर वाद-विवाद में आज़ादी 
श्रौर श्राजाद-खयाली को गालियाँ देने के लिए उपयुक्त उदाहरण और 
गुक्तियाँ भी प्राप्त हो जाती । निम्न-मध्य-वर्गीय लोगो के मनोविज्ञान की 
जो पकड उन्हें थी, किसी दूसरे पत्र-सम्पादक को न थी। यही कारण था 
कि उनका पत्र कई पुराने पत्रों को पीछे छोड गया था। महाशय धर्मचन्द 
भी उनके शिकार थे। लेकिन अपने घाव को दिल ही मे लिये हुए, वे 
उनसे मैत्री बनाये हुए थे श्ौर उन दिनो भ्रपने इस प्रतिद्वन्दी को साथ ले 
कर वे ब्लैकमेलिंग के लिए राजा-तवावो के यहाँ चक्कर लगाया करते थे । 

यद्यपि चेतन ने श्राज भी वहीं कपड़े पहल रखे थे--वहीं कमीज 
पायजामा भौर वही पुराना भोवरकोट, लेकिन उप्तने पहले की तरह इस 
महाशयो से श्राँस नही चुरायी । जब वे उनके वरावर भरा गये तो उसे 
श्रागे वढ़ कर उनसे हाथ मिलाया। उसका सारा हीनभाव जैसे आज के 
दिन दूर हो गया था। इसी माल के सब से प्रसिद्ध थियेटर में वह भाज 
रात को भ्रभिनय करने जा रहा है। वह कलाकार है । उसका पद सम्राट 
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से भो ऊँचा है। भौर अपने कलाकार सम्नाट के भागे उसे ये दोनों महाशय 
श्रपती समस्त सफलता के बावजूद अत्यन्त प्रकिचन भौर हेय दिखायी दे 
रहे थे। 

“कहिए, मिज्ञाज कैसे है ?” हाथ मिलाते हुए उसने बड़े तपाक से 
पूछा । 

छण भर के लिए दोनो चकित-से खडे रहे। शिष्टाचार के नाते 
उन्होने उत्तर दिया, “आपकी दुआ है ।” 

लेकिन चेतन ने उनके उत्तर और भ्रपने सम्बन्ध मे किसी प्रकार के 
प्रश्न की प्रतीक्षा किये बिना भ्रपने हाल-चाल का परिचय देना शुरू कर 
दिया । फिर बातो-बातो में उसने रात को गेटी थियेटर से होने वाले 
नाटक का उल्लेख किया भर उनसे पूछा कि वे नाटक देखने आ रहे है 
था नही । भोर फिर उनका उत्तर सुने बिना नाटक की भह॒त्ता पर एक 
छोटा-सा भाषण दिया कि अ्रनारकली को संसार मे श्रेष्ठतम नाटको के 
बराबर रखा जा सकता है। इसके बाद उसने डायरेक्टर की प्रशंशा की 
और कहा कि उनके निर्देशन ने नाटक को चार चाँद लगा दिये है । ऐसा 
डायरेक्टर यूरोप के किसी स्वतन्त्र देश में होता तो भार्मी-हेडक्वाटर में 
क्लर्की की कुर्सी तोड़ने की भ्रपेत्ञा किसी बडे थियेटर का स्वामी होता। 

“सलीम की भूमिका मे शौकत साहब (डायरेक्टर) पार्ट कर रहे है,” 
उसने सोत्साह बताया, “लगता है जैसे सलीम का पार्ट उन्ही के लिए 
बना है। शाहजादा सलोम का इतना सुन्दर, इतना स्वाभाविक अभिनय 
करते हैं कि मुगल सम्नाट के महलो में यौवन को प्रथम हिलोर मे बहते 
हुए स्वतन्त्र प्रकृति के उस शाहजादे का चित्र आँखों मे खिंच जाता है ।” 
और अपनी रो में नाटक मे अ्रभिनय करनते वाले श्रन्य पात्रों के कौशल का 
बखान करते हुए उसने यह भी बताया कि वह स्वयं भी नाटक मे भाग 
ले रहा हैं। उसने उन दोनो महाशयो को परामर्श दिया कि इतनी सुन्दर 
कलाक्ृति को वे अ्रवश्य देखें भ्रौर हाथ का जरा-सा झटका दे कर छोड़ते 
हुए, वह जैसे नशे में भूमता हुआ-सा गेटी थियेटर की भोर बढा । 
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सिर पर नीला-नीला निस्ध्तीम श्राकाश फैला था। सामने, वर्षा के 
पानी से धुली, जाकू की हरियाली थी और सड़क पर भरी-पूरी सूरज की 
धूप भ्रपना वैभव विखेर रही थी | चेतन को माल पर उस समय किसों 
प्रकार का भी तो श्रभाव नही लगा। उसके भ्रन्तर की भाँति उसका 
बाह्य भौर उस बाह्य को छूता हुआ सारा वातावरण, प्रसन्न, पुलकित भर 
पूर्ण था । 


भत्तर 


गेटी थियेटर के 'ग्रीम-रूम' में चेतन ज्ॉफरान के मेकग्मप को प्रतीक्षा में 
खडा था। यह भ्रनुभव उसके लिए एकदम नया था। यद्यपि पहले भी, 
दो-चार बार उसे मेकप्प करना पड़ा था, लेकिन तब पढें के पीछे प्रथवा 
नेपथ्य के एक भोर योही मुँह पर पाउडर मल कर उसने पिसे हुए कोयले 
की स्याही से मूँछें भौर भव बना ली थी। किसी थियेटर के प्रीन-रूम मे 
रूप-छल के समस्त प्रसाधनों को सहायता से, विशेषकर स्त्री-भूमिका में 
मेकप्रप करने का उसका यह पहला अनुभव था और वह सब उसे श्रजीव- 
सा लग रहा था। 

उसने जब ग्रीन-रूम का ताम सुना था तो उसने सोचा था कि वह 
कोई बड़ा-सा, गहरे हरे रंग का कमरा होगा, जिसका फर्नीचर श्रौर पर्दे 
सब हरे होगे । लेकिन जब संध्या को वह थियेटर पहुँचा भ्रौर डायरेक्टर 
ने उससे कहा कि जल्दी मेकप्रप कर लो श्र चेतन भ्रीन-हूम कहे जाने 
वाले कमरे की ओर बढा तो वह उसकी चौखट पर क्षण भर के लिए 
तिमूढ-सा खडा रह गया था। 

तंग छोटा-सा कमरा, दीवारों पर दाढ़ियाँ, जटाएँ, वाल, गलमुच्छे 
ओर रूप-छल का भ्रन्य सामान, एक कोने में एक सन्दृक, दूसरे में ड्रेंसिंगं- 
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टेबिल भ्रौर उसके सामने एक छोटा-सा स्टूल--बस यही था वह प्रीन- 
रूम [| उसमे इतता भी स्थान न था कि चार कुर्सियाँ रखी जा सकें | 
लगता था, जैसे किसी बाथ-हूम या स्टोर को प्रीन-रूम मे परिणत कर 
दिया गया है। वही चौखट पर खड़ा चेतत सोच रहा था कि भ्ाखिर इस 
कमरे को, जिसकी दीवार पर हरे रंग का एक छीटठा भी नही, ग्रीन-रूम 
कहा ही क्यो जाता है ? 

लेकिन उसके पास उस समय ग्रीत-हूम के नामकरण, उसकी परिभाषा 
श्रथवा लम्बाई-चौड़ाई के सम्बन्ध मे विचार करने का समय न था। 
सितारा और शम्बर का पार्ट करने वाले लड़के हरमसरा (रनिवास) 
को कनीजो के कपड़े पहन रहे थे और दिलाराम का भ्नन्तिम मेकअप 
हो रहा था। जेल का दारोगा (नाटक में जेल के दारोगा का पार्ट 
करने वाला) सन्दृक से कपड़े निकाल-निकाल कर उन्हे दे रहा था । चेतन 
को खड़ा देख कर उसने उसे भी संकेत किया भौर चेतन भपने वस्त्र लेने 
को आ्ागे बढा। 

जब 'अम्बर' और 'मरवारीद' कपड़े पहन कर शीशे के सामने जा 
खड़े हुए तो उनके स्थान पर खड़े हो कर चेतन चुपचाप उन लडकों को 
लड़कियाँ बनते हुए देखने लगा। नवयुवतियों के कपड़े पहने, वच्च पर 
कृत्रिम छातियाँ लगाये वे लड़के श्रजब जनख्ने से लग रहे थे। क्षण भर 
बाद उसे स्वयं यही स्वाँग भरता था। तभी वहाँ खडे-खडे उसे पहली 
बार अनुमव हुआ कि अपनी समस्त असफलता के बावजूद लाहौर से शिमले 
आने वाला वह क्लब कितना सफल रहा था और भ्रपनी सारी सफलता 
के साथ भी भ्रनारकली मे क्या कमी रह जायगी । माना कि नाटक छल 
है, अ्रसत्य है, पर उसकी सफलता को पराकाष्ठा यहो है कि वह प्रसत्य 
न रह कर सत्य को छू ले। समस्त कला की शायद यही कसौटी है। 
कपडे बॉट कर दारोगा (जो क्लब का मेकग्रप-विशेषज्ञ भी था) दिलाराम 
के मुख पर ग्रीज़ मल कर पाउडर लगाने लगा। उसने उसकी भर्वे और 
पलके सवारी भोर मुख पर पाउडर की एक भौर तह जमा कर होटो को 


गिरती दीवारें। ४४७ 


रेँंगा । ज्यो-ज्यो चेतन दिलाराम को लड़के से लडकी बनते देखता रहा, 
लाहौर के उस क्लब का प्रयास उसे भौर भी स्तुत्य लगने लगा । उस दिन 
की श्रपनी समस्त उपेक्षा पर उसे हसी भा गयी । उसे खयाल श्राया कि 
यह दिलाराम (और भश्रनारकली उससे भिन्न न होगी), जब स्वर्ग की अ्प्सरा 
कहलायेगी तो क्या हँसी न भ्रा जायगी ? 

तभी दारोगा ने दिलाराम का मेकगप्रप समाप्त किया भ्रौर उसके बालो 
पर हाथ फेरते हुए उसे चूम लिया। 

चेतन का मुल्ल लाल हो गया । कानो के पास उसे कुछ सरसराता- 
सा प्रतीत हुआ । दिलाराम का पार्ट करने वाला लड़का कुछ सुन्दर था । 
वह सकुचाया हुआ-सा एक भोर खडा हो गया भर दारोगा ने 'अम्बर' 
को स्टूल पर बैठने के लिए भौर चेतन को फौरन कपड़े बदलने के लिए 
कहा | 

यह दारोगा श्रार्मी-हेडक्वार्टर का तीस-पैतोस वर्षीय बिगड़ा हुम्ना 
क्लर्क था । उसका विवाह न जाने इतनी प्रायु तक भी क्यो न हुआ था । 
मेमले कद का दोहरा शरीर, छोटी ठोड़ी, गोल मुँह पर चेचक के दाग, 
छोटी-छोटी दोनों शोर से कटी मूँछें, तंग माथा भौर घुँघराले वाल । 
उसकी भश्राँखों मे कुछ ऐसो अ्रतृष्ति, कुछ ऐसी भूख भौर हिंसा थी कि एक 
तीत्र घृया, गोला-सा बन कर चेतन के गले मे श्रटक गयी । जब भ्रम्बर 
और मरवारीद का मेकभझ्मप करने के बाद (पुरस्कार स्वरूप) दारोगा ने 
उनका भी एक-एक चुम्बन ले डाला तो चेतन से निश्चय कर लिया कि 
वह कभी इस अ्रपमान को सहन न करेगा, वह इस ज़ोर से उसके मुंह 
पर मुकक्‍्का दे मारेगा कि उसके सामने के दाँत टूट जाये । 

तभी उन्तका निर्देशक भ्रन्दर भ्रा गया ओर दारोगा को किसी 
आवश्यक काम से भेज स्वयं जल्दी-जल्दी चेतन का मेकअप करने लगा । 

चेतन को इस सारे वलब में यह निर्देशक सव से पसन्द था। 'भीष्म- 
प्रतिज्ञा' में डायरेक्टर के मुकाविलें में वह कही सुन्दर था । निर्देशन में 
उसे भ्रद्वितीय निपुणता प्राप्त थी । शायद उसका कारण यह था कि वह 
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स्वयं एक बहुत कुशल भ्रभिनेता था। उसका प्रभितय देख कर चेतन 
मुख्य हो जाया करता था। सलीम का पार्ट ही नही, प्रकबर से ले कर 
ख्वाजा सरा काफूर तक, सब का पार्ट वह बडी कुशलता से कर लेता था । 
जब वह ताली बजा कर उस क्रोधित हीजडे का पार्ट करता था तो हँसी 
के मारे पेट मे बल पड जाते । महाबली का पार्ट करते समय उसकी 
श्राकृति पर वही रुद्र-गम्भीरता, वही लौह-दृढता भ्रा जाती । लगता जैसे 
कोई उकाब पर खोले उडा जा रहा है । चेतन ने अपने इस निर्देशक को 
रिहर्सलो मे लगभग हर पात्र का पार्ट करके उन्हे बताते देखा था भ्ौर 
वह उसकी इस योग्यता पर मुरध था। जब डायरेव्टर उसके मुख पर 
ग्रीज़ पेंट कर रहा था तो धेतन ने श्राँखें उठा कर उसकी ओर देखा। 
उसकी दृष्टि डायरेक्टर के माथे पर बनी हुई लकौरो की भोर गयी | इस 
नाटक को सफल बचाने के प्रयास में उसे इतनी जान खपानी पड़ी थी कि 
उसके होटो की स्वाभाविक मुस्कान लुप्त हो गयी थी । 

प्राइवेट क्लबो मे किसी नाटक को रिहसंलो को मंजिल से निकाल 
कर रंगमंच तक ले जाना कोई सरल काम नही । क्लब के सभी सदस्य 
अपने-भापको हीरो (मुख्य पात्र) के योग्य समभते है और हीरो का नही 
तो कोई दूसरा महत्वपूर्ण पार्ट करना चाहते है। तब कई बार भूमिकाओं 
के वितरण पर ही नाटक का इतिश्री हो जाती है । यह बात यदि किसी 
प्रकार तय हो जाय तो नाटक समिति के पदाधिकारियों के सम्बन्ध में 
भगडे खडे हो जाते है । इसके बाद चंदे, काम, सामान, थियेटर, उसकी 
सेटिंग भ्रौर दूसरी बीसियो बातो की व्यवस्था करते-करते संयोजक हैरान 
हो जाता है । साधारणतया ऐसी संस्थाश्रो मे एक ही व्यक्ति जी-जान से 
काम करने वाला होता है भौर उसी की हिम्मत भौर कार्यपटुता पर क्लब 
की सफलता निर्भर होती है। “यंगमेन्स एमेचर ड्रामेटिक क्लब” की जान 
भी यही 'निर्देशक था भौर इन सब पचडो से माथापच्ची करने के साथ 
रिहर्सलो मे पांत्रो को ट्रेनिंग देते-देते, उसके मुख पर उस मुस्कान के स्थान 
पर, जो नाटक के भारम्म मे शाहजादा सलीम के चेहरे पर होनी चाहिए, 
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, वह निराशा भ्रोर उद्विस्तता दिखायी देती थी, जो नाटक के भ्रन्त में 
शाहज़ादे की भ्राकृति पर आ जाती है । 

इन्ही सब वातों के सम्बन्ध में सोचता हुआ अपने उस डायरेक्टर के 
भाग्य पर चेतन मन-ही-मन में द्रवित हो रहा था कि डायरेक्टर की दृष्टि 
चेतन के वक्ष की भोर गयी और खोक कर उसने पूछा कि छातियाँ क्यो 
नहीं लगायी ? 

“मुझसे लगी नही ।” 

तब डाइरेक्टर ने अम्बर शोर मरवारीद को भ्रादेश दिया कि वे 
चेतन के कुर्ते के नीचे छातियाँ फिट कर दें । 

भ्रम्वर शोर मरवारीद की भूमिका में काम करने वाले दोनों लडके 
श्रागे वढे और उन्होने चेतन के वक्ष पर कृत्रिम उरोज फिट कर दिये । 
चेतन ने शीशे में दृष्टि डाली तो अ्रपने इस स्वरूप पर उसे मन-ही-मन 
हँसी थ्रा गयी । उसका रूप यद्यपि पूरे तौर पर ज़ताना त हुआ था, पर 
उसके वाल भ्रम्वर शोर भरवारीद से लम्बे थे। इसलिए उनको भ्रपेत्षा 
वह श्रधिक जताना दिखायी दे रहा था। अश्रचानक न जाने उसे क्‍या सूझा 
कि उसने श्रपने वालो मे भ्राडो माँग निकाल ली श्रोर दूसरो की भाँति 
नकली बाल लगाने के बदले मुगल नर्तकियो की भाँति सिर पर चुनरो 
वाँध ली। चेतन को आ्ायु उस समय वाइस वर्ष की थी | यद्यपि उसका 
मेकअप प्रा न हुआ था, पर मुख पर पाउडर लग चुका था। केवल होट, 
भव श्र पलक बनने से रह गयी थी । गोल मुख, भरे हुए कल्‍्ले, पतले 
गुलावी होट, वडो-वडी श्राँखें, कानो मे कृत्रिम बुन्दे भर मुगल नर्तकियो 
की वेश-भूषा | पेंट की सफेदी ने उसके सलोने रंग को गोरा बना दिया 
था । चेतन को भ्रपना यह रूप बुरा न लगा । एक विचित्र प्रकार को 
गुदगुदी उसके शरीर में उठी । 

डायरेक्टर ने उसे दोनो कन्धो से पकड कर एक कुशल परीक्षक की 
भाँति उसके कपडो और उन्नत उरोजों का निरीक्षण किया भौर तब 
उसके होटो पर सुर्खी पेंट करने लगा | होटो का मेकग्मप समाप्त करके 
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वह उसकी पलकें संवारने लगा था कि एक व्यवित ने ग्रीन-हम में भ्रा कर । 
बताया कि बाहर दो व्यक्ति चेतन से मिलना चाहते है । 

डायरेक्टर ने कहा,, “कह दीजिए उनसे कि इस समय वह मेकप्मप« 
रूम में है, नही मिल सकता !” 

“जी हमने वहुतेरा कहा था, पर वे माने नहीं, कहने लगे उनसे 
कहो, महाशय धर्मचन्द प्राये है भ्रौर उनके साथ 'भूचाल' के सम्पादक 
लाला जीवनलाल कपूर है ।” 

“जीवनलाल कपूर [” चेतन का हृदय क्षण भर के लिए घडक उठा। 
इस व्यवित से न मिलना उसे सदा के लिए भ्रपने विरुद्ध कर लेना था। 
भ्रनिच्छापूर्वक-- प्रसिद्ध श्रववार के एडीटर है--सफाई देते हुए चेतन 
चुनरी का छोर उठाये श्रपती उस नयी वेश-भूषा मे कुछ जनखो की-सी 
चाल से चलता हुआ वहाँ पहुँचा, जहाँ पदें के पीछे भ्रीन रूम को जाने 
वाली गेलरी के भ्रन्दर वे महाशय खडे थे । 

चेतन को उस वेश-भूषा में देख कर निमिष मात्र के लिए दोनों 
महाशय स्तम्मित रह गये । फिर भ्रचानक लाला जीवननलाल ठहाका मार 
कर हँसे भौर उनका गगन-भेदी स्वर उस गेलरी में गूंज उठा। 

बाहर से आने वाले क्षीण प्रकाश में चेतन ने देखा महाशय धर्मंचन्द 
की कानी श्राँख भी हँस रही है । 

तब भ्रपनी खिन्नता को छिपाते हुए, उनके भ्रट्टहास की भोर ध्यान 
न दे कर चेतन ने कहा, "मै इस नाटक में ज़ॉफरॉन का पार्ट कर रहा 
हैँ । कहिए क्या भ्राज्ञा है ?” 

“तुमने कहा था, सो हम चले श्राये । किसी से कहो हमे बेठा दे ।” 

चेतन का दिल बैठ गया--ये श्रजीब भ्रादमी है--उसने सोचा--मैने 
इनसे यह कब कहा था कि श्रापको बैठा दूँगा । मैने तो थो ही सिफारिश 
की थी कि खेल प्रवश्य देखिए । धर्म-संकट में पडा, वह किंकर्त्तव्यविमृढ-सा 
खड़ा रहा । 

“हमे महाराज' कोटी की पार्टी में जाना था,” महाशय धर्मचन्द 
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बोले, “पर तुमने कहा था सो मैं चला आया, वल्कि महाशय जीवनलाल 
को भी साथ ही घसीट लाया ।” 

“मालूम नही, फ्री पासो का प्रवन्ध है या नही,” चेतन ने विवश हो 
कर कहा। इसके वाद वह मुँह से जो कुछ वडबडाया, वह यद्यपि उन 
दोनो महाशयो की तो समझ में नहीं श्राया, पर उसने कहना यह चाहा 
कि वह क्लब का वाकायदा सदस्य नहीं, केवल झभिनय के शौक से 
अ्रस्थायी सदस्य बन गया है, भ्रादि-भ्रादि, . 

इस पर महाशय धर्मचन्द के कन्ये पर हाथ मारते हुए लाला जीवन- 
लाल ने फिर ठहाका लगाया। 

इस वार चेतन के साथ महाशय धर्मचन्द भी कुछ खिन्न हुए भौर 
उन्होंने सफाई दी कि इसी क्लब के एक बडे सदस्य गत वर्ष उन्हें न्योता 
दे कर हार गये पर खेल देखने न भ्राये । इस वार तो वे चेतन के अनुरोध 
पर उसका पार्ट देखने चले प्राये । 

चेतन ने यह सब नही सुना। उसने कहा--“भप ठहरिए, में 
डायरेक्टर से पुछ देखता हुँ ।” भर वह धडकते हुए दिल के साथ वापस 


भ्राया। 
प्रचानक भ्रपने डायरेक्टर से कुछ पूछने का उसे साहस नहीं हुआ । 


जब वह मेकग्रप को समाप्त करने के लिए फिर स्टूल पर बैठ गया भ्रौर 
डायरेक्टर उसकी भर्वे और पलक बनाने लगे तो उसने धीरे-से कहा, 
“मुझे दो पास चाहिएँ। 'भूचाल' के एडीटर बाहर भाये हुए है, उनके 
साथ उनके मित्र है.. . 

“हमने फ्री पास विलकुल वन्द कर रखे है ।” डायरेक्टर ने उसकी 
भव बनाते हुए कहा । 

“लेकिन ऐक्टरों के रिश्तेदारों को...” चेतन के कंठ में गोला-सा 
भ्रटक गया । 

“वे तुम्हारे रिश्तेदार तो नही |” डायरेक्टर ने उसके स्वर-परिवर्तन 
की शोर ध्यान दिये बिना कहा । 


ध५२ । उपेन्द्रनाथ अश्क 


चेतन चुप हो गया । बाहर भ्रा कर उन् सम्पादक महाशयों के सामने 
कुछ कहने का उसे साहस न हुआ । श्रपनी विवशता पर उसे बड़ा क्रोध 
ध्राया । उसे लगा जसे उसका भारी अ्रपमान हुआ है। उसका जी चाहा 
वहाँ से भाग जाय । क्‍या वह उनका नौकर है ? उनसे वेतन थाठा है ? 
यदि वे उसका इतना भी मान नहीं रख सकते तो वह ही क्यो उनकी 
सुविधा-असुविधा का ध्याव रखे । लेकित चाहने पर भी वह उठ न सका ! 
उसे ध्यान भ्राया, उसका पार्ट है ही कितना । डायरेक्टर किसी दूसरे को 
दे देगा श्रौर प्रॉम्पटर की सहायता से नाटक चल जायगा । उसे दुख हुभ्ना 
कि उसके पास कोई बडा पार्ट क्यो नहीं। हो न भ्रनारकली (भ्रनारकली 
का पार्ट करने वाले लडके) के साथ ऐसी बात ? डायरेक्टर उसके पाँव 
तक पड जाय | उसे मालूम था, डायरेक्टर किस प्रकार अ्रनारकली की 
खुशामदें करता था, किस प्रकार उसकी छोटी-से-छोटी इच्छा का मान 
रखते था.... 

यही सब सोचते-सोचते, न जाने क्यो, न जाने कैसे संयम की पूरी 
कोशिश करने पर भी उसकी प्राँखें भर प्रायी । उसका सिर भुक गया। 
उसने लाख चाहा कि वह श्रांसुश्रो को रोक ले, वहाँ से उठ कर बाहर 
भाग जाय, किन्तु जैसे किसी भ्रज्ञात गोद से उसका शरीर स्टूल से चिपक 
गया भ्रौर उसकी भ्राँख भ्रगायास बह चली । जब डायरेक्टर ने मेकश्रप 
को एक नजर देखने के लिए उसकी ठोडी को श्रेंगुली से उठा कर उसका 
मुंह ऊपर किया तो उसने चेतन की श्राँखो पर बहलते हुए आँसू देखे । 

वह चौका । “क्यो, क्यो ?,...” 

चेतन ने उत्तर नही दिया | केवल रमाल से नाक साफ की | इतने 
वडे युवक को, जिसके बारे मे कहा गया था कि वह कवि है, लेखक है, 
पत्रकार है, इस प्रकार रोते देख कर डायरेक्टर घर्म-संकट मे पड गया । 
वह खिन्न-सा हो कर हँसा। चेतन के कन्धे को थपथपाते हुए उसने उसे 
सान्त्वता देने की कोशिश की, पर चेतन झौर भी रो पड़ा । तभी भ्रम्बर, 
भरवारीद, सुरैया, भ्रनारकलो सभी लडके उस छोटे-से कमरे मे घुस 
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. शाये। डायरेक्टर ने कड़क कर सव को बाहर भेज दिया, भौर पुचकारते 
हुए उसने चेतन ने कहा--क्या बात है ?” 

तव॒ वडी कठिनाई से अपने-आपको सम्हाल कर चेतन उठ खडा 
हुआ । अपने कपड़ो को उतारने का प्रयास करते हुए उसने कहा, “में 
जाना चाहता हूँ।” 

डायरेक्टर फिर हँसा । उसकी यह हंसी स्नेह और दया से ओत-प्रोत 
थी | डायरेक्टर कठोरता के लिए प्रसिद्ध था। यदि चेतन की आँखों में 
आँसू न होते और वह पास न दिये जाने के कारण क्रोध से चले जाने की 
घमकी देता तो डायरेक्टर उसे कान पकड़ कर वाहर निकाल देता । किन्तु 
चेतन तो रो रहा था। वह जाने के लिए कह रहा था, पर उसके पाँव 
वही जमे थे; कपडे उतारने के लिए उत्तने हाथ उठाया था, पर वह हाथ 
कपड़ो को थामे उसी प्रकार निश्चल पडा था| और उसकी म्ाँखों के श्ाँसू 
थमने के बदले और भी वह निकले थे । 

डायरेक्टर में एक ऐक्टर को भ्रावाज दी भ्रौर कहा कि देखो बाहर 
गेलरी में दो महाशय खड़े है । उनको ले जा कर अव्वल दर्जे में बंठा 
दो । भ्ौर फिर जाते-जाते उसे रोक कर कहा--“'यदि वे चले गये हों 
तो उन्हें इधर-उधर ढूँढ लेना, यही माल या स्कैडल-पॉयंट पर होगे।* 

चेतन के झाँसू आप-से-प्राप थम गये और वह फिर बेठ गया । वह 
चाहता था कि उसके आ्ाँसू बन्द न हो भौर वह रुके नही, भाग जाय । 
पर वह बैठ गया । भ्रोर इतनी-सी वात पर वच्चो को तरह इस प्रकार 
रो उठने पर उसे खेद होने लगा । 

डायरेक्टर ने उसके आँसू पोछे, पट खत्म किया । भवो भौर पलकों 
को संवार कर आ्राँखो के नीचे हल्की-सी स्थाही मल दी और एक वार 
परीक्षक की दृष्टि से उसे देख कर प्यार से चूम लिया। चेतन चौका, पर 
उसे क्रोध नही आया । उसकी आँखें शीशे की भ्रोर उठ गयी । यह भ्रजीब 
बात थी कि भ्रम्वर और मरवारीद की अपेत्षा वह कही अधिक लड़की 
दिखायी देता था। डायरेक्टर के इस चुम्बन से उसे एक विचित्र प्रकार 
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की सहानुभूति, एक भ्रजीब तरह की शाति मिली | उसने डायरेक्टर की 
झोर देखा। दारोगा की श्राँखों मे जो वासना थी, उसका वहाँ लेश भी 
न था। कुछ उस प्रकार का स्नेह उनमे वर्तमान था, जो रूछे हुए बच्चे के 
मनाये जाने पर उसे प्यार से चूम लेने वाले पिता की भ्ाँखों मे होता है। 
उसके कन्धे को थपथपा कर डायरेक्टर ने उससे कहा कि वह ऐनक उतार 
लें भौर तैयार रहे, क्योकि उसे पहले ही दृश्य में जाना है । 

चेतन ने एक दृष्टि दर्पण में डाली भौर ग्रीन-हम से बाहर निकल 
भ्राया । तभी उसे मालूम हुआ कि उसके रोने की ख़बर एक विग से 
दूसरे विंग तक चली गयी है। सभी पात्र उसकी शोर विचिन्न दृष्टि भर 
विचित्र मुस्कानों से देख रहे थे। उनकी मुस्कानों का सामना करना चेतन 
के लिए दष्कर हो गया । इस सारे व्यापार से उसे वितृष्णा होने लगी । 
तभी उस व्यक्ति ने, जो उन दोनो महाशयों को देखने गया था ग्रीन-हम 
में थ्रा कर कहा, “जी, वे तो मिले नही |” 

“चिल्लाते क्यों हो !” डायरेक्टर ने दाँत पीसते हुए धीरे-से कहा । 

यद्यपि डायरेक्टर ने बडे धीरे स्वर से उस व्यक्ति को डाँट पिलायी 
थी, चेतन ने यह वावय सुन लिया | डायरेवटर के सद्व्यवहार से उसके 
मन में क्रोध का जो बवंडर शांत हो गया था, वह एक बार फिर पूरे जोर 
से उठ खडा हुआ । उसके लिए वहाँ एक जण भी ठहरना कठिन हो 
गया । कपडे उतारने के लिए वह ग्रीन-हम की शोर बढा कि नाठक की 
तीसरी घंटी बजी श्र पर्दा उठ गया। प्रार्थना प्रारम्भ हो गयी | इससे 
पहले कि वह भ्पने निश्चय को पूरा कर पाता उसके हाथ में किसी ने 
सितार दे दी और वह अम्बर, मरवारीद, सितारा, दिलाराम और दुसरी 
सख्ियों के साथ नाटक के पहले दृश्य के लिए पढें के पीछे जा कर बैठ 
गया। वडी कव्ताई से थे दृश्य के भ्रनुसार बठ पाये थे कि पर्दा उठा 
झौर नाटक झारम्भ हो गया । 

मुगल सम्राट भ्रकवर महान के रनिवास की एक वारादरी का दृश्य 
था। यह वारादरी रनिवास के श्राँगन से दूर होने के कारण यौवनमाती 
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दासियो की आरामगाह थी । वहाँ वे उस समय बडी-वबूढियों की दृष्टि से 
परे, उन्तके तॉनो-निशानो से दूर भ्रपने श्रवकाश का समय बडे भाराम से 
गुजार रही थी । 

एक बेठी चौसर खेल रही थी । कुछ शतरंज की चालो में संसार 
को भुलाये हुए थी । एक तलववाली ने पानदान खोल रखा था। लेकिन 
इस एकान्त स्थान का पूरा लाभ जॉफरान भौर सितारा उठा रही थी। 
चंचल भौर मुंहफट लडकियाँ थी-गाने बजाने की शौकीन ! लेकिन 
संगीत से श्रधिक संगीतज्ञों की भाव-भंगियो की नकल करने ही से 
दिलचस्पी रखती थी। पर्दा उठने पर जॉफरान सितार के कान उमेठ रही 
थी और संगीतज्ञों की भाँति किप्ती तार को छेड कर देख लेती थी कि 
ठीक भी कसा गया है या नही । 

[नाटककार की तो यह इच्छा थी कि इस स्थल पर जॉफरान और 
सितारा गायें; लेकिन न चेतन को वैसा श्रच्छा गाना श्राता था और न 
सितारा को भूमिका में काम करने वाले लडके को, इसलिए डायरेक्टर ने 
उन्हे केवल सितार के कान उमेठने भौर तारो को छेडते रहने का भ्रादेश 
दिया था ।] 

दूसरी शोर दिलाराम, भ्रम्वर भौर मरवारीद के साथ वठी भेद-भरी 
बातो में मगन थी | पीढी पर बेठी हुईं दिलाराम श्पने बढते हुए सौन्दर्य 
के कारण सव से बढी-चढी दिखायी देती थी । 

[उघर जब प्रार्थना हो रही थी, यह दृश्य जल्दी-जल्दी तैयार किया 
गया था। चेतन सितार ले कर बैठा ही था कि पर्दा उठ गया। प्रार्थना-- 
जो उन्होने सोचा था कि पाँच-सात मित्॒ट लेगी--केवल तीन मिनट ही 
में समाप्त हो गयी थी भौर चेतन (जॉफरान) अभी सितार को एक बार 
भी न छेंड पाया था कि दिलाराम ने सम्वाद आरम्भ कर दिया] 

दिलाराम--ऐ है तोबा, क्या टन-ठत लगा रखी है (ताटक में था--- 
वया गला फाड रही है) कान पडी भ्रावाज सुनायी नही देती । 

मरघारीद--दोपहर मे दो घडी का भाराम भी तो कम्बस्तों ने 
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हराम कर दिया । 
ज्ॉफरान--[चेतन--जिसे सितार छेडना बिलकुल भूल गया था, 
यद्यपि डायरेक्टर की खास हिदायत थी) हम तुम्हें क्या कह रहे है ? 
[जव उसने गर्दन भागे वढा कर यह वाक्य कहा तो कुछ 
लोग हेंसे । चेतन ने यह भी देखा कि नेपथ्य में खड़ा हुआ्ना 
डायरेक्टर हाथ की दोनो उँगलियाँ आँखों पर रख कर घबराया 
हुआ-सा उसे कुछ संकेत कर रहा है, किन्तु उघर मरवारीद 
श्रपना वावय खत्म करने को थी] 
मरवारोद--घर का धर सिर पर उठा रखा है। बात करनी 
दुश्वार कर दी है, भ्रभी बेचारी कुछ कह ही नहीं रही । 
जॉफरान--(चेतन---गर्दन बढा कर श्र हाथ मटका कर) फिर 
जिसे बातें करनी हों, कही भोर जा बैठे। 
[लोग फिर हेँसे | डायरेक्टर ने भौर भी घबरा कर 
भ्रपन्ती दोनो उँगलियाँ श्राँखों में गड़ायो पर चेतन कुछ भी न 
समझा | ] 
अम्बर--पर यह तानसेन की बच्ची सितार जरूर बजायेंगी । 
जॉफरान--(डायरेक्टर का श्रादेश था कि इस स्थल पर चेतन 
'सितार फिर छेडने का प्रयास करे भौर भ्रम्बर की बात सुन कर उसे छेड़ 
दे। किन्तु चेतन यह निर्देश भूल गया ओर बोला) मुँह सम्हाल कर बात 
कर प्रम्वर । वाह, वडी भ्रायी कही की गालियाँ देने वाली । तू ही लगती 
होगी तानसेन की होती-सोती । 
दिलाराम--नही मानेगी जॉफराव । पटर-पटर बके जा रही है। मैं 
जा कर छोटी वेगम से कह दूँगी । 
ज्ञॉफ़रान--(पिर को भटका दे कर) ऐ तो मना किसने किया किया 
है । एक वही हजार वार । 
चेतन ने सिर को फटका दिया तो उसकी ऐनक खिसक कर नाक 
पर भा गयी । उसका दिल धक-सा रह गया। उसे समझ श्रा गयी कि 
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उससे क्‍या गलती हुई है । भ्पने उस क्रोध के प्रावेश भौर घबराहट में वह 
ऐनक समेत स्टेज पर भा बैठा था। 

उस समय जब वह ऐनक उतारने को था, क्रुढ-गम्भीर डायरेक्टर 
लम्बे-लम्बे डग भरता स्टेज पर आया और चेतल से एनक ले कर चला 
गया । 

दर्शकों में एक ठहाका गूंजा । सम्बाद फिर चलने लगा, लेकिन चेतन 
के सामने उसकी भूल जैसे साकार हो कर झा गयी । अपने ऐनक पहने 
हुए रूप, डायरेक्टर की घबराहट भ्रौर दर्शकों के उपहास का खयाल वार- 
बार भरा उसे परेशान करने लगा। पर्दे उठ्ते-गिरते रहे । चेतन की भरें, 
डायरेक्टर की परेशानी भौर उसके साथ काम करने वाले श्रभिनेताओ का 
उपहास बढता रहा, भौर जब चेतन का पार्ट खत्म हुआ तो डायरेक्टर ने 
कुछ ऐसी दृष्टि से उसे देखा कि शेष नाटक देखने का मोह छोड कर 
वह कपडे बदल, वाहर को भागा । 

थियेटर से निकल कर वह श्रभी दो पग ही चला होगा कि सहसा 
विजली चमकी, माल की दुकानों के कंगूरे घिरी हुई घटा को पृष्ठ-भूमि 
में चमक उठे श्रौर वर्षा का पहला तरेडा उसके मुंह पर पडा । 


इकह॒त्तर 


कड वी श्राँखें मलता हुआ चेतन हडवडा कर उठा। भ्रन्दर के दरवाज़े में 
कविराज खडे मुस्करा रहे थे । 

रात चेतन को नीद न भ्रायी थी। नाटक को धीच ही में छोड कर 
वर्षा में भीगता हुआ, वह घर चला आया था। थियेटर में रुक कर भ्रपने 
सहकारियो के उपहास का भाजन वनने की भ्रपेत्ञा उसने इन्द्र देवता का 
कोप सहना श्रे यस्कर समभा था । श्रपती श्रसफलता पर वह इतता निराश 
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और खिन्न था कि यदि उस समय वर्पा न हो रही होती तो वह रात भर 
'शिमले की सडकों पर घूमता रहता । उसके सपनों की पतंग, जिसे वह 
'एक महीने से मिरन्तर ढोल दिये जा रहा था, श्रवानक भूपकी खा कर 
कट गयी थी । उस्ते श्राकाश का ताश बना देखने की हसरत उसके मन 
ही में रह गयी थी । कटी हुईं डोर के श्रतिरिक्त उसके हाथ में कुछ भी 
त रहा था। इसी डोर को खीचता, उलभाता-सुलभाता, जलता-मभुनता, 
खीजता-भीगता वह चला भ्राया था । 
धामिक वातावरण में पलने पर भी चेतन के श्रध॑-चेतन मन भे कही 
भी भाग्य में आस्था व थी, इसलिए सहसा महाशय जीवनलाल के भ्रागमन 
ओऔ्और उसके वाद होने वाली घटनाओो को भाग्य का विधान समझ कर. उसे 
सनन्‍्तोष न हो रहा था | जब वह कपड़े उतार कर बिस्तर में लेटा तो उस 
घटना के विश्लेपण मे लीन हो गया और उसकी नीद उड़ गयी । वह 
कभी महाशय जीवनलाल के घटियापन को कोसता, कभी निर्देशक की 
तानाशाही को ध्ौर कभी भ्रपती भावुकता को । बार-बार एक ही घटना 
को सव ओर से देख कर भोर खीज कर जब वह सोने का प्रयास करता 
तो घूम-फिर कर वही घटला फिर उसके सम्मुख भ्रा जाती | उसने उठ 
कर पढने की शौर फिर लिखने की कोशिश की, कमरे में चक्कर भी 
लगाये, कत्पटियो को सहलाया भी; किन्तु जब भी उसने लेटने श्रथवा 
सोने का प्रयास किया, उसके कानों में महाशय धर्मंचन्द भ्ौर जीवनलाल 
के ठहाके, श्रभिनेताप्रो की कानाफूसियाँ, निर्देशक की डाँट श्रौर दर्शको 
के भ्रटूटहास गूंजने लगते । प्रातः के चार बजे होगे जब उसने मन-ही-मन 
निश्चय किया कि वह श्रव दुवारा थियेटर न जायगा, शेष दो दिन के 
प्रोग्राम में भाग न लेगा भ्ोर सवेरे ही कविराज जी से कह देगा कि वह 
वापस जाना चाहता है । 
न जाने इस फैसले से उसे सन्तोष हो गया, भ्रथवा उसका मस्तिष्क 

और शरीर दोनो थक कर चूर हो चुके ये कि यह निश्चय करके जब्र वह 
लेटा तो उसे तत्काल नींद भ्रा गयी थी । 
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0 
“कहो श्रभी तक सो रहे हो ”” कविराज जी उसकी चारपाई पर झञा वंठे 
भ्रौर उसकी पीठ को थपथपाते हुए बोले, “रात न्ताटक भ्रच्छा हो गया ।” 

“प्रच्छा ही हो गया होगा ।” चेतन ने श्रत्यमनस्कता से कहा, “मेरे 
तो सिर में दर्द होने लगा था, में चला आया था ।” 

“ओह !” कविराज ने खेद प्रकट करते हुए कहा, “भ्रव त्तो ठोक 
है, तुम्हारी तबियत 

“जी !” चेतन ने कहा, य्यपि उस समय सचमुच उसके पर मे 
पीडा हो रही थी। 

“कड़ी खुलवाने में तो कष्ट नही हुआ ?” कविराज जी ने सहानुभूति 
प्रदर्शित करते हुए कहा । “मैने सन्नी से कह दिया था ।” 

भ्जी्‌ नही [ए 

और चेतन उनसे कहना चाहता था कि भ्रव उसने उनकी पुस्तक तो 
समाप्त कर दी है, इसलिए वह जाना चाहता है। पर उसे वात आरम्भ 
करने का भ्रवसर दिये विना कविराज जी ने भ्रपती बात शुरू कर दी । 

उन्होने पहले उस पुस्तक को प्रशंसा की, जो उसने एक दिन पूर्व 
समाप्त करके उन्हें दी थी; कहा--उन्हे इस बात का सन्तोष है कि काम 
के साथ-साथ चेतन ने अपना स्वास्थ्य भी ठोक कर लिया है । फिर शिमले 
के मौसम का जिक्र किया कि जून, जुलाई भौर श्रगस्त में वर्षा का जोर 
रहता है, सेहत बढाने वाला मौसम तो सितम्बर के महीने ही का होता 
है। और फिर उन्होने बताया कि भ्रभी उनका सितम्बर तक वहाँ रहने 
का विचार है और वे चाहते है कि चेतन भी तव तक वही रहे भौर 
सितम्बर के स्वास्थ्यवर्धः महीने में पूर्ण रूप से श्रपना स्वास्थ्य 
सुधार ले । भ्रन्त में जैसे उन्हें ग्रचानक खयाल भ्रा गया हो, वे वोले 
“बेकार समय में यदि तुम चाहो तो मेरे लिए एक उपन्यास लिख कर 
दे सकते हो ।” 

“उपन्यास !” चेतन की श्राँखों में आश्चर्य था । 
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“तुम अपने लिए जो उपन्यास लिख रहे हो, कविराज जी ने कहा, 
“उसके कुछ भंश मैने तुमसे सुने है । मुझे वे बड़े सुल्दर लगे है । तुममे 
प्रतिभा है । एक छोटा-सा उपन्यास तुम मेरे लिए भी लिख दो। शभ्रभी 
तो हम डेढ़ महीना यहाँ रहेगे ।” 

“पर श्राप क्या करेंगे 'ठपन्यास ?” चेतन ने अपने जाने की बात 
भूल कर विस्मय से पूछा । 

“झरे भई,” अपनी मुस्कान को तनिक शभौर फैलाते भौर अपने 
मनोरथ को तनिक भौर स्पष्ट करते हुए उन्होंने कहा, “तुम किसी ऐसे 
युवक की कहानी लिख सकते हो जो अपने हाथों भ्पने यौवन का सत्यानाश 
कर लेता है। यौवन-सम्बन्धी विषयों में बालक की जिज्ञासा, भ्रज्ञाती 
माता-पिता का बच्चे के प्रश्नो को टालना, बचपन की इस जिज्ञासा का 
बढ़ना,. कुसंगति, स्कूल कॉलेज के दुृषित वातावरण, तवयुवक का साथियों 
से भ्रपती जिज्ञासा को प्रकट करना, उसका कुमागों मे जा पडना इन सब 
बातो के कारण यौवन की बहिया में युवक के पाँवो का डगमगा जाना 
शौर भाचरण भ्रष्ट हो कर जवाती के श्रमृल्य रत्न को भ्रपने हाथो गँवा 
देना, रोना-पछताना और अन्त भे कविराज जी की शरण मे पहुँच कर 
गयी हुई जवानी को वापस पाना। बस यह उस छोटे-से उपन्यास के 
परिच्छेद हो सकते है ।” और वे मुँछो मे मुस्कराये ! 

चेतन पहली पुस्तक लिख देने पर ही पछता रहा था । बोला, “मेरे 
लिए शायद ऐसा उपन्यास लिखना कठिन हो ।” 

कविराज हँसे । उसकी पीठ को थपथपाते हुए बोले, “तुम्हें ग्रपनी 
प्रतिभा भौर शक्ति का पूरा ज्ञान वही ।” 

“मैं भ्रपता ही उपन्यास नही लिख पाया ।” 

“तुम प्रयास तो करो। एक परिच्छेद लिखों, देखें कैसा बनता 
है ?” 

और सदा कठिन कामो को निडर भौर निःसंकोच हाथ में ले कर, 
उन्हे पूरा करने का सदुपदेश देते हुए, उन्होने अपने जीवन के उदाहरणों 
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की पृष्ठ-भूमि में उसे 'प्रात्मविश्वास/ पर एक छोठा-मौटा भाषण दिया । 

चेतन चुपचाप सुनता रहा | इससे पहले कि वह कुछ और कहता, 
वे उसकी पीठ को थपयपा कर उसे एक परिच्छेद लिखने का प्रथात करने 
का श्रादेश दे कर चले गये । 


वहत्तर 


“यह आपकी चिट्ठी प्रायी है वावू जी !” 

चेतन अ्रनमना-सा लेठा हुआ था । सुबह कविराज जी के दुकान 
जाने के वाद ही से वह इस तरह लेटा था। नहाने-घोने और खाना खाने 
भी न गया था। लेटा रहा था श्रोर गत अ्रढाई महीने की घटनाश्रों मे 
खोया रहा था। बाहर जाते उसे शर्म श्राती थी और कविराज जी से 
क्या बहाना बनाये, यह उसकी समझ में न श्राता था | दोपहर को वे घर 
श्राये थे तो खिडकी में से उन्होने पूछा था, 'कहो कुछ लिखा ?” झौर जद 
उत्तर में वह चुप लेटा रहा था तो उन्होने स्वयं ही कहा था, 'कोई वात 
नहीं, भ्राज श्राराम करों, कल लिखना--%9, ए9 बहा 00)8४-- 
भोर वे हँसते हुए अन्दर चले गये थे | चेतन को शायद भपको भ्रा गयी 
थी । वह सपना देख रहा था कि वह सामान वाँधे कालका के स्टेशन 
पर खडा है, पर गाडी नही श्राती । फिर उसने देखा कि स्टेशन तो गैटी 
थियेटर की थोर्च है और अनारकली का निर्देशक उसे अन्दर की भ्ोर 
खीच रहा है कि उसके कान मे मन्नी के शब्द पडे | उसने आँखें खोली । 
जहाँ सुबह कविराज खडे थे, वही चौखट में पत्र हाथ में लिये मन्नी 
पुस्करा रही थी। 

चेतन लपक कर उठा । लिफाफा मन्नी के हाथ से ले कर उसने 
खोला, पढ़ा भौर उछल पड़ा “मन्नो मैं जा रहा हूँ ।” 
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मन्ती चौखट से इवर उसके कमरे में आ गयी, “कहाँ वावू जी ?” 

“बस मैं यहाँ से जा रहा है”, चेतन ते उल्लास से कहा, “यहाँ से 
जालन्वर जाऊँगा, मेरी साली की शादी है, फ़िर वहाँ से लाहौर !” 

“आपकी वीवी भी तो वही होगी ?” श्रपन्रे पीछे किवाड़ भेडते 
हुए उसने कहा श्र उसके होटो पर एक अरमान-भरी मुस्कान फैल 
गयी । 

भ्रपराक्क का समय था। कविराज खान्रा खा कर अपनी पत्नी को 
साय लिये वाहर चले गये थे और नन्‍हा शायद सो रहा था । चेतन ने 
भन्नी की उन भुस्कुराती हुई आँखों में वही चमक देखी, जो उसने कभी 
श्रपने भरोखे में वैठी प्रकाशो की श्राँखों में देखी थी | वह दरवाज़े के ताथ 
पीठ लगाये खड़ी मुस्करा रहो थी। चेतन ने देखा, मिस्सी की कालिमा 
उसके दाँतो की अवलि को और भी चमका रही है। उसके शरीर में 
भुरमुरी-सी उठी । उसने उंगलियाँ चिटकायीं भर श्रंगों को मककोड़ती- 
अी अ्रेंगड़ाई ली । 

“फिर कव श्ायेंगे वावू जी ?” भन्नी चहकी । 

“भ्रव में नही श्राऊंगा, मन्ती, मैं इतने ही से ऊब गया हूँ ।” है 

“बीवी होती तो देखती कैसे ऊबते ?” और वह हँसी । 

उस हँसी में न जाने कैती वात थी कि चेतन का शरीर तन गया। 
इस तनाव को दूर करने के लिए वह उठ कर कमरे में चक्कर लगाने 
लगा | लेकित घूमते-घूमते उसने दरवाज्ञे का पर्दा खीच दिया और खिड़की 
के पठ लगा दिये। मन्नी वही खड़ी मुस्कराती रही । उसकी आँखों में 
तृष्या की चिनगारी, जो चेतन को शिमला भ्राते हुए दिखायी दी थी, जैसे 
अपनी राख को हटा कर सहसा चमक उठी । घूमता-घूमता चेतन उप्तके 
पास जा खड़ा हुआ । 

“हमको कहाँ याद रखोगे वावू जी !” कनखियों से उसने चेतन की 
ओर देखा। 

“तुम्हें कैसे भूल सकता है, मन्नी !” चेतन का स्वर श्रार्द हो चला , 
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“तुम प्रगर यहाँ न होती तो मेरे लिए यह भरढाई-तोन महीने विताना कठिन 
हो जाता ।” उसने मन्नी का हाथ श्रपने हाथ मे लें लिया, “मुझे तुम्हारे 
कारण कितना सुख, किततों तसलली, कितना श्राराम मिला हैं,” उससे 
मन्नी के हाथ पर घीरे-धीरे भ्रपना हाथ फेरा, “तुम्हारे सामने अपना दुख- 
दर्द खोल कर मै कई बार हल्का हुआ हूँ ।” 

वही दरवाजे से पीठ लगाये मन्नी मन्त्र-मुग्ध-सी सुनती रही । चेतन 
उसके हाथ को अपने हाथ मे लिये प्यार से उस पर भ्रपना हाथ फेरता 
रहा | मन्नी ने विरोध नहीं किया । उसके शरीर में कई बार सिहरन 
उत्पन्न हुई, पर वह बोली नही । ओर जब कोने से पीठ लगा कर चेतन 
ने उसको श्रपनी मोर खीचा तो वह ग्रनतायास उसके वक्ष से श्रा लगी । 
शणिक भ्रावेश मे चेतन ने उसे अपने सीने से भीच लिया। कुनमुनाती- 
सी वह उसके शरीर से चिमटी रही । अपना मुँह भी उसने उसके वक्त 
में छिपा लिया भौर चेतन केवल उसका गाल ही चूम सका । 

तभी, जब वह उसकी ठोढी को ऊपर उठा रहा था, दूधरे कमरे में 
चन्‍हा रो उठा । 

नन्हे की वह रुदन-ध्वनि जैसे बिजलो के भ्रदृश्य तार-सो उन्हें छू गयी। 
किवाड़ खोल कर मजन्नी भ्रन्दर चलो गयो भर चेतन भ्रपनी चारपाई पर 
भ्रा गिरा। वायु के एक तोरण भेंकोरे से खिडक़ी के पट खुल गये । 
जण भर के लिए चेतन के मस्तिष्क पर जो भ्ेघेरा छा गया था, वह छोंट 
गया । यह उसे हो क्या गया था ? यह मन्‍्नी को क्‍या हो गया था ? 
वह सोचने लगा । उस च्ण में क्या विशेषता थी? पहले भी तो इतनी 
बार मनन्‍नी भ्रायी थी, एकान्त में श्रायी थी। मिनटो नही, धंटो वैठी रही 
थी । कभी उसके मन में यो विकार उत्पन्न न हुआ, कभी उसको आर 
में तृष्णा यो प्रकट त हुई। उसे जब शिमला झाते समय की घटना का 
स्मरण होता था, वह श्रपने-आपको कोसने लगता था श्रौर वह समभता 
था कि मन्‍नी की दृष्टि मे कलुष नहीं, उसी के अपने मन में पाप है, उसो 
की श्रपनी भ्रतृष्ति उसे सदा भ्रम मे डाल देती है। किन्तु भ्राज यह सुन 
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कर कि वह जा रहा हैं भर फिर शायद कभी न मिले, यह मन्‍्नी को क्या 
हो गया ? 

चेतन ने खिड़की के पट पूरी तरह खोल दिये, दरवाज़े का पर्दा हटा 
दिया, भ्ौर फिर चारपाई पर जा लेटा । उसको पत्नी का वह पत्र उपेक्षित- 
सा वहाँ पडा था। चेतन को लगा जैसे उस पत्र की आँखों से उसकी पत्नी 
ने उसके इस कृत्य को देख लिया है। अपने-प्राप पर वह #ुँकला उठा, 
मनन्‍्नी पर भुंकला उठा, उस पत्र पर भुंकला उठा । लेकिन यह भुँकलाहट 
नोलाकाश में घुमइ कर उठने श्रौर फिर उसी के विस्तार में विलीन हो 
जाने वाले बादलो-सी उसके मन में उठ कर मिट गयी और वह चारपाई 
पर लेटे-लेंटे फिर पत्र पढने लगा । 

वही चार-छः पंक्तियों का पत्र । यद्यपि लिखाबट कुछ सुधर गयी 
थी, भ्रच्चर टूटे-फूटे झौर शब्द श्रधूरे न थे, परन्तु उन भावनाशञ्रों का उसमें 
सर्वथा प्रभाव था, जिनकी अभिव्यक्ति की आशा चेतन श्रपनी संगिनी से 
रखता था--ये विरह के दिन उसने किस आकुलता से काटे है ? उसका 
मन कितना उदिस्न रहा है ? चेतन की स्मृति उसे किस प्रकार सताती 
रही है, इनमे से किसी वात का उसमें श्राभास न था | 

चन्दा उससे प्रेम न करती हो, यह वात तो न थी; लेकिन उसका 
प्यार घरती से फूट उठने वाले भरने की तरह न था, जो भ्रपने वेग को 
दवा नहीं सकता, मुखर हो कर निकल पड़ता हैं; वल्कि किसी शांत 
सरोवर की तरह था, जो घने पेडो की शीतल छाया में मोन, मृक श्रपने 
किनारो में संयतत रह कर तिकट भ्राने वाले की श्रशांति और श्रान्ति हर 
लेता है। किन्तु चेतन की चंचल प्रकृति कल-कल नाद करते हुए वन्धन 
तोड़ कर वह निकलने वाले चंचल, चपल भरने को पसन्द करती थी 
शोर पत्र पढते-पढते उसे पत्नी के बदले शभ्रपनी साली का ध्यान हो श्राया 

उन चार-छः पंक्तियों के पत्र से चेतन को पता चल गया कि था चार 
दिच बाद नीला का विवाह हो रहा है, उसका भावी पति वर्मा में नौकर 
हूँ शोर चेतन को तत्काल वस्ती पहुँचना चाहिए । चेतन के सामने वे मधुर 
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ः क्षण घूम गये जो उसने नोला की संगति में विताये थे । 

नीला का विवाह हो रहा है । उप्ते प्रसन्‍न होना चाहिए था, किन्तु 
उसके मन में प्रसन्‍नता का लेश भो न था। विवाह में शामिल होने के 
बहाने नाटक, क्लब और फिर कविराज के चगुल से छुट्टी पाने शौर इतने 
दिनों के बाद घर जाने के विचार से उसे जो प्रसन्तता हुई थी, वह इस 
वात का ध्यान भाते हो सहसा लुप्त हो गयी कि नीला सदा के लिए उससे 
विछुड रही हैँ । वर्मा--बर्मा में क्यो हो रहो है नीला की शादी ? क्या 
जालन्बर या होश्यारपुर, भ्रमृतसर, लाहौर, गुजराँवाला, गुरदासपुर या 
इनके निकटवर्ती नगरो और कस्वों में उसके लिए कोई वर नहीं मिला ? 
परिडित वेणी प्रसाद की मूंता पर चेतत का मन खोज उठा । 

लेकिन तभी किवाड खुना भौर मन्‍्नो नन्‍हें को गोद मे लिये हुए चौखट 
में आरा खडी हुईं । उसके होट उसी तरह मुस्करा रहे थे, किन्तु उसको 
भ्राँखो में आमंत्रण-सा देती हुई रेखा मिट गयी थी । काली-कजरारी भ्ाँवी 
ने जैसे क्षएं भर के लिए निर्मल भ्राकाश को ढेंक लिया था, पर उसके 
गुज़र जाने पर फिर वह स्वच्छ झौर निर्मल हो उठा था। स्वयं चेतन 
भी शायद भव भन्नी की मुस्कराती हुई आँखें न देख रहा था। उसको 
आँखो में उसे नीला की मुस्कान दिखायी दे रही थी--नीला की, जो उससे 
योजनो दूर जा रही थी; शायद स॒दा....सदा के लिए। पत्र को लिये हुए 
बह उठा। 

“भन्नी मै ज़रा दुकान पर जा रहा हूँ,” यह कहता हुमा वह सीढियाँ 
उतरने लगा। 

मन्नी ने उसके पीछे किवाड लगा लिये भौर एक लम्बो साँस भरते 
हुए नन्‍्हें को अपनी गोदी से चिमटा लिया। 


५६६ | उपेद्रनाथ अश्क 


तिहत्तर 


धवसी कालका की पभोर उड़ो जा रही थी। किसी बड़े सम्पन्न सेठ को 
तरह चेतन टाँग-पर-टाँग रखे, सीट से पीठ लगाये, ड्राइवर के बराबर 
बैठा भा और उसके मस्तिष्क मे निरन्तर कविराज जी के शब्द गज 
रहे थे । 

मन्‍नी से विदा ले कर जब वह उनके पास गया था और उसने उन्हें 
प्रपनी पत्नी की चिट्ठी दिखायी थी भौर कहा था कि वह तत्काल जाना 
चाहता है तो पहले उन्होने उसे रोकने का अ्रयास किया था । 

“पाली का विवाह तुम्हारे स्वास्थ्य से श्रधिक महत्व नहीं रखता, 
भाई ।” उन्होने कहा, “तुम्हे चाहिए कि तुम अपने शिमले झाने का पूरा- 
पूरा लाभ उठाश्ो, सितम्बर तक यहाँ रहो झौर फिर पूर्या रूप से स्वस्थ 
हो कर जीवन-संग्राम में जुटो । लेकिव जब चेतन किसी तरह 
भी त माना तो उन्होंने उसकी पीठ थपथपाते हुए उसे तसल्ली दी 
कि उनकी सहायता का हाथ सदेव उसके सिर पर रहेगा झौर यदि वापस 
जा कर समाचार-पत्र की नौकरी के सम्बन्ध से उसे कुछ कठिनाई हो तो 
वह सीघा उतके पास चला आये । वे उसके लिए जो भी होगा, करेंगे । 
झन्त में जब वह चलने लगा था, उसे रोक कर उन्होने कहा था : 


००. 


“मेरे बच्चे, तुम मेरे पास तीन महीने तक रहे हो | चलते समय में 
तुम्हे दो-एक नसीहतें करना चाहता हूँ। यदि मेरा लड़का विवाहित होता 
तो उसको भी में ऐसी ही नसीहत करता ।” 

चेतन दत्तचित्त हो कर सुनने लगा था । 

“वैद्य के रूप में ग्रपते इस लम्बे अनुभव मे,” कविराज जी ने सहसा 
गम्भीर हो कर बुजुर्गाना लहजे मे कहा, “मुझे पता चला है कि सौ मे 
से भस्सी स्त्री-पृरुष पाँच-पाँच बच्चे पैदा करने पर भी नही जान पाते कि 
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वैवाहिक जीवन का वास्तविक भ्रानन्द क्या है ? सफल वैवाहिक जीवन 
सफल योन-सम्बन्ध पर निर्भर है और सफल यौन-सम्बन्ध, स्वस्थ शरीर 
श्र पति-पत्नी के सगी भाव पर !” 

झौर अपनी रौ भे कविराज वेवाहिक जीवन में यौन-सम्बन्ध पर उसे 


एक छोटा-मोटा लेक्चर देने लगे : 
“हमारे देश के श्रधिकाश वासी उस झ्ानन्द को नही जानते,” उन्होने 


कहा, “भावनाहीन, भ्ानन्द-रहित, मशीन के पुर्जो की तरह, वासना की 
करेंट से प्रचालित वे उस सम्बन्ध को निभाये जाते हैं। समय भ्राता है कि 
उन्हें भ्रपने-प्राप से श्रथवा एक दूसरे से घुणा हो जाती है। पत्नो बच्चों 
में जी बहलाती हैं भौर पति घर के बाहर सुश्र ढूँढने का विफल प्रयास 
करता है ।” 

कविराज के भाषण का एक-एक शब्द चेतन के मस्तिष्क में ठोकरें 
मार रहा था। तभी वायु का एक शीतल भोका आया । चेतन का ध्यान 
उचट गया । वायी और पहाड का एक भाग सडक के ऊपर तक छाया 
हुआ था भौर यद्यपि दो दिन से वर्षा नही हुई थी तो भी उसमे से निरन्तर 
पानी भर रहा था, वायु के साथ उड रहा था भौर उत्त स्थल को शोतल 
श्रान्तिहर बना रहा था । चेतन ने सिर बाहर निकाला । उसकी ऐनक घुंवली 
हो गयी भौर मुंह ठडी फुहार से भीग गया । सीट से फिर पी5 लगा कर 
उसने ऐनक के शीशे रूमाल से साफ किये | बायी शोर पहाडी पर अनगिनत 
जंगली फूल खिले हुए थे और दायी श्रोर घाटी में केलू सरसरा रहे थे । 
चेतन मन्‍्त्र-मु्ध-सा बैठा इस अनुपम सौन्दर्य को देखने लगा । लेकिन धीरे- 
धीरे फिर उसके दिमाग में कविराज जी के यही शब्द गूंजने लगे । साथ 
ही उसके सामने चंगड मुहल्ले की वह कोठरी घूम गयी, जिसमें वह सख्त 
गर्मी में निचुड़ते हुए शरीर के कई वार पशु की भाँति वासना का दास 
बना था | उसे याद आया कि उसे कभी तृप्ति नही मिली। उसे लगा जैसे 
वह अश्रव भी प्रतृप्त है। उस पुलक का (जिसका उल्लेख कविराज जी ने 
अपने उपदेश में किया था) उसे कभी भ्राभास तक नही मिला । और उसके 
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कानों में श्रेयेरी रात मे, चगड मुहल्ले जैसी हो सौल-भरो कोठरी में सुने 
हुए कुछ शब्द गूंज गये । वह बहुत छोटा था; बहुत हो छोटा था। अपने 
भाई के साथ एक ही चारपाई पर सोया हुप्ना था कि सहसा उसकी माँ के 
सहमे-सहमे डरे-डरे स्वर ने उसे जगा दिया था। वह विनीत, सभीत, 
करण स्वर में कह रही थी--“जाने दीजिए, भेरी तबीयत ठोक नही-- 
भ्रौर नशे में चूर उसके पिता ने अत्यन्त भ्रश्लील गालियाँ दैते हुए उसे 
अपनी शोर खीचा था । 
किसी भयानक दु'स्वप्न की तरह वह रात उसके मस्तिष्क में अंकित 
हो कर रह गयी थी भौर विस्तृत मर में गूंज उठने वाले किसी श्रतहाय 
राही के चीत्कार की तरह उसकी माँ के वें कातर शब्द उसके कानों में 
गूंज उठते थे। उस रात की घटना को कल्पना में देखना, उन शब्दों को 
सुनना पाप समझ कर, वह अपने मन को दूसरी भ्ोर लगाने का प्रयास 
फिया करता था। वह उसे भूल भी जाता था, लेकिन कभी-कभी श्रेघेरी 
गुफाओं से से जाग उठने वाले प्रेतों की तरह वे शब्द उसके सामने मूतिमान 
हो उठा करते थे । 
जब से उसने कविराज जी की बातें सुती थी, कई वार उसके सामने 
यह घटना धूम गयी थी; उसके कानो में वे कातर शब्द गूँजे थे भौर 
कल्पना-हो-कल्पना में उसने "में मे, भें भें! करती हुई भेड़-वकरियों को तरह 
भगनित भ्रसहाय, भ्रवश नारियो को वासना को छुरी का शिकार बनते 
देखा था | 
“मारे यहाँ विवाह भी धर्म का भंग है,” कविराज जी ते भ्रपनी रौ 
में कहा था, “और जिस प्रकार धर्म रूढिगत हो कर अपने प्राण खो बैठा 
है, उसी प्रकार विवाह-धर्म से उसके प्राश् निकल गये है। जिस प्रकार 
हमारे भ्रधिकाश देशवासी बिना सोचे-समके, भावना-रहित हो कर पूजा- 
पाठ, धर्म-कर्म किये जाते है, उसी प्रकार वैवाहिक जीवन को निभाये जाते 
है। यही कारण है कि योन-सम्बन्ध जिस पुलक की सृष्टि करता है, उससे 
अगनित स्थ्री-पुरप महज्ञ श्रनभिज्ञ रह जाते है । दो परिचितों, मित्रो, 
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प्रेमियों य| पुलक की वाछा रखने वाले दो शरीरो के स्थान पर यहाँ एक 
ओर (पुरुष मे) संकोच-रहित वासना होती है भौर दूसरी ओर (स्त्रो में) 
संकोचशील लज्जा; एक भोर हिंस्र पशु होता है और दूसरी शोर भीता 
भूगी । पत्नी जब तक संग्रिनों नहीं बनती, स्वयं भी उसी पुलक की वांछा 
नही रखती, जब तक पति-पत्नी में भावनात्रो का एकीकरण नही होता, 
वह पुलक प्राप्त नहीं हो सकता ।* 

टैक्सी चली जा रही थी। चेतन के मस्तिष्क मे कविराज का उपदेश 
चल रहा था : 

/ .,,विवाह की पहली रात ही सौ में पचहत्तर वैवाहिक जीवन खत्म 
हो जाते है ।' 

*, ..विवाह की पहली रात ही अगनित पृरुष भपनो पत्नियों से घृणा 
करने लगते है ।' 

* विवाह की पहली रात ही भ्रगनित नव-विवाहिता पत्नियाँ अपने 
'पतियो के प्रति अपने श्र्धचेतन मे एक प्वश क्रोध, एक भ्रसहाय भय, एक 
अज्ञात घृथा को स्थान दे देती है ।* 

: ,,,विवाह की पहली रात ही भ्रगनित पति हैरान हो कर सोचते 
है--व्या यही कुछ था विवाह में ? भ्रतृप्ति की भ्राग में जल कर बार-बार 
वे पशु बनते हैं, पर तृप्ति उन्हे नही मिलती । धीरे-धीरे यह भ्रतृष्ति, यह 
घृणा, एक प्रभेद्य चट्टान बन जाती है भौर वेवाहिक जीवन की नदी. 
उससे टक्‍्करें मार-मार कर रह जाती है। उसे भेद कर भ्रपने नैसगिक 
प्रवाह में नही बह पाती ।*' 

टैक्सी चली जा रही थी। दोनो झ्लोर पहाड छोटे होते-होते समाप्त 
हो चले थे | सडक घूमती-फिरती नीचे मैदान से मिलती दिखायी देती 
थी। सामने की घाटी में कालका का नगर मेदान में बसा बड़ा सुन्दर 
लग रहा था। यद्यपि दिन झभी शेष था, किन्तु सूरज समय से पहले 
अपनी कान्ति खो कर बादलो में छिप गया था । 

चेतन ने लम्बी साँस ली । क्षण भर के लिए उसके सामने प्पना 
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पिछला वैवाहिक जीवन घम गया। क्या चन्दा उसकी संगिनी रही 
क्य उन्होंवे कभी उत्त पुलक का अनुभव किया है ? उसने अपने मन को 
; प्रो कभी वह आनन्द प्राप्त नहीं हुआ, चन्दा को प्राप्त हुआ 
होगा, इसछी सम्भावता नहीं । उसने यह कभी जानते का प्रयास ही नहीं 
छण भर के लिए वह मत्ती को भल गया, नीला को भूल गया। 

अन्दा अपने समल्व भोलेपन, धंकोचशीलता, लज्जा के साथ 
थ्रा गयी और मन-ही-मन उसने निश्चय किया कि ज्यों ही उसे अवसर 

वह चन्दा को अपनी संग्रिती बनाने का प्रयास करेगा। उसे 
समझायेगा कि जब तक पति-पत्नी में स्वामी-भृत्या कान्ता नाता हैँ, 
जब तक वह केवल कत्तव्यवश अपने शरीर का समपंण करती हैं, उन् 


एक सवारी वल्ती ग़ज्ाँ को, चलो कोई एक सवारी वस्तों ग़ज़ाँ को !” 
एक पाँव ताँगे के धरम पर और दूसरा अगले पायदान पर रखे, खुले 


शो 
के नीचे लटकता हा तहमद पहने ताँगे पर 
खड़ा, वाबें हाय से लगाम को हिलाता और ढायें से मछों को ताव देता 
अआवाजह्ञ लगा रहा था, “चलो भई कोई एक श्वारी वस्तों 


र उसने आवाज़ लगायी । 
“द्वठिए बाबू साहव, वस् एक ही सवारी दरकार है ।” 


अगली चींठ पर एक जगह खाली थी | चेतव चुपचाप वहाँ जा कर 
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बैठ गया । लेकिन ताँगे वाला चला नहीं | तहमद को ऊपर सोसते हुए, 
घोड़े को हंटर जमा कर उसने ताँगे को वही भ्रइडे पर एक चक्कर दिया 
झौर यद्यपि चार सवारियाँ पूरी हो चुकी थी तो भी उसने जोर से हक 
लगायी : 

“चलो भई कोई एक सवारी वस्ती गज़ाँ को [” 

 ।ं 
चेतन चुप बैठा रहा । पहले की तरह वह जरा भी नही भल्लाया। एक 
झौर सवारी के पैसे भी उसने नही दिये | अपने विचारों में मग्त बैठा, वह 
चुपचाप सामने के मकान की श्रोर देखता रहा, जिसके परनाले से गन्दा 
पानी निरन्तर अड्डे के नाले में गिर रहा था । 

वह प्रातः जालन्धर पहुँचा था। घर पहुँच कर माँ के पाँव छुए भ्ौर 
श्राशीर्वाद पाने के वाद जब उसने चन्दा के बारे में पूछा तो उसे पता 
चला कि चन्दा तो सात दिन से बस्ती गयी हुई है। नीला की बारात 
श्राज ही भ्रानें वालो है श्रोर उसका साला रणवीर दो बार चेतन के 
सम्बन्ध में पूछ गया है । 

तब सितार भर दिलरुवा, जिनसे उपतका प्रेम कब का सत्म हो गया 
था और जिनके साथ चिटें लगा कर, उसने सुन्दर भ्र्चरो में 'चन्दा के लिए 
लिख रखा था, एक भोर रख कर, नहां-घो, कपडे बदल कर वह बस्ती 
की श्रोर चल दिया । 

चल तो वह दिया था, लेकिन उसका मन जाने को जरा भी न हो 
रहा था। कुछ भ्रजीव-सा संकोच उसके मन में कही से श्रा वैठा था | 
कविराज का उपदेश, चन्दा से मिलने का सुस, वेवाहिंक जीवन का पुलक 
“-सव कुछ उस समय उसे भूल गया था। उसके सामने श्रा गयी थी 
नीला, उसके साथ बीती हुईं घडियाँ, इनावलपुर के वे दिन, उसकी प्रपनी 
मूर्खता, भोला की होने वाली शादी भौर वोसियो दुमरी बातें। भर उसे 
सकोच होता कि इलावलपुर की श्रपनी उस मूर्खता के बाद, वह कौन-सा 
मुंह ले कर नीला के सामने जायगा । 
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कभी वह सोचता था कि नीला उस घटना को भूल गयी होगी, अपनी 
शादी में खुश होगी भर यह सोच कर वह तेज-तेज़ कदम रखने लगता। 
लेकिन फिर उसे खयाल भ्राता, यदि वह न भूली, यदि वह खुश न हुई....और 
उसको गति मन्द पड जाती । इसी प्रकार तीग्र-मन्द गति से चलता-चलता 
वह बस्ती के अड्डे पर पहुँच कर ताँगे मे भ्रा बैठा था। लेकिन उसकी 
विचारधारा न टूटी थी । उसे मालूम नहीं कब ताँगा चला, कब बस्ती के 
श्रडडे पर पहुँचा, वह कब उतरा भौर बस्ती का टेढा-मेढा बाजार तै करके 
पंडित बेणी प्रसाद के मकान के सामने जा पहुँचा । 


डेवढी पार करते ही सब से पहले जिससे उसका सावातकार हुआ, वह थी. 
नीला। श्राँगन के कोने में नाली पर श्रपनी पत्तली बाँह बढाये हुए वह 
बैठी थी ! उसकी कलाई पर जोक लगी हुई थी और उसका लोहू पी कर 
धीरे-धीरे फूल रही थी ! 

पल भर के लिए चेतन उस गोरी-गोरी कलाई श्रौर उससे चिपटी 
हुई उन भूरी-भरी जोको को देखता रहा। फिर वहाँ से हट कर चेतन 
की दुष्टि उसके मुख पर गयी | उसे लगा जैसे वह कुछ पीला हो गया 
है। उसे लगा जैसे नीला कुछ धुबली भी हो गयी है। लेकिन उसने यह 
भी महंसूस किया कि पीली-दुबली हो कर वह पहले से भी सुन्दर दिखानी' 
देते लगी है। वह शायद माईयाँ बैठी थी, क्योंकि उसके कपड़े मैले थे भर 
उन पर जगह-जगह उबटन के धब्बे पडे हुए थे। उन मटमैले कपडो में 
भी उसकी देह का सोना जैसे कुल्दन बन कर दमक उठा था। यौवन श्रभी 
पूरे वेग से न उतरा था और वह उस श्रर्थ विकसित कली-सी लगती थी, 
जिसे किसी के स्नेह-स्पर्श ने श्रमी फूल न बनाया हो । 

एक रूखी-सी “नमस्ते चेतन को शोर फेंक कर नीला फिर भ्रपती 
कलाई से चिमटी हुईं जोको को देखने लगी । 

चेतन का समस्त संकोच जैसे पूरे वेग से लौट भाया । उसके पास से 
हो कर वह चुपचाप दालान की शोर बढ गया भौर लोहे की खाली कुर्सी 
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पर जा बैठा । 

क्या शिमले से इतना फासला उसने केवल यह रूखी-फीकी “नमस्ते 
पाने के लिए तै किया था ? उसे खेद हुआ, वह क्यो चला भाया इस विवाह 
में । इलावलपुर की घटना के बाद उसे कभी नोला के सम्मुख न श्राना 
चाहिए था । 

उसने कनखियों से नीला की ओर देखा। चेतन की श्रोर पीठ किये 
वह लगातार उन जोको की ओर देख रही थी । एक बार भी पलट कर 
उसने चेतन की भोर न देखा था। शायद नीला उस घटना को न भूली 
थी, उसने उसे क्षमा न किया था। वह क्यों चला श्राया वहाँ? भर 
उसका जी चाहा कि वापस भाग जाय । लेकिन तभी उसकी बडी साली 
गोद में भ्रपने डेढ-दो वर्ष के रिरियाते बच्चे को उठाये हँसती-मुस्कराती 
वहाँ प्रा गयी। , 

“नमस्ते जी !” बच्चे के मुंह में मिस्पंकोच भ्रपता बडा बेडौल स्तन 
देते हुए उसने चेतन का भ्भिवादन किया। 

निमिष भर के लिए चेतन के कानो में नीला के वे शब्द गूंज गये, जो 
उसने इलावलपुर में अपनी इस बडी बहन के गृह-जीवन के बारे में कहे 
थे। इस फूहड को कौन इंजीनियर पसन्द करेगा--चेतन ने सोचा, किन्तु 
प्रकट उसने हँस कर कहा, “तमस्ते मीला जी, कहिए प्रसन्न तो है ।” 

“कहिए कब भआाये ? मीला जी बोली, “भ्रापको राह देखते-देखते 
तो आ्ाँखें पक गयी ।” 

“शाज ही सुबह भाया हूँ,” चेतव बोला और फिर उसने नीला को 
शोर देख कर कहा, “तीला की बाँह में क्या कष्ट है ?” 

“फोडा उठ भाया था कलाई पर, हकीम ने जोक लगाने का श्रादेश 
दिया है ।” 

“ब्याह स्थगित क्यो नही कर दिया आप ने ?* 

“लडके को (दुल्हे को) फिर छुट्टी नही मिल सकती । बड़ी मुश्किल 
से एक महीने की छुट्टी ले * * भाया है। सेना की नोकरी 5हरी, फिर निकट 
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हो तो भी कुछ हो सकता है। लेकिन बर्मा से तो बार-बार नही आया 
जा सकता । 

“वर्मा [” चेतन के दिल को धक्‍्का-सा लगा, “क्या करता है वह ?” 

“भमलिट्री एकाऊंटेंट है रंगून मे ।” 

तब चेतन के सामने नीला का पीला दुर्बल मुख घूम गया । उसके 
शले में गोला-सा भरा कर भ्रटक गया । भ्राद्र हो कर उसने कहा, “लेकिन 
आपने बडी दूर तै की नीला की शादी [” 

उत्तर मे उसकी साली ने बताया कि लड़का भ्रढ़ाई सौ रुपया मासिक 
थाता है श्रौर नाते में उसका देवर होता है--उसके ससुर के बड़े भाई का 
लडका । बडा नेक, सहृदय और परिश्रमी है। पाँच वर्ष हुए, उसकी 
'पत्नी मर गयी थी । इसके बाद उसने विवाह नहीं किया । एक से दूसरे 
स्थान पर बदली होती रहती थी, एक जगह टिक व पाता था। भ्रब उसे 
विश्वास है कि शीघ्र ही उसकी बदली पंजाब में हो जायगी । इसलिए 
उसने लिखा था कि उसके लिए लड़की देख दी जाय | 

“मुझे पता चला तो मैने कट नीला की सगाई वहाँ कर दी ।” मीला 
जी ने सोल्लास कहा । भौर अपनी इस कारगुजारी पर खुद ही हँसते हुए 
उन्होने स्तन को बरबस जोंक की तरह चिमदे हुए अपने लड़के के मुँह से 
खीचा और हल्का-सा थपेड़ा उसकी पीठ पर जमाते हुए कहा, “कमबख्त 
इतना बडा हो गया है फिर भी मेरी जान खाये जाता है ।” तभी शायद 
काम में व्यस्त चन्दा उधर से गुज़री । तब चिल्ला कर उसे चेतन के लिए 
कुछ लाने का आदेश दे कर चेतन को बड़ी साली पड़ोसिन से बात करने 
को बढ गयी भर वह मर्माहत-सा वहाँ बैठा रह गया । 

रगून, विधुर (पाँच वर्ष का), मिलिट्री एकाऊंटेंट--ये तीनों शब्द 
उसके कानों में बार-बार गूँजने लगे | चेतन ने एक बार फिर नीला की 
भ्ोर देखा । उसके हाथों से जोक उतार ली गयी थी । फोड़े का उभार 
कम हो गया था। रक्‍्त-ल्लाव के कारण उबटन की केसर से मिला उसका 
पीलापन कुछ भौर भ्रधिक बढ़ गया था। उसकी आयु पन्रह-सोलह वर्ष की 
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थी, पर उस समय वह तेरह की दिखायी देती थी। यह कली खिलने से 
पहले ही बिघ जायगी भौर फिर धीरे-धीरे मुरका जायगी । चेतन के हृदय 
में टीस-सी उठी । यदि वह इलावलपुर में पंडित बेखणी प्रसाद से वह सब 
न कहता तो क्या नीला इतनी जल्दी काले कोसो दूर, एक विधुर मिलिट्री 
एकाऊंटेंट की दूसरी पत्नी बनने जाती । अपनी मूखंता की गुरुता भौर भी 
बढ कर चेतन के सामने आने लगी । उसके लिए वहाँ बैठता दुष्कर हो 
गया। वह उठा, लेकिन तभी भ्रपने गोल गुलगोथने भुख पर मृदु-हास 
बिखेरती हुई, तश्तरी थामे चन्दा वहाँ भ्रा गयी । 
सारा दिन चोरो की तरह, वह नीला से बातें करने का अवसर ढूंढता 
रहा । वह जहूर उससे नाराज़ थी। वह इतने महीनों के बाद आ्राया था, 
अगर नाराज़ न होती तो प्रपनी मुखर चंचलता से घर भर को गुँजा 
देती | विवाह भे उसकी चंचलता रुक जाय--चाहे वह उसका अपना ही 
वयो तन हो--एसा सम्भव न था । पर वह तो ऐसे यन्त्रस्चालित-सी घूमती 
थी, जैसे विवाह उसका भ्रपना नही, किसी दूसरी सर्वथा प्रपरिचित लड़की 
का था। चेतन से वह कन्नी काटती रही । सहेलियो, बहनों, भावजो या 
पड़ोसिनो मे घिरी रहो। दो-एक संक्षिप्त शब्दों या एक-आध वाक्य के 
अतिरिक्त उन दोनो मे कोई भी बात न हो सकी थी । 
“नीला कैसी हो ?' 

'्र्च्छी हे 

झोौर वह किसी सहेली से कोई बडी महत्वपूर्ण बात कहने चल दी । 

'नीला तुम तो दुबंल हो गयी हो ।' 

'तही तो जीजा जी ।* 

भ्ौर सहसा भावज से कोई श्रावश्यक मन्त्रणा करना उसे याद झा 
जया | 

नीला भ्रव तो तुम बड़ी दुर चली जाओगी ।* 
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हाँ जीजा जी ।* 

नीला तुम मृझमपते नाराज़ हो ?' 

'तहीं जीजा जी ।' 

6 
श्रौर इससे भ्रधिक उत्तर चेतन उससे न पा सका था । उस छोटे-्से 
श्रागत में एक साथ इतना कुछ हो रहा था। इतनी चहल पहल थी, 
इतने लोग झा जा रहे थे और फिर इस सब कोलाहल में उसकी बड़ी 
साली अ्रपने देवर के स्वभात्र, वेतन, रहन-सहन भ्रादि का धान निरन्तर 
इस प्रकार करती रही थी कि नीला से जुदा होने से पहले उससे खुल कर 
बातें कर लेने, उससे कमा माँग कर हल्का हो लेने का भ्रवसर चेतन ने 
पा सका था। ऋलला कर खाना खाने के वाद वह ऊपर चौवारे में निवाड़ 
के पलंग पर जा लेटा था । 
रंगून के उस विधुर मिलिट्री एकाऊंटट की प्रशंसा न थाने चेतन को क्यों 
प्रच्छो न लगी थी | लेटे-लेटे उसे खयाल आया कि नीला के इस मौत का 
कारण कदाचित कही इतना श्रच्छा दुल्हा पाने का गर्व तो नहीं । उसको 
साली नीचे श्राँगन में फिर किसी पड़ोसिन के सामने अ्रपने देवर की प्रशंसा 
कर रही थी, अपनी वहन के भाग्य को सराह रही थी और लड़का रोक 
लेने में उसने जिस त्वरा से काम लिया था, उसकी ढाद पा रही थी | चेतन 
के लिए वहाँ लेटे रहना कठित हो गया । अपने भावी पति के इन गुणों 
को मुन कर नीला की श्राकृति पर कैसे भाव श्राते हैं, यह जानने के लिए 
वह आतुर हो उठा । भपाके के साथ नीचे गया । दालान के श्रेंवेरे कोने 
में घुटनों पर ठोढ़ी टिकाये, अपने दोनों हाथ पैरों पर रखे, नीला चुप 
वंठी थी । न जाने वह अपनी बहन की कोई बात सुन भी रही थी या 
नही । चेतना-हीन, भावना-हीन-सी वह बैठी थी। बहाने से जब चेतन 
उसके पास जा वठा तो नीला ने ठोढ़ी के बदले गाल अपने घुटतों पर 
टिका कर मुँह दूसरी ओर कर लिया । क्या नीला रो रही है ? चेतन का 
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हृदय धक-धक करने लगा । क्या उसे इस शादी का दुख है, क्या उसके 
हृदय के किसी कोने मे ग्रब भी अपने इस “जीजा जी” के लिए प्रेम हैं? 
और चेतन मन-ही-मन _सान्त्वना भरे, पश्चात्ताप भरे, क्षमा भरे कुछ 
शब्द सोचने लगा | लेकिन तभी उसको सास ने न्तीला को आवाज दी । 
(बारात आने वाली थी भर उससे पहले किसी रस्म का पूरा होना 
आवश्यक था )) नीला उठ कर आँगन में गयी तो प्रकाश में चेतन ने देखा 
कि नीला के मुख पर रोने जैसा कोई चिक्त्‌ नही। वहाँ दर्प की भी कोई 
भावना नही । राग-ठेष, उल्लास-विषाद, सुख-दुख का कोई भी भाव वहाँ 
नही । एक विचित्र, कठोर, कठिन उदासीनता-सी वहाँ छायी हुई है। 
चेतन विमूढ-सा खडा रह गया | 

तभी बाहर बारात के आने का शोर मचा और उसकी सास ने उसे 
बारात के स्वागत को जाने के लिए कहा । 

५ ४ 
बस्ती के एक एडवोकेट से माँगी हुई ब्यूक मोटर में दुल्हा के रूप मे जो 
व्यक्ति मुंह पर सेहरा लगाये बेठा था, उसे देख कर न केवल चेतन को 
किसी प्रकार की ईर्ष्या नही हुईं, बल्कि नीला के भाग्य भ्ौर भविष्य पर 
उसका हृदय करुणा से भर प्राया । 

क्या यही वे देवर महोदय, है जिनके गुण सुबह से गाये जा रहे थे ? 
बस्ती के एक दरवाजे से बस्ती के दूसरे दरवाज़े के बाहर धर्मशाला तक 
(जहाँ वारात के ठहराने का प्रबन्ध था) बारात के साथ जाते-जाते, उसके 
उतरने और नाश्ते भ्रादि का प्रबन्ध करते-कराते चेतन ने इस मिलिद्री 
एकाउंटेट दूल्हे को हर कोश से देख लिया। गंजी होती हुई चाँद पर 
जवानी को यादगार के रूप मे चंद बाल, श्ाँखो के नीचे बढते हुए गढे, 
उभरे हुए जबडे, पिचके हुए कल्ले, (जहाँ हँसने से तो दूर मुस्कराने ही से 
भुरियाँ पड़ जाती थी) कृत्रिम दाँत और पेतीस से चालीस को पहुँचती 
हुई उम्र--यह था वह “लडका', जिसे श्रोमती प्रमिला देवी ने श्रनदेखे ही 
प्रपनो छोटी वहन के लिए चुना था । 

३७ 
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ब्रारात को धर्मशाला में उतार कर जब चेतन घर पहुँचा तो उसने 
रसोई-घर की चौखठ में खड़ी अपनी सास को अपनी बड़ी साली से कहते 
पाया : 

“तुमने देखा न था लड़के को मीला ?* 

चेतन की वड़ी साली ते आ्राँखों मे आँसू भर लिये | “मुझे क्या पता 
था चाची कि इतनी उम्र है। वह तो वर्मा ही में था जव मैं ससुराल गयी, 
मुझे तो चित्र दिखाया गया था। पिता नी नोजा की सगाई जल्दी करने 
पर जोर दे रहे थे। भरढ़ाई सी रुपया लड़के का वेतन था। मैने रोक 
लिया ।” मु 

“बंचारी नीला !” चेतन की सास ने दीर्घ-निश्वास छोड़ा, “वह तो 
अच्ची हैं श्रभी ।” 

श्रपनी सास के ये शब्द तोर की तरह चेतन के श्रन्तर में पैठ गये । 
उसके लिए वहाँ बैठना, नीला से आँखें मिलाना कठिन हो गया । वह फिर 
ऊपर चौवारे मे चला गया श्रौर जा कर अश्रनविछे पलेंग पर लेट गया । 

तीला के पिता ते जल्दी की और उसकी वहन ने अनदेखे, प्रतजाने 
(रिश्ते में श्रपने दूर के) देवर का केवल चित्र देख कर उससे भ्रपनी छोटी 
बहन की सगाई कर दी । लेकिन उनकी इस जल्दी की तह में था क्‍या ? 
इलावलपुर को वह छोटी-सी घटना, जब नीला मे अपने इस डरपोक जीजा 
जी के वालो पर हाथ फेरते हुए 'प्रेम प्रकट किया था ! क्या वह इतना 
वडा दोप था ? इतना बड़ा पाप था कि उसको जीवन भर उस बृदम 
मिलिट्री एकाउंटेट से बाँध दिया जाय ! उसने क्यों नीला के पिता से वह 
सव कहा ? क्यों वह चुप ने रहा ? उसे लगा जैसे इस प्रकार नीला का 
गला घोटने में समस्त दोष उसी का है। आात्म-मत्संना से उसका गला 
भर भ्राया, उसके सामने नीला और उसके दूल्हे का चित्र साथ-साथ झाया 
और उसके जी में श्रायी कि जा कर चीला के सामने फ़र्श पर माथा पटक 
दे और उस समय तक न उठाये जब ठक वह उसे क्षमा न कर दे | तभी 
उसने सुता कि चौवारे के वाहर दो स्त्रियाँ धीरे-धीरे मिसकौट कर रही 
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च 
- 


हु हा 
“लड़की का गला घोट दिया वहन ने, ललतो की माँ | कुछ सुना 
तुमने, चालीस-पैंतालीस वर्ष का होगा दृल्हा ।” 
“झौर नीला तो प्नभी वच्ची है, ललिता की माँ बोली । 
“मैंने तो यह भी चुना ललतो की माँ कि यह तो उसकी तीसरी शादी 
| 48 
“तोसरो !” ललिता को माँ झ्ाश्चर्य प्रकट कर रही थी कि किसी ने 
सोचे से आवाज़ दी--“ललतो की माँ, छन्ते भरने जा रही हैं हम, आग्नो 
जल्दी ।” 
और ललिता की माँ अपनी साथिन को साथ लिये नोचे चलो गयो। 
तीसरी शादी [--ये दो शब्द हथौड़े की निरन्तर चोटों को तरह 
चेतन के मस्तिष्क को ठकोरने लगे और लेठा रहना उसके लिए कठ्नि हो 
गया । वह फिर उठा । 
नीचे भ्ाँगन में मुहल्ले भर की स्त्रियाँ इकट्ठी हो रही थी। रणवीर 
और उसकी पत्नी रस्सी, डोल श्रौर मिट॒टी के छन्ने (कूजे-कुल्हड़) लिये 
' हुए छन्में भरने के लिए चलने को तैयार थी। चेतन के नीचे उतरते-उतरते 
स्त्रियाँ रणवीर को आागे-आगे किये, नीला को भुरमुट में लिये, छन्ने भरने 
को रस्म पूरी करने के लिए चल दी । चेतन चुपचाप उनके पीछे हो लिया। 
जब डोल भर कर ऊपर आता तो उसे फिर कुए में उलठतीं, रखवीर 
को सतातीं, गातीं, हँसी-ठिठोली करतीं बस्ती के विभिन्‍न कुप्नो से छन्ने 
भरती हुईं स्त्रियाँ, दरवाज़े के बाहर उस धर्मशाला की झोर को मुड़ीं 
जिसमें वारात उतरी थी तो चेतन उनके साथ नही गया, वह सीधा चलता 
गया। धर्मशाला के भागे को दो-एक दुकानें झौर लकड़ी के टाल पीछे रह 
गये । चेतन चलता गया, यहाँ तक कि वह खेतो में पहुँच गया | तब वह 
एक खेत को मेंड़ पर हो लिया। 
तृतीया का चाँद रात के इस पहले पहर ही में जषितिज को गोद में 
सो गया 7! नारे झपनी ट्मिटिमाती हुई ज्योत्स्ता से रात के बढ़ते हुए 


गिं॥५ 
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“हुनर साहब !” चेतन ने व्यंग्य-मरी दृष्टि रणवीर के उल्लसित 
मुख पर डाली और करवट बदलते हुए कहा, “तुम चलो रणवीर, मै कुछ 
देर बाद भ्राता हूँ ।* 

रणवीर भाशा करता था कि हुनर साहब जैसे प्रसिद्ध कवि का नाम 
सुनते ही उसके जीजा जी उछल कर उठेगे और उसके साथ नीचे को भाग 
चलेंगे, किन्तु चेतन की भ्रन्यमनस्कता और उसकी दृष्टि के व्यंग्य को देख 
कर उसे कुछ ज्यादा श्नुरोध करने का साहस न हुमा । “वे सुबह से 
झाये हुए है। में पहले भी दो बार झापको बुलाने झाया था, पर भाप 
सोये हुए थे। हमारे सामने के मकान की बैठक में हैं। श्राप वहीं 
भ्राइएगा ।” एक ही साँस में यह सव जैसे चेतन की' गर्दन के पिछले 
हिस्से को सुना कर रणवीर चलने को हुआ । लेकिन फिर कुछ रुक कर 
उसने इतना भर कहा, “हुनर साहब एक बडा सुन्दर सेहरा लिख रहे 
है !!” 

'सेहरा'--चेतन मन-ही-मन हँसा । न जाने उस सेहरे को रचना भे 
किस-किस कवि की कृति पर डाका पडेगा, त जाने वह (अभी लिखा जाने 
वाला) सेहरा पहले कितने दुल्हो और उनके से-सम्बन्धियों को प्रसन्न 
कर चुका होगा भौर उसके बल पर हुनर साहब ने कितनी जेबो को हल्का 
किया होगा ? रखवीर की शभ्राँंखो मे जो उल्लास भर उसकी वाणी में 
जो उत्साह था, उसे देख कर चेतन को अपना उस समय का उल्लास 
और उत्साह स्मरण हो आया, जब पहली बार हुनर साहब से उसको 
भेंट हुई थी | मन-हो-मन रखवोर की मूर्खता पर दया-भाव से हँस कर 
उसने भ्राँखें मूंद ली । 
चेतन सारी रात जागता रहा था। बारात के भ्राने से ले कर विवाह 
संस्कार के भ्रन्तिम मन्त्र तक खोया-खोया-सा प्रत्येक रस्म को देखता रहा 
था| नीला के इस श्रनमिल विवाह पर उसे प्रतीव दुख था भ्रौर यद्यपि 
वह अपने मन को कई तरह से समझा चुका था, किन्तु फिर भी हृदय के 
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किसी कोने में वह अपने-आपको उसका दोषी समझता था। नीला जीते 
जी, उसके देखते-देखते, कन्न मे डाली जा रही थी भर वह मजबूर था। 
झौर फिर ये बाजे, ये रस्मे, ये गीत ! जिस चीज़ ने उसकी मानसिक 
पीड़ा भौर भी भ्रधिक बढ़ा दी थी, वह यही गीत थे । उसने ज्योंही दूल्हे 
को देखा था उसके कानो में 'सोहाग' के वे बोल गूंज उठे थे जो उसने घर 
- में प्रवेश करते ही सुने थे : 
चन्दन दे ओहले ओहले क्यों खड़ी, नी बेटी ! 
चन्दन दे ओहले 
में तेखड़ी माँ बाबल जी दे कोल, बाबल चर लोडिए | 
पत्ती बेटी! 
केहो जेहा चर लोड़िए ? 
बाबल, ज्यों तारियाँ विचों चनत्त, चन्ना विच्चों कान्‍्ह, 
कन्हैया वर लोड़िए * 


साँफ को देर तक रहेंट के पास बैठे रहने के बाद जब वह लौटा था 
तो धोड़ी की रस्म कभी की समाप्त हो चुकी थी और लग्तों की तैयारियाँ 
हो रही थी । दृल्हा वेदी के नीचे झा बैठा था, पंडित जी हवन को भाग 
सुलगा रहे थे और श्राँगत मे वर और वधू पक्ष के लोग इकट्ठे हो चुके 
थे। चेतन चुपचाप जा कर भ्ाँगन की दीवार से पीठ लगा कर बैठ गया । 

नीला का विवाह शभाय॑-समाजी रीति के बदले सनातनी ढंग से हो 
रहा था । पंडित वेखी प्रसाद स्वयं भ्रायं-समाजी विचारों के थे, किन्तु मध्य- 
वर्गीय घरानो में प्रायः लड़की के पिता का धर्म वर श्रथवा उसके पिता के 
विचारों के अनुसार बदलता रहता है। वे समस्त रस्में, जिनका भ्रभाव 

१. ऐ बेटी तू चन्दन के पेड़ की ओट में क्यों खड़ी है ? 

मे तो बाबल (पिता) के हुन्ूर में खड़ी हैं क्योंकि सुके वर चाहिए ? 

ऐ बेदी ठुके कंसा वर चाहिए? 

ऐ पिता ज॑से तारों में चाँद ओर चाँदों में कान्हा, वैसे ही छुके भी 
फन्‍्हैया-सा चर चाहिए ! 
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चेतन को श्रपने विवाह पर खटठकता था, अपने समस्त गुरा-दोषों के साथ 
यहाँ विद्यमान थी । भाँवरें भी सनातनी ढंग से हो रही थी। जब गठरी-सी 
बनी नीला को दो बालिश्त घँधट काढ़े वेदी के नीचे खारे पर बैठा दिया 
गया तो सामने बरामदे मे बैठी हुईं स्त्रियों ने गीत छेड़ दिया । 

भोह दिन याद कर कान्हा ... 


कान्हा | भौर चेतन के ध्यान भे फिर सुहाग के वे बोल गूंज उठे । 
'कैसा कान्हा वर ढूँढा है नीला के लिए !” उसने मन-हो-मत कहा और 
एक व्यंग्यमयी मुस्कान उसके होठों पर फैल गयी । कौन लड़की है जो 
चाँद-सा वर नही चाहती ! किन्तु चाँद-सा वर क्या सभी को सुलभ हैं ! 
उनकी बात तो दूर रही जो स्वयं कुरूपा होते पर भी चाँद-सा वर चाहती 
है, पर उन युवतियों मे से भी कितनों को ऐसा वर मिलता है, जो हर 
प्रकार से ऐसे वर के योग्य है ? प्रतिदिन कान्त-कामिनी तरुणियाँ, भ्रममिल 
युवको, भ्रधेड़ो अथवा विधुरो के संग बाँध दी जाती है भौर ये भ्रपढ 
स्त्रियाँ अपने गौतो में निरत्तर उन्हें 'कार्ह भ्रौर 'कन्हैया' बनाया करती 
हैं। क्या इनके भ्ाँखे नही ? क्या ये चुप नही रह सकती ? यदि लडकी 
का गला घोटना ही श्रभीष्ट है तो क्‍या वह 'सत्कार्य' मौन रूप से नही 
हो सकता ? क्या इन बाजो-गाजो भ्रौर बेचारी लड़की के जले हुए दिल 
को भी जलाने वाले इन गीतो के बिना काम नही चल सकता ? चेतन ने 
देखा उन गाने वालियो मे उसकी सास भी थी जिसने साँक ही को भरे 
हुए गले से कहा था--भौर नीला तो अ्रभी बच्ची है ” और वह पडोसिन 
भी थी, जो बोली थी, 'लडकी का गला घोट दिया वहन ने, ललतो की 
माँ।” यन्त्र-चालित-सी वे इन घिसे-पिटे गीतो को भावना रहित, मिलिप्त 
भाव से गा रही थी। उनके लिए जैसे इन गीतो का गाना विवाह को इस 
रस्म की पूति का एक श्रंग मात्र था । 

भ्ोर चेतन को यह सब सोचते-सोचते उन समस्त रस्मो से घुणा हो 
उठी--उन श्रन्धी-बहरी रस्मो से, जो भावनाहीन चक्की की तरह मानवों 
के हृदय और जीवन कुचले जा रही थी। क्या कभी ऐसा समाज ते 


धृद४ । उपेन्द्रनाथ अश्क 


बनेंगा जो इन रस्मो से भ्राजाद हो या जहाँ ये रस्मे देखें, सुनें, अनुभव 
करें और समय के भ्नुसार (कुर्वानियाँ चाहे बिना) भ्रपता चोला बदलती 
रहे । 

झपने मनोभावो का, उस पीड़ा का जो उसके श्रन्तर में प्रति पल 
तीन्नतर हो रही थी, विश्लेषण करते-करते चेतन नीला की मानसिक 
स्थिति के सम्बन्ध में सोचने लगा | वह क्या सोचती होगी ? ये गाने श्रौर 
रस्में उसके दिल पर क्या प्रभाव कर रहे होगे। उसने श्ाँंख उठा कर 
नीला की भ्रोर देखा! गठरी-सी वनी वह चुपचाप बैठी विवाह-संस्कार 
में थोग दे रही थी। चेतन को लगा, जैसे वह मिट्टी का एक वडान्सा 
लौदा बन गयी है, भौर उसके श्रन्तर की बिजली सदा के लिए जम कर 
रह गयी है । 

श्रागन की दीवार से पीठ लगाये वह इसी प्रकार खौलता रहा था 
श्रौर विवाह की जंजीर नीला के गिर्द दृढ़ से दुढतर होती गयी | वह बैठा 
रहा था भौर पंडित ने भ्रन्तिम मन्त्र पढ कर घर के वडे भाई को बधाई 
दी थी झौर स्त्रियो ने अ्लसाये हुए कंठो से नया गाना छेंड़ दिया था । 

0 
रणवीर के चले जाने के वाद चेतन ने फिर सोने का प्रयास किया | 
लेकिन उसकी मुंदी हुई श्रांखो के सामने रात की घटना श्रपने छोटे-से- 
छोटे व्योरे के साथ धूमने लगी श्लौर उसके विश्यूंखल विचार भर भी 
बिखर उठे । 

श्रव, जब नीला सदा के लिए उससे बिछुड़ रही थी, चेतन को महसूस 
होता था कि वह उसे कितना चाहता हैँ । वाह्म-संयम, समाज के प्रतिवन्धों 
भौर नैतिकता के भ्रावरण के नीचे दवा हुआ उसका हृदय घायल पक्षी 
की तरह छटपटा रहा था। वह गव॑, जो वह नीला के प्रेम को दवा कर, 
ठुकरा कर, सारी वात उसके पिता को बता कर, श्रनुभव किया करता था, 
उसे कोरी प्रवंचना दिखायी देने लगी | भ्रपना वही कृत्य जिस पर, अपनी 
पत्नी के प्रति श्रपती वफादारी के विचार से उसे गव॑ था, उसे घोर श्रपराध 


गिरतो दीवार । २८१५ 


दिखायी देने लगा । 

छे 
चेतन की तीद बिलकुल उड़ गयी। उसको अ्राँखें भी मुँदो न रह सकी । 
उसने करवट बदल ली । दिन बहुत चढ भ्राया था। प्रकाश से कमरा 
जगमगा रहा था। नीचे खूब चहल-पहल थी । लेकिन वह उठा नही । 
वही लेठा चुपचाप शृन्य मे देखता रहा । 

७0 
यदि वह नीला के पिता को सब बात न बताता--उसकी विचार-धारा 
ने एक दूसरा झख पकडा तो करता भी क्या ? क्या वह चन्दा को छोड 
सकता था ? क्या नीला से विवाह कर सकता था ? भ्रौर वह मन-ही-मन 
हँसा । उस श्राथिक, सामाजिक भौर नैतिक स्थिति में यह कब सम्भव 
था । फिर यदि नोला का विवाह किसो सुन्दर, स्वस्थ, तरुण से होता तो 
क्या बह इतना दुख मानता । तब उसका यही झृत्य जो पाप बन-कर रह 
गया था, पुरय हो जाता । बारात में उसका परिचय एक श्रति सुन्दर 
स्वस्थ लडके के साथ हुम्मा था। उसका नाम था त्रिलोक भौर वह नीला 
के जेठ का लडका था । चेतन ने सोचा यदि नीला की शादी चचा से न 
हो कर भतीजे से होती तो कितना श्रच्छा होता ? लेकिन त्रिलोक शायद 
किसी सम्पन्न किन्तु मूर्ख, कुरूप लड़की से ब्याहा जायगा भौर चचा उत्त 
लड़की का पति बनेगा जो कदाचित भतीजे के लिए उपयुक्त थी। भर 
चेतन को लगा कि उसके, नीला के, त्रिलोक के, इस जर्जर मध्य-वर्ग के 
समस्त स्त्री-पुरुषो के गिर्द रूढि-ग्रस्त समाज की लौह-दीवारें खडी है। 
क्या यह दीवारें कभी न गिरेंगी ? क्या इनकी चारदीवारी में घुट कर 
मरने वाले स्वतंत्र हो कर कभी सुख की साँस न ले सकेंगे । 

वाहर गलो में बाजे वजने लगे । वारात शायद खाना खाने के लिए 
भरा रही थी। चेतत उठा । उंगलियों में उँंगलियाँ डाल कर उसने एक 
लम्बी श्रेंगडाई ली । अपने उन्‍्मन विचारों को सिर के एक भठके से दूर 
करने का प्रयास करते हुए वह वाहर निकल गया । 


ध्््ू६ । उपेचद्ं्रभनाथ अश्क 


नहा-धो कर जब वह गली के चौक में गया तो बारात खाता खा चुकी 
थी भ्रौर खादी का कुर्ता-घोती पहने, वड़ी श्रदा से हाथ में कागज लिये 
हुनर साहब खड़े थे । रणवीर ने बडे गव स्फीत शब्दों में उनकी कवित्व 
शक्ति का परिचय दिया था और वे सेहरा पढने वाले थे। चेतन ने सोचा 
था क्रि सेहरा पढा गया होगा । उसके जी में श्राया कि मुड़ जाय, लेकिन 
इस तरह भ्रा कर चला जाना किसी को बुरा न लगे, इसलिए वह एक 
श्रोर जा कर चुपचाप खड़ा हो गया । 

सेहरा पढने से पहले उन्होंने एक छोटा-सा भाषण देना आवश्यक 
समझा। वताया कि उनका सम्बन्ध वर तथा वधू दोनों प्चों से है। जन्म 
उन्होने जालन्धर में लिया है, लेकिन जवानी के दिन उनके श्रमृतसर में 
वीते है। इसलिए यद्यपि वे वधू-पत्त की श्रोर से भाये है तो भी उन्हें 
अ्रधिकार होता है कि वर का सेहरा पढें | श्रौर इस तरह वर के साथ 
प्रपना नाता स्थापित करके उन्होने सेहरा पढ़ना शुरू किया । 

वही पुरानो तर्ज़ भौर वही पुराने विचार--सेहरे और दूल्हे की 
प्रशंधा मे चाँद-तारों की उपमाएँ। हर शेर के बाद चेतन सोचता-- 
क्या इस कवि को दिखायी नही देता कि दृल्हे के मुख से एक भी उपमा 
मेल नही खाती । रात घ्त्रियो के गीतों की सुन कर उसके हृदय में क्रोध 
का जो ववन्डर उठा था, वह इस सेहरे को सुत कर फिर हरहरा उठा । 
तभी हुनर साहब ने उपस्थित जतो का ध्यान विशेष रूप से आ्राक्षित करते 
हुए शेर पढा : 

यह तार हैं सेहरे के गर सीमीं शुआएं तो 
अपने में है आरिज्ञ भी दृल्हे का महे कामिल* 

चेतन और तन सुत सका । भ्रघेड़ उम्र के इस गंजे विधुर को पूर्णिमा 

का चाँद कहना ! चेतन को लगा कि न केवल सेहरा पढ़ने वाला ही श्रन्धा 


१. सेहरे के तार यदि चाँद की किरणें हैं तो वर का मुख पुर्णमासी 
फा चाँद है। 


गिरती दीवारें। ४८७ 


है, बल्कि सुनने वाले भी श्राँखों से वंचित है। उसका ध्यान सहसा 
रणवीर की शोर गया | विस्फारित नेत्र, सिर से पैर तक मानो कान बना 
वह खडा था । ऐसा लगता था जैसे हुनर साहब के मुखारविन्द से निकला 
हुआा प्रत्येक शब्द भ्रमृत समान वह पी रहा है | चेतन ने चाहा जा कर 
दो धप्पड उस बुृदम के मुंह पर जमा दे । सेहरा पढने के लिए हुनर साहब 
को वुला लाया है ! यदि कहीं उसकी भ्रपत्ती बहन इस जैसे दृल्हे से व्याही 
जाती, चेतन ने सोचा, तो वह सेहरे के बदले मरसिया पढ़ता, फिर चाहे 
उसके पिता मार-मार कर उसकी चमडी ही क्यो न उधेड देते । 

लेकिन उसने रणवीर से कुछ भी नहीं कहा। केवल मन-ही-मत 
“गधे का खिताब दे कर उसे दाँतों मे 'गदहा कह कर वह चुपचाप वहाँ 
से खिसक भाया । 
नीला गठरी-सी बनी दालान के एक कोने में बैठो थी। सहानुभूति का 
एक भ्रथाह सागर उसके लिए चेतन के हृदय में ठाठ मार उठा | वह 
उसके पास पडी हुईं लोहे की कुर्सी पर जा बैठा । किन्तु नीला ने उस 
शोर भ्ांख उठा कर भी नही देखा । वह बैठी रही भौर पाँव के अंगूठे से 
धरती पर बे-नाम की शकलें बनाती रही । 

चेतन नीला से कुछ कहना चाहता था। पर क्या कहे, उसे सूक व 
पाया । वह चुपचाप बैठा रहा और नीला ही की तरह पाँव के भ्रेगूठे से 
धरती पर बे-नाम की शवलें बनाने लगा। 

सहसा बाहर ज़ोर-जोर से बाजे बज उठे। शायद हुनर साहव ने 
सेहरा खत्म कर दिया था भौर वारात वापस जाने को तैयार थी। तभी 
वाहर भ्राँगन में ।चेतन को भ्रपनी बड़ी साली के दो शब्द सुनायी दिये, 
“चले भ्राप्नो इधर त्रिलोक, यह रही इधर तुम्हारी चाची ।' 

दूसरे क्षण हेसता-लजाता त्रिलोक दालान की चोखठ में श्रा खड़ा 
हुआ । चेतन उसके लिए कुर्सी छोड कर भ्लग हो गया । 

“त्ीला यह है त्रिलोक, तेरे जेठ का लड़का |” 


धृबच्द ! उपेच्रनाव मशक 





नीला ने आँख उठा कर ठेवा | चेतन को लगा जैसे ऋण भर के 
उसका पीचा-या मुख लाल 
उस अवबरे में उसको उद्ान आँखों में एक अनात-सी चमक 


| 


|। 
चाचा का इग्ट दिचाक के मच पर नक्ता, 5 


'हिहुत्तर 


आादा बिद्दिषाँदा अम्धावे 





आदी दात की विल्तत्वता में वह करुय गीन, जैसे किसी दृरत्य प्रदेश से 
अ क्र सिल्वर बेतन के कानों में दर उद्ेल रहा था। उसका गला भरा 
अ रहा था और आँखें आह हो चली थीं । 

७छ 
चला दी दही हो यो थी चेदन अपनी पत्नी को बाप जाललखर ने 





सकी, 


साय बरनाती के एकान्त में, एक ही 
अरणई पर दोया तो उसके सन में चना भी प्यार न जगा | उसकी वाँह 
गदराये 


गम वच्त से लगा वह चुपचाप छत की 





पर झपनता सिर रुख, उसके गदर 
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शोर देखता रहा था। चन्दा ने एक दो बार बात चलाने का प्रयास भी 
किया, पर चेतन के संक्षिप्त उत्तरों ने उसे हतोत्साह कर दिया था। इस 
एक-डेंढ वर्ष के साहचर्य के बावजूद चन्दा कभी प्यार में पहल न कर 
पायी थी । वह कई दिनो की थकी हुईं थी, इसलिए चेतन की उदासीनता 
ने उसके शरीर में सोयी हुई नीद उसकी पलकों में भर दी थी और वह 
चेतन से शिमले के बारे में बातें पूछते-पूछते सो गयी थी । 

0 
उसका इस तरह सो जाना चेतन को बुरा लगा था, लेकिन उसका ध्यान 
उस समय श्रपने अथवा श्रपनी पत्नी के मातापमान की श्रोर न था । उसके 
सामने तो नीला की बिदाई का दृश्य बार-बार भ्रा रहा था भर उसके 
कान निरन्तर सुन रहे थे--वही मधुर करुण गीत : 

साडी लम्बी उडारी थे, ख़बरे फिस देस जाना | 

लम्बी उड़ान ! कितनी लम्बो !! कहाँ जालन्धर शौर कहाँ रंगून ? 
न जाने सदियो पहले भ्रपने मायके श्रौर सहेलियो से दूर, भ्रपनी ससुराल 
में बेठी किस दुखिनी की भावनाएँ इस करुण गीत में फूट पडी थी । सवियाँ 
बीत गयी, पर उस दुखिनी की परवशता उसी प्रकार बनी हुई है। 

चेतन सोचता था इस गीत को सुन कर नीला के हृदय पर क्या बीत 
रही होगी ? कितना पूरा उतरता था उप्की स्थिति पर यह गीत 

साडी लम्बी उडारी वे.... 

बाहर वर्षा थम गयी थी । चेतन उठ कर छत पर चला आया । वादल 
छोंट कर नीलाम्बर पर बहे जा रहे थे। हल्की-हल्की समीर चल रही 
थी। दूर सामने के मकान की श्रोट मे छिपा हुआ पंचमी का चाँद भ्रपनी 
मन्द ज्योत्स्ता से काली छत को वादलो की बराबरी करने से 
से रोक रहा था। चेतन के देखते-देखते रजत-वक् सीग की नोक-सी छत 
के ऊपर बादल से बाहर निकलने लगी। श्लाकाश में कई जगह फटे हुए 
मेघो में नीलिमा चमक उठी, तीचे के अंघकार में सोये-खोये-से मकानोः 
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की रेखाएँ उभर भ्रायी । धीरे-धीरे वह वक़-सीग बाहर निकल श्राया, कुछ 
चरण तक बहते हुए वादलो पर तैरता रहा; फिर शायद कोई भयानक 
काला बादल चढ़ दौड़ा भर वह रजत सीग जैसे एक शोर से निकला था, 
वैसे ही दूसरी भोर से बढती हुई उस कालिमा में डूब गया । सकान की 
छत फिर वादलो की बराबरी करने लगी । मकानों की रेखाएँ फिर तिमिर 
के उस बढते सागर में डूब गयी । 
चेतन कुछ चण छत पर चक्कर लगाता रहा, फिर सीमेट की ठंडो, 
गीली शहनशील पर बैठ गया । बायी पश्लोर मकानों को छतो के ऊपर 
दिखायी देता हुआ “बरने पीर का नीम एक बड़ान्सा धब्बा बन कर रह 
गया था| चेतन निर्मिमिष उस धब्बे की भोर देखता रहा, फिर उसी धब्बे 
पर नीला के विवाह को समस्त घटनाएँ श्रपने छोटे-से-छोटे व्योरे के साथ 
चित्रित हो उठी । ह 


। 
त्रिलोक के प्रति नीला की भ्राँखों मे जो चमक पैदा हुई थी, उसने चेतन 
के मन में भ्ज्ञात रूप से कही एक छोटा-सा ईर्ष्या का अंकुर उत्पन्न कर 
दिया था भौर रात होते-होते प्रंकुर एक पेड़ का आकार धारण कर 
गया था। 

दिन भर चेतन उखड़ा-उखड़ा-सा घूमता रहा था। अपने सहपाठी 
मित्रो को उसने उनके घरो से जा खोद निकाला था भर उनकी संगति मे 
किसी-न-किसी तरह वक्‍त का गला धोंद कर वह संध्या को अपने चौबारे 
में जा लेटा था। जब बारात खाना खाने भायी थी तो वह श्रस्वस्थता का 
बहाना करके वही लेटा रहा था । 

किन्तु जब बारात जाने लगी थी भर बाजे बजने लगे तो उसके लिए 
वहां लेटे रहना कठिन हो गया था। उठ कर वह भ्राँगन की मुंढेर पर 
जा बैठा भौर जब नीचे श्रागन में उसने त्रिलोक की आवाज़ सुनी तो 
उसका दिल धक-धक करने लगा ! 


नीचे चची भर जठीए (जेठ के लड़के) में क्या बातें हुई, यह चेतन 
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न जान सका, लेकित जब त्रिलोक चला गया तो वह सब जानने के लिए 
वह भातुर हो उठा । भ्रपनी छोटी सालो शीला को अपने “जीजा जी” के 
लिए पानी का गिलास लाने का श्रादेश दे कर वह फिर भ्रन्दर चारपाई 
पर जा लेटा था। जब शीला गिलास ले झ्रायी तो उसने एक घूंट भर कर 
गिलास को सिरहाने के ताक में रख दिया श्रोर भ्रपनी उस नन्‍्हीं मुन्ती 
साली को गोद मे ले कर पूछा : “नीचे कौन झ्ाया था शीलो !” 

झौर भोली-भाली शीला ने प्रपनें जीजा जी की प्यार भरी गोद मे 
बैठे-बैंठे सब कुछ बता दिया था कि, 'भोर कौन श्राता, त्रिलोक भ्राया था। 
नोला बहन से भज़ाक करता रहा। बेचारी नीला लजा-लजा कर रह 
गयी लेकिन उसे शर्म न श्रायी ।' 

भ्लौर अपने जीजा जी के गले मे बाहे डाल कर उसने कहा, “भाप 
तो बड़े 'बीबे!* है जीजा जी, पर त्रिलोक बड़ा गोला है।” 

“क्या मज़ाक किये त्रिलोक ने तुम्हारी बहन से, शोलो ?” 

पर शीलो बेचारी इस बारे में अपने जीजा जी को कुछ न बता 
सकी । चेतन ते अन्दर-ही-अन्दर त्रिलोक की इस भ्रादत पर जल कर भ्पनी 
साली की गोद से उतार दिया भौर अनमना-सा लेट गया । 

भनिलोक के प्रति यह जलन कैसी ? निमिष भर के लिए चेतन के 
भन में ध्यान भ्राया था कि उसे तीला के पति के प्रति क्यो ईर्ष्या न हुईं 
जिसने नीला का सब कुछ हथिया लिया था, उसके इस भोले-भाले तरुण 
भतीजे के प्रति क्यों हुई ? 

लेकिन इस प्रश्न पर विचार करके उसका ठीक उत्तर ढूँढ सके, ऐसी 
स्थिति चेतन के मत की न थी | नीला का पति क्ुरूप था भौर चेतन के 
हृदय में यह सत्य भ्रज्ञात रूप से छिपा हुआ था कि नीला भ्रपने तन को 
भले ही अपने पति के चरणो पर रख दे, उसका मन उसे कभी न मिलेगा। 
वह मन उसके जीजा जी का ही रहेगा, चेतन को इस बात का विश्वास 
था। धोर उन मिलिट्री-एकाउंटेंट के प्रति ईर्ष्या के बदले एक दया का भाव 

१. बीबा--अच्छा। २: गोला न बुरा । 
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उसके मन मे वर्तमान था । 

झौर यह त्रिलोक, इसने उस विश्वास को डिगा दिया था, और नीला 
के तन और मन दोनों से वंचित हो जाना कदाचित चेतन को प्रिय न था। 
वह वेचनी से निरन्तर करवटटें बदलता रहा था । 

रात को चन्दा उसे स्वयं खाना खिलाने श्रायी थो भौर उसने चेतन 
को वताया कि सुबह ही नीला विदा हो जायगी । वर को शीक्र ही अपनी 
नौकरी पर जाता है, इसलिए तीम से भ्रधिक “रोटियाँ वे लोग नही 
चाहते, सुबह नाश्ते के वाद ही वे नीला को विदा कराके ले जायेगे । चन्दा 
ने उससे यह भी प्रार्थना की थी कि यदि उसकी तबीयत ज़्यादा खराब न 
हो तो नीला की विदाई के समय चेतन को अवश्य नीचे जाना चाहिए। 
गौना साथ ही दिया जा रहा था, इसलिए चन्दा ते उसे बताया था कि 
पहले नोला सुबह ही विदा हो कर बारात के भड्डे (धर्मशाला) मे 
जायगी । फिर जब बारात नाश्ते को भ्ायेगी तो साथ ही उसे भो लेतो 
आयेगी भौर दस बजते-बजते दूसरी भर प्रन्तिम विदाई हो जायेगी। 
चन्दा ने पाँच रुपये भी उसके सिरहाने रख दिये थे कि विदाई के समय 
वह नीला के हाथ में रख दे । 

चेतन ने कुछ उत्तर न दिया था। रुपये चेतन ते तकिये के चीचे रख 
लिये थे भर चुपचाप लेटा रहा था। तब चन्दा ने पूछा था: “क्या 
आपकी तबीयत कुछ ज्यादा खराब है ?” 

“नही नही, कोई ऐसी बात नही, मै दे दूँगा शगुन के रुपये !” झौर 
चन्दा आश्वस्त हो कर वीचे चली गयी थी । 


लेकिन चेतन की तबीयत वास्तव में ख़राब थी। तन से न सही, मन से 
वह भ्रस्वस्थ था। वही लेटे-लेटे एक बार फिर उसके सामने इलावलपुर 
की वह घटना घूम गयी । किस तरह उसकी बीमारी की ख़बर सुनते ही 


त्तीला उसकी सेवान्सुश्र॒षा में श्रा जुटी थी, उत्त चार-छः दिनो में वह 





१. दावतें । 
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कितना उसके समीप भा गयी थी । लेकिन अ्रब....? वह कितना भी धीमार 
क्यों न हो जाय, वह न झ्रायेगी । चेतन का जी चाहा, वह सचमुच बीमार 
पड जाय, मरणासनन्‍्त हो जाय | वह मर रहा है, यह सुन कर तो वह 
एक बार जरूर आयेगी । मर कर वह श्रपने उस पाप का प्रायश्चित्त कर 
देगा जो उसने श्रनजाने ही नीला का जीवन नष्ट करने मे किया था। 
तब उसकी विकृत-अ्रस्वस्थ-कल्पता के सामने उसकी श्रपती मृत्यु का दृश्य 
भी घूम गया--वह मर रहा है, चन्दा उसके सिर को गोद मे लिये बैठी 
है। उसकी सास, उसको माँ, उसके भाई सब अ्राँखों में भ्राँसू भरे उसके 
भ्रास-पास बैठे है । बाहर बाजे बज रहे हैं। नीला को जाना है। वह रुक 
नहीं सकती । उसके मिलिट्रो-एकाउंटेंट पति मिलिट्री के नियन्त्रण से बंधे 
है । उन्हे रगून पहुँचना है । उनकी नव-परिणीता पत्नो के 'जीजा जी” की 
बोमारी या मौत कुछ भो उन्हे नही रोक सकता । जाने से पहले नीला 
कण भर के लिए आती है। भपने जीजा जी को मरणासन्न देख कर दो 
प्रॉस्‌ भाप-सैे-आप उसके गालो पर हुलक श्राते है। फिर वह चुपचाप 
उसके चरणो को छू कर, मुँह फेर कर, भाग जाती है । 

तीचे भ्राँगन में किसी ने उतकी पत्ला का नाम ले कर पुकाराजा | 
चेतन की कल्पना का तार भूत से टूट गया था। श्रपनी इस मूखंता पर 
वह जोर से हँस पड़ा था । 

लेकिन उसकी हँसी ज्यादा देर उसके होटो पर नहीं रही । उसकी 
भ्रांसो के सामने से श्रचानक एक पर्दा उठ गया था। श्रपना वास्तविक 
नग्त रूप उसके सामने भ्रा गया । वह नीला को चाहता” है, इस डेढ वर्ष 
के वैवाहिक जीवन के बावजूद चाहता है । उसकी उदास मुस्कान, उसको 
उन्मन दृष्टि, उसके पीले मुख, उसके शरीर के एक-एक श्रंग को उसी 
शिद्दत से चाहता है, जिस शिह्त से उसने,उसे उस दिन चाहा था जब वह 
भ्रपनी भावी पत्नो को देखने बस्ती गजाँ भ्राया था श्रौर उसने नीला की 
चंचल भूत देखी थी । उसकी चाहना और उसकी शिह्दत मे जरा भी तो 
कमी गा थी। बुद्धि, घ्मं, भैतिकता। समाज, विवाह यह सब 
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दीवारें, जो यथार्थ मे उसकी चाहना को घेरे थी, कल्पना में गिर गयी 
थी भ्रौर उसके प्रेम की लौ, जिप्ते फ़ानूस की बिल्लौरी दीवार ने घुंधला कर 
रखा था, उसके टूट जाने पर स्पष्ट ही चमक उठी थी। चेतन ने बेचैनो 
से करवट बदली । 

झौर उसकी रात करवर्ट बदलते गुज़र गयी थी । दूर किसी मुर्ग ने 
प्रात: की भज़ान दी जब उसका मस्तिष्क थक कर सो गया था। 
सुबह जब वह जगा था तो बारात नाश्ता खरा कर जा चुकी थी । नीला 
की पहली बिदायगी हो चुकी थी और वह दूसरी भौर अन्तिम बार जाने 
को तैयार थी । 

“जीजा जी उठिए, जीजा जी उठिए !” शीला के निरन्तर भकमोरने 
से वह उठा था भौर यद्यपि उसने, “चलो में झाता हैँ शीलो' कह कर 
फिर लेटने का प्रयास किया था किन्तु शीला ने उसे सोने न दिया था, 
“चन्दा बहन ने आपको बुलाया है,” उसने उसे फिर भकभोरा था, 
“नीला जा रही है !” 

. वह उठ कर बैठ गया था झौर शीला नीचे भाग गयी थी । लेकिन 
भेतन नीचे न गया था। मन में उसने निश्चय कर लिया था कि जब 
नीला लम्बा-सा घुंघट निकाले अपने बडे भाई या चाचा की गोदी मे बैठ, 
प्रपने वर के पीछे-पीछे जा कर ताँगे मे बैठ जायगी तो वह बिना उससे 
भाँखें मिलाये उसके हाथ में पाँच रुपये की भेंट दे आ्रायगा । 

न जाने क्यो, न जाने कहाँ से, एक श्रशज्ञात क्रोध उनके मत में आ 
कर वेठ गया था । वह सोचता भी था वह किससे रूठा हुआ है ? नीला 
से ! उससे रूठने का उसे क्या अधिकार है? इसका उत्तर उसे न मिला 
था। लेकिन उत्तर न पा कर उसके मत का क्रोध कम ल हुआ था और 
न वह वहाँ से हिला ही था। 

प्रभी शीला को गये चंद हो मिनट हुए होगे कि चन्दा भागी-भागी 


कपर भायो, “चलिए भी ! भ्राप प्रभी तक यही बैठे है |” 


गिरतो दौवारें । ५९४ 


“तुम घबराप्नो नही, चेतन ने अपनी पत्नी को भाश्वासन देते हुए 
कहा था, “मैं जा कर नीला का शगुन दे भ्राऊंगा । अभो मेरे सिर भें 
चक्कर आ रहे है। 

“आपकी तबीयत खराब है तो श्राराम कीजिए,” चन्दा घबरा गयी 
थी, “क्या करूँ इतना काम है नीचे कि आ्रापके पास बैठ नहीं पायी । नीला 
की बिदायगी हो जाय तो आपके सिर में तेल मल दूँगी । लाइए रुपये दे 
दीजिए, भ्रापकी शोर से मैं ही शगुन दे दूँगी ।” 

लेकिन चेतन को यह स्वीकार न था। नोला से चाहे उसका 
साक्षात्कार न हो, लेकिन वह उसकी भ्रन्तिम झलक अ्रवश्य पा लेना 
चाहता था। चन्दा को तसल्ली देते हुए बोला, “नही, नहीं कोई ऐसो 
बात नही, तुम चलो मै भ्राता हूँ ।” 

भौर चन्दा के जाने के बाद वह इस बात की प्रतीक्षा करने लगा कि 
कब बाजे बजने लगे, कब तीचे स्त्रियाँ नीला को ले कर गाती हुई चलें 
तो वह भी नीचे उतर कर उनके पीछे-पीछे हो ले । 

तभी बाजे बजने लगे भौर स्त्रियों ने गीले, भारी स्वर में गाना शुरू 
किया : 

साडा चिड़ियाँ दा चम्बा दे 
बाबल असाँ उड़ जाना 
साडी लम्बी उडारी वे 
ख़बरे किस देस जाना ? 

चेतन के जी को कुछ होने-सा लगा था। उसे श्रपने-आप पर क्रोध 
हो झ्राया था । क्यो उसने चन्दा को रुपये न दे दिये। उसका जी कही 
भी जाते को न चाहता था। वह तो चाहता था, वही लेटा रहे भौर इतने 
दित से मन में एकत्र होने वालो घटनाओं को श्राँखो के रास्ते बहा दे । 

चर भर को वह फिर लेट गया। जब वाजे दूर चले जायेंगे तब 

वह उठेगा, उसने मन-ही-मन सोचा भर करवट बदली । लेकिन तभी 
सीढ़ियों में उसे गहनो-कपड़ो मे लदी नीला छम-छम करतो हुई आती 


४५६६ उपन्द्रेताथ अरईक 


दिखायी दी ॥ 

चेतन उठ कर बैठ गया | उसका दिल ध्क-धक करने लगा। 

नोला चौखट में भ्रा कर खडी हो गयी । दोनो हाथ बाँध कर मस्तक 
तक ले जाते हुए उसने लगभग भाद्ध स्वर में कहा, “जीजा जी नमस्ते, 
मेरी भूल-चुक क्षमा कर दीजिएगा ।” 

वह तेजी से मुडने को थी कि चेतन ने उठ कर उसका हाथ थाम 
लिया । उसके क्रोध, ईर्ष्या, दर्द की चटटानें जैसे नीला के एक ही वाबंय 
से पानी-पाती हो कर बह चली । ॥॒ 

“नीला मुझे माफ कर दो, मेने सचमुच तुम्हारा बड़ा भ्रपराध किया 
है ।” श्रोर वह उसके चरणो में भुक गया! 

“जीजा जी आप क्या करते है !” नीला ने उसे कन्धों से थामा, 
और फिर पीठ मोड कर वह सिसकी को दबाती हुई तीचे को भाग गयी। 

6 
बादलों को नयी तहे आकाश पर छा गयी थी। पंचमी के चाँद की 
ज्योत्त्ना गहरे भ्रंघकार मे जा छिपी थी। मकान, उनकी छततें, बरसातियाँ 
और वरने पीर का नोम सब अधकार का अ्रंग बन गये थे। एक दो बूंद 
चेतत की नाक पर गिरी। उसके विचारों का क्रम टूट गया। गीली 
शहनशीन पर बैठे-बैंठे उसकी कमर दुखने लगो। वह उठा भर अन्दर 
बरसाती मे चला गया। 

चन्दा गहरो नींद सो रही थी। चेतन चुपचाप उसके साथ जा 
लेटा । योन-सस्बन्ध पर कविराज का उपदेश उसके कानो में गूंज उठा । 
उसे अपना प्रण भी याद भ्राया और वह मन-ही-मन हँस दिया । कहाँ है 
उसका वह प्रण, उसकी वह वासना, उसकी नसों मे तरल श्राग का 
उबाल । उसकी पत्नी उसके पास लेटी है, उसका गर्म गदराया शरीर 
उसके शरीर के साथ सटा हुआ है, लेकिन पास-पास लेटे हुए भी उसे 
लगता है जैसे वे एक दूसरे से कोसो दूर है; जैसे एक प्रशेध्, भ्रदृश्य दीवार 
उन दोनो के बोच खड़ी है । 


गिरती दौवारें । ५६७ 


वही लेटे-लेंटे अ्रंघकारमय-शुत्य में उनीदी श्राँखों से तकते-तकते 
चेतन को लगा कि यह दीवार उसके भौर उसकी पत्नी के मध्य ही नही, 
नीला भ्रौर त्रिलोक के मध्य भी है, भ्ौर जब उसने भ्ौर भी सोचा तो 
जाना कि नीला भ्रौर त्रिलोक के मध्य ही तही, बल्कि इस परतन्त्र देश के 
सभी स्त्री-पुरषो, तस्रा-तरुणियो, वर्गों भ्ौर जातियो के मध्य ऐसी ही 
भ्रगनित दीवारे खडी है--कविराज में श्लोर उसमे, उसमें और जयदेव 
में, जयदेव में भ्ौर यादराम मे--इन दीवारों का कोई भ्रन्त नहीं। उस 
तिमिराच्छन्न निस्तब्घता में चेतन ने भ्रगनित प्राणियों की मृक सिसकियाँ 
सुनी जो इन दीवारों में बन्द थे झऔर निकलने की राह न पा रहे थे। इन 
दीवारो की नीव कहाँ है ? ये कब गिरेंगी, कैसे गिरेंगी ? बार-बार सोचने 
पर भी चेतन को कुछ मालूम न हो सका। उद्धिग्न-व्यथित वह उठ कर 
घूमने लगा । 
बाहर ज़ोर-ज़ोर से वर्षा होते लगी भौर श्रॉगल के जेंगले पर पड़ी हुईं 
टीन की चादर वर्षा के निरन्तर थपेड़ो से क्रत्दव कर उठी । 


